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VIENTOS
DE CUARESMA




En los infernales dias de la primavera cubana en que llegan los vientos
calientes del sur, coincidiendo con la Cuaresma, al teniente Mario Conde,
gue acaba de conocer a Karina, una mujer bella y deslumbrante, aficionada
al jazz y al saxo, le encargan una delicada investigacion. Una joven profesora
de quimica del mismo preuniversitario donde afnos atras estudié el Conde ha
aparecido asesinada en su apartamento, en el que aparecen ademas restos
de marihuana. Asi, al investigar la vida de la profesora, de impoluto
expediente académico y politico, el Conde entra en un mundo en
descomposicion, donde el arribismo, el trafico de influencias, el consumo de
drogas y el fraude revelan el lado oscuro de la sociedad cubana
contemporanea. Paralelamente, el policia, enamorado de la bella e
inesperada mujer, vive dias de gloria sin imaginar el demoledor desenlace de
esa historia de amor.
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PRIMAVERA DE 1989

El es el que conoce el misterio y el testimonio.

El Coran

Era Miércoles de Ceniza y con la puntualidad de lo eterno un viento arido y
sofocante, como enviado directamente desde el desierto para rememorar el sacrificio
del Mesias, penetr6 en el barrio y revolvio las suciedades y las angustias. La arena de
las canteras y los odios mas antiguos se mezclaron con los rencores, los miedos y los
desperdicios de los latones desbordados, las tltimas hojas secas del invierno volaron
fundidas con los olores muertos de la teneria y los pajaros primaverales
desaparecieron, como si hubieran presentido un terremoto. La tarde se marchité con
la nube de polvo y el acto de respirar se hizo un ejercicio consciente y doloroso.

De pie, en el portal de su casa, Mario Conde observo los efectos del apocaliptico
vendaval: las calles vacias, las puertas cerradas, los arboles vencidos, el barrio como
asolado por una guerra eficaz y cruel, y se le ocurrié pensar que tras las puertas
selladas podian estar corriendo huracanes de pasiones tan devastadores como el
viento callejero. Entonces sinti6 como empezaba a crecer dentro de él una ola
previsible de sed y de melancolia, también avivada por la brisa caliente. Se
desabotono la camisa y avanzo hacia la acera. Sabia que el vacio de expectativas para
la noche que se acercaba y la aridez de su garganta podian ser obra de un poder
superior, capaz de moldear su destino entre la sed infinita y la soledad invencible. De
cara al viento, recibiendo el polvo que le roia la piel, aceptdé que algo de maldito
debia de haber en aquella brisa de Armageddén que se desataba cada primavera para
recordarles a los mortales el ascenso de un hijo de hombre hacia el mas dramatico de
los holocaustos, alla en Jerusalén.

Respiro hasta notar como sus pulmones se hundian, cargados de tierra y hollin, y
cuando estimé haber pagado una cuota de sufrimiento a su desvelado masoquismo,
regreso al abrigo del portal y termin6 de quitarse la camisa. La sensacion de sequedad
en la garganta era entonces mucho mayor, mientras la certeza de la soledad se habia
desbocado y resultaba mas dificil de localizar en algtn rincén de su cuerpo. Fluia
indetenible, como si le corriera por la sangre. «Eres un cabron recordador», siempre
le decia su amigo, el Flaco Carlos, pero era inevitable que la Cuaresma y la soledad
lo hicieran recordar. Aquel viento ponia a flotar las arenas negras y los desperdicios
de su memoria, las hojas secas de sus afectos muertos, los olores amargos de sus
culpas con una persistencia mas perversa que la sed de cuarenta dias en el desierto.
Me cago en la ventolera, se dijo entonces, pensando que no debia darle mas vueltas a
sus melancolias porque conocia el antidoto: una botella de ron y una mujer —
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mientras mas puta mejor— eran la cura instantanea y perfecta para aquella depresion
entre mistica y envolvente.

Lo del ron podia ser remediable, incluso dentro de los limites de la ley, pens6. Lo
dificil era combinarlo con esa mujer posible que habia conocido tres dias antes y que
le estaba provocando aquella resaca de esperanzas y frustraciones. Todo comenzo el
domingo, después de almorzar en casa del Flaco, que ya no era flaco, y de comprobar
que Josefina estaba en tratos con el Diablo. Solamente aquel carnicero de apodo
infernal podia propiciar el pecado de gula al que los lanz6 la madre de su amigo;
increible pero cierto: cocido madrilefio, casi como debe ser, explicé la mujer cuando
los hizo pasar al comedor donde ya estaban servidos los platos de caldo Yy,
circunspecta y desbordada de promesas, la fuente de carnes, viandas y garbanzos.

—Mi madre era asturiana, pero siempre hacia el cocido a la madrilefia. Cuestion
de gustos, ¢no? Pero el problema es que ademas de las patas de puerco saladas, el
pedazo de pollo, el tocino, el chorizo, la morcilla, las papas, las verduras y los
garbanzos, lleva también judias verdes y un hueso grande de rodilla de vaca, que fue
lo tinico que me falt6 conseguir. Aunque asi sabe bien, ;no? —pregunto, retorica y
complacida, ante el asombro sincero de su hijo y del Conde, que se lanzaron sobre la
comida, asintiendo desde la primera cucharada: si, sabia bien, a pesar de las ausencias
sutiles que Josefina lamentaba.

—De puta madre, rediez —dijo uno.

—~OQye, deja para los demas —advirtio el otro.

—Coiio, ese chorizo era el mio —protesto el primero.

—Me voy a reventar —admitio el otro.

Después de aquel almuerzo inimaginable se les cerraban los ojos y les pesaban los
brazos, en una clamorosa peticion organica de una cama, pero el Flaco insistio en
sentarse frente al televisor para hacer el postre con el doble juego de pelota. El equipo
de La Habana, por fin, estaba jugando una temporada como se debia, y el olor de la
victoria lo arrastraba tras cada partido de su equipo, incluso cuando sélo lo trasmitian
por radio. Seguia el destino del campeonato con una fidelidad que sélo podia
dispensar alguien como é€l, terriblemente optimista, aun después de haber ganado por
ultima vez en el afio ya remoto de 1976, cuando hasta los peloteros parecian mas
romanticos, sinceros y felices.

—Yo me voy pal carajo —dijo entonces el Conde, al final de un bostezo que lo
removio—. Y no te hagas ilusiones para morir de desengafios, salvaje: al final esta
gente la caga y pierden los juegos buenos, acuérdate del afio pasado.

—Yo siempre lo he dicho, bestia, me encanta verte asi: entusiasmado y con esa
alegria... —Y lo sefial6 con el indice—. Eres una cabrona tifiosa. Pero este afio si
ganamos.

—DBueno, alla td, no me digas después que no te lo adverti... Es que ademas
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tengo que escribir un informe para cerrar un caso y todos los dias lo dejo para
mafiana. Acuérdate que soy un proletario...

—No jodas, ti, que hoy es domingo. Mira, chico, mira, hoy pichean Valle y el
Duque, esto es pan comido... —dijo y lo interrogé con la mirada—. No, mentira, ti
vas a hacer otra cosa.

—~Qjala —suspir6 el Conde, que odiaba la placidez de las tardes de domingo.
Siempre le parecio que la mejor metafora de su amigo escritor Miki Cara de Jeva era
afirmar que alguien es mas maricén que un domingo por la tarde, languido y calmado
—. Ojala —repitid y se coloco detras del sillon de ruedas en que vivia su amigo
desde hacia casi diez afios y lo condujo hasta el cuarto.

—¢:Por qué no compras un pomo y vienes por la noche? —Ile propuso entonces el
Flaco Carlos.

—Salvaje, estoy sin un medio.

—Coge dinero de la mesita de noche.

—~OQye, que mafana tengo trabajo temprano —intent6 protestar el Conde, pero vio
la ruta marcada por el dedo conminatorio de su amigo sefialando el sitio del dinero.
El bostezo se le lig6 con la sonrisa y supo entonces que no habia defensa posible:
mejor me rindo, ;no?—. Bueno, no sé, deja ver si vengo por la noche. Si consigo el
ron —lucho todavia, procurando salvar algo de su dignidad acorralada—. Voy abajo.

—No compres mofuco, ti —le advirtié Carlos y el Conde, ya en el corredor, le
grito:

—iOrientales campedn! —Y corri6 para no oir los insultos que se merecia.

Sali6 al vapor del mediodia con la balanza en la mano y los ojos como vendados.
Soy justo, pensod, sopesando el deber y las necesidades perentorias de su cuerpo: el
informe o la cama, aunque sabia que el veredicto ya estaba decretado en favor de una
siesta tan madrilefia como el cocido, se decia cuando doblaba la esquina en busca de
la Calzada del 10 de Octubre, pero antes de verla la presintio.

Aquel experimento casi nunca fallaba, cuando subia a una guagua, cuando
entraba a una tienda, al llegar a una oficina, incluso en la penumbra de un cine, el
Conde lo practicaba y le complacia verificar su efectividad: un sentido recondito de
animal adiestrado siempre guiaba sus ojos hacia la figura de la mujer mas hermosa
del lugar, como si la busqueda de la belleza formara parte de sus exigencias vitales. Y
ahora aquel magnetismo estético capaz de alertar su libido no podia haber fallado.
Bajo el resplandor del sol la mujer relumbr6é como una vision de otro mundo: el pelo
es rojo, encendido, rizado y suave; las piernas son dos columnas corintias, rematadas
en los atributos de las caderas y apenas cubiertas por un blue-jean cortado y
deshilachado; la cara enrojecida por el calor, medio oculta por las gafas oscuras de
cristales redondos, bajo las que exhibia una boca pulposa de gozadora vital y
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convencida. Boca para cualquier antojo, fantasia o necesidad imaginable. jPero qué
buena esta, cofio!, se dijo. Es como si naciera de la reverberacién del sol, caliente y
hecha a la medida de unos deseos ancestrales. Hacia tiempo que el Conde no sufria
erecciones callejeras, los afios lo habian vuelto lento y demasiado cerebral, pero de
pronto sintid6 que en su estomago, justo debajo de las capas proteicas del cocido
madrilefio, algo se desordenaba y las ondas provocadas por el movimiento se remitian
hasta la solidez imprevista que empez6 a formarsele entre las piernas. Ella estaba
recostada contra el guardafangos trasero de un carro y, al fijarse otra vez en sus
muslos de corredora sin fondo, el Conde descubrio la razén de su bano de sol en la
calle desierta: una goma desinflada y un gato hidraulico recostado al contén de la
acera explicaron la desesperacion que €l vio en su rostro cuando ella se quité los
espejuelos y con una elegancia alarmante se limpi6 el sudor de la cara. No puedo
pensarlo, se exigio el Conde, adelantandose a su pereza y a su timidez, y al llegar
junto a la mujer le soltd, con toda su valentia:

—¢Te ayudo?

Aquella sonrisa podia pagar cualquier sacrificio, incluida la inmolacion publica
de una siesta. La boca se extendi6 y el Conde llegd a pensar que no hacia falta el
brillo del sol.

—:De verdad? —dudo ella un instante, pero solo un instante—. Sali para ir a
echar gasolina, y mira esto —se lamento, mostrando con sus manos manchadas de
grasa la goma herida de muerte.

—:Estan recios los clanes? —pregunto él, ya por decir algo, y torpemente trato
de parecer habil en el acto de colocar el gato en su sitio. Ella se acuclill6 junto a él, en
un gesto que deseaba expresar su solidaridad moral, y el Conde vio entonces la gota
de sudor que se lanzaba por la pendiente mortal del cuello y se despefiaba entre dos
senos pequefios y, sin duda alguna, bien plantados y libres bajo la blusa humedecida
por sus transpiraciones. Huele a mujer fatal y saludable, le advirti6 al Conde la
persistente protuberancia que trataba de disimular entre sus piernas. ;Quién te viera
en esto, Mario Conde?

Una vez mas, el Conde pudo comprobar la causa de sus eternos setenta puntos en
trabajos manuales y educacion laboral. Necesit6 media hora para sustituir la rueda
ponchada pero en ese tiempo aprendio que los tornillos se aprietan de izquierda a
derecha y no al revés, que ella se llama Karina y tiene veintiocho afios, es ingeniera y
esta separada y vive con su madre y con un hermano medio tarambana, musico de un
grupo de rock: Los Mutantes. ;Los Mutantes? Que a la llave de clanes tienes que
darle con el pie y que a la mafiana siguiente, muy temprano, ella salia en su carro
hacia Matanzas con una comision técnica para trabajar hasta el viernes en la fabrica
de fertilizantes, y que si, muchacho, habia vivido toda la vida ahi, en esa casa de
enfrente, aunque el Conde llevara veinte afios pasando casi todos los dias por alli, por
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esa misma calle, y que una vez ley6 algo de Salinger y le parece fabuloso (y él hasta
pensO en rectificarla: no, es escualido y conmovedor). Y también aprendié que
cambiar una goma ponchada puede ser una de las tareas mas dificiles del mundo.

El agradecimiento de Karina era alegre, total y hasta tangible cuando le propuso
que si la acompafiaba a echar gasolina lo llevaria hasta su casa, mira como te has
sudado, tienes grasa hasta en la cara, qué pena, le habia dicho, y el Conde sinti6 que
su corazoncito se le agitaba con las palabras de aquella mujer inesperada, que sabia
reirse y hablaba muy lentamente, con una dulzura magnética.

Al final de la tarde, después de hacer la cola para la gasolina, de saber que habia
sido la mama de Karina la que habia atado la hoja de guano bendito en el espejo
retrovisor del carro, de hablar algo de automdviles ponchados, del calor y de los
vientos de Cuaresma, y de tomar café en la casa del Conde, acordaron que ella lo
llamaria en cuanto regresara de Matanzas: le devolveria Franny y Zooey, es lo mejor
que escribio Salinger, le habia comentado el Conde, sin lograr contener su
entusiasmo, cuando le entrego aquel libro que nunca habia prestado desde que pudo
robarselo de la biblioteca de la universidad. Bueno, asi se velan y conversaban otro
rato mas. ;Esta bien?

El Conde no habia dejado de mirarla un segundo y, aunque reconocié con
honestidad que la muchacha no era tan hermosa como habia pensado (quizas, en
verdad, tenia la boca demasiado grande, la caida de sus ojos parecia triste y estaba
algo escasa en el departamento del nalgatorio, reconoci6 criticamente), quedo
impresionado con su alegria decidida y con su capacidad inesperada de levantar, en
plena calle, después de almuerzo y bajo un sol asesino, el extremo sin alas ni piernas
de su virilidad.

Entonces Karina acept6 una segunda taza de café y llegd la revelacion que
terminaria de enloquecer al Conde.

—Mi padre fue el que me envici6 con el café —dijo ella y lo mir6—. Tomaba
café todo el dia, cualquier cantidad.

—¢Y qué mas aprendiste de €é17?

Ella sonrio y movio la cabeza, como espantando ideas y recuerdos.

—NMe ensefi6 de todo lo que sabia, hasta a tocar el saxofon.

—¢El saxofén? —casi grita, incrédulo—. ¢ Tt tocas el saxof6n?

—Bueno, no soy musico ni mucho menos. Pero sé soplarlo, como dicen los
jazzistas. A él le encantaba el jazz y tocd con mucha gente, con Frank Emilio, con
Cachao, con Felipe Dulzaides, la gente de la vieja guardia...

El Conde apenas la oia hablar de su padre y de los trios, quintetos y septetos en
que habia participado ocasionalmente, de descargas en la Gruta, en Las Vegas y en el
Copa Room, y ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para imaginar a Karina con la
boquilla del saxofon entre los labios y el cuello del instrumento bailando entre sus
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piernas. ;Sera verdad esta mujer?, dudo.

—¢Y atite gusta el jazz?

—Mira..., es una cosa que no puedo vivir sin él —dijo y abri6 los brazos, para
marcar la inmensidad de aquel gusto. Ella sonrio, aceptando la exageracion.

—Bueno, me voy. Tengo que preparar las cosas para mafiana.

—c:Entonces ti me llamas? —y la voz del Conde borde¢ la stplica.

—Seguro, en cuanto regrese.

El Conde encendi6é un cigarro, para llenarse de humo y de valor, al borde de la
estocada decisiva.

—¢Qué quiere decir separada? —solt6 de corrido, con cara de alumno poco
aventajado.

—Buscalo en un diccionario —Ile propuso ella, sonrié y volvié a mover la cabeza.
Recogio las llaves del auto y avanzo hacia la puerta. EI Conde la acompafio hasta la
acera—. Muchas gracias por todo, Mario —dijo ella y, después de pensarlo un
momento, pregunto—: Oye, pero ti no me has dicho qué cosa tu eres, sverdad?

El Conde lanzo el cigarro a la calle y sonrio al sentir que regresaba a terreno
seguro.

—Soy policia —dijo y cruzé los brazos, como si el gesto fuera un complemento
necesario a su revelacion.

Karina lo mird y se mordio levemente los labios antes de decir, descreida:

—:De la policia montada del Canada o de Scotland Yard? Si, yo lo sabia, tienes
cara de mentiroso —dijo, se apoyo en los brazos cruzados del Conde y lo beso en la
mejilla—. Adios, policia.

El teniente investigador Mario Conde no dej6é de sonreir incluso después que el
Fiat polaco se perdiera en la curva de la Calzada. Regreso a su casa dando brincos de
alegria y de presentida felicidad.

Pero todavia era apenas Miércoles de Ceniza, por mas que contara y volviera a
contar las horas que le faltaban para su nuevo encuentro con ella. Tres dias de espera,
por lo pronto, ya le habian bastado para imaginarlo todo: matrimonio y nifios
incluidos, pasando, como etapa previa, por actos amatorios en camas, playas,
hierbazales tropicales y prados britanicos, hoteles de diversos estrellatos, noches con
y sin luna, amaneceres y Fiats polacos, y después, todavia desnuda, la veia colocarse
el saxo entre las piernas y chupar la boquilla, para atacar una melodia pastosa, dorada
y tibia. No podia hacer otra cosa que imaginar y esperar, y masturbarse cuando la
imagen de Karina, saxofon en ristre, resultaba insoportablemente erégena.

Decidido a transarse otra vez por la compaiiia del Flaco Carlos y de la botella de
ron, el Conde volvio a ponerse la camisa y cerro la puerta de su casa. Salio al polvo y
el viento de la calle, y se dijo que, a pesar de la Cuaresma que lo enervaba y
deprimia, en aquel instante pertenecia a la rara estirpe del policia en visperas de ser
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feliz.

—¢Y no me piensas decir qué cofio te pasa, tu?

El Conde apenas sonri6 y mir6é a su amigo: ;qué le digo?, pensd. Las casi
trescientas libras de aquel cuerpo vencido sobre el sillén de ruedas le dolian una por
una en el corazon. Le resultaba demasiado cruel hablar de felicidades potenciales a
aquel hombre cuyos placeres se habian reducido para siempre a una conversacion
pasada por alcohol, una comida pantagruélica y un fanatismo enfermizo por el
béisbol. Desde que recibiera el tiro en Angola y quedara definitivamente invalido, el
Flaco Carlos, que ya no era flaco, se habia convertido en un lamento profundo, en un
dolor infinito que el Conde asumia con un estoicismo culpable. ;Qué mentira le
digo?, ;también a él tendré que mentirle?, pensod y volvio a sonreir, amargamente,
mientras se veia caminar muy despacio frente a la casa de Karina y hasta detenerse
para tratar de vislumbrar, a través de las ventanas asomadas al portal, la imposible
presencia de la mujer en la penumbra de una sala cuajada de helechos y malangas de
hojas con corazones rojos y anaranjados. ;Como era posible que nunca la hubiera
visto, si era una de esas mujeres que se olfatean de lejos? Terminé su trago de ron y al
fin le dijo:

—Iba a decirte una mentira.

—¢Ya te hace falta eso?

—Yo creo que yo no soy lo que td piensas, Flaco. Yo no soy igual que tu.

—Mira, mi socio, si lo que tu quieres es hablar mierda, me lo dices —y levanto la
mano para marcar la pausa que pedia mientras se tomaba otro trago de ron—. Yo me
pongo a tono rapido. Pero antes acuérdate de una cosa: ti no eres lo mejor del
mundo, pero eres mi mejor amigo en el mundo. Aunque me mates a mentiras.

—Salvaje, conoci a una mujer ahi y creo... —dijo, y miro6 a los ojos del Flaco.

—iCojones! —exclamo el Flaco Carlos y también sonrio—. Era eso. Asi que era
eso. Pero td no tienes cura, ;verdad?

—No jodas, Flaco, quisiera que tu la vieras. No sé, a lo mejor hasta la has visto,
vive aqui al doblar, en la otra cuadra, se llama Karina, es ingeniera, pelirroja, esta
buenisima. La tengo metida aqui —y se oprimio el entrecejo con un dedo.

—Conio, pero vas a mil... Aguanta, aguanta. ;Es jeva tuya?

—~Qjala —suspiro el Conde y exhibid su cara de hombre desconsolado. Se sirvid
mas ron y le contd su encuentro con Karina, sin omitir un solo dato (toda la verdad,
incluido que andaba mal por la retaguardia, sabiendo el valor que para los juicios
estéticos del Flaco tenia un buen culo), ni una sola esperanza (incluido el
adolescentario espionaje callejero practicado esa noche). Al final siempre le contaba
todo a su amigo, por feliz o terrible que fuera la historia.

El Conde vio que el Flaco se estiraba sin alcanzar la botella y se la entrego. El
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nivel del liquido ya se perdia tras la etiqueta y calcul6 que aquélla era una
conversacion de dos litros, pero encontrar ron en La Vibora, a esa hora, podia ser una
tarea vana y desesperanzadora. El Conde lo lament6: hablando de Karina, en el cuarto
del Flaco, entre nostalgias tangibles y viejos afiches decolorados por el tiempo,
empezaba a sentirse tan sosegado como en los tiempos en que para ellos el mundo
giraba sélo alrededor de un buen culo, unas tetas duras y, sobre todo, de aquel orificio
imantado y alucinante del que siempre hablaban en términos de gordura, profundidad,
poblacion capilar y facilidades de acceso (No, no, compadre, mira como camina, si es
sefiorita yo soy un helicoptero, solia decir el Flaco), sin importar mucho a quién
pertenecian aquellos claros objetos del deseo.

—Tt no cambias, bestia, ni sabes quién cofio es esa mujer, pero ya estas metido
como un perro sato. Mira lo que te pas6 con Tamara...

—No, viejo, no compares.

—No jodas, tu, ta eres... ;Y de verdad que vive ahi al doblar? Oye, ¢no sera un
cuento?

—No, viejo, que no. Oye, Flaco, yo tengo que ligar a esa mujer. O la ligo o me
mato o me vuelvo loco o me meto a maricon.

—Mejor maricén que muerto —lo interrumpio el otro y sonrio.

—De verdad, salvaje. Tengo la vida hecha un yogur. Me hace falta una mujer
como ésa: ni siquiera sé bien quién es, pero me hace falta.

El Flaco lo observd como diciendo: No tienes remedio, tu.

—No sé, pero me da la ligera impresion de que estas hablando mierda otra vez...
Coémo te gusta darle vueltas a la manigueta... Tu eres policia porque te sale de los
giievos. ¢No te conviene? Renuncia, chico, y al carajo con todo... Ahora, después no
vengas a decirme que en el fondo te gustaba joderles la vida a los hijos de puta y a los
cabrones. Esa muela si que no te la voy a aguantar. Y lo que te pas6 con Tamara ya
estaba escrito con sangre, mi socio: nunca en la vida esa jeva fue para tipos como
nosotros, asi que acaba de olvidarte de ella de una vez y apunta en tu autobiografia
que por lo menos te quitaste la picazon y pudiste darle un cuerazo. Y a cagar el
mundo, salvaje. Dame mas ron, anda.

El Conde mir6 la botella y lament6 su agonia. Necesitaba oir de boca del Flaco
las cosas que él mismo pensaba, y aquella noche, mientras fuera el viento de
Cuaresma alborotaba suciedades y muy dentro de él aleteaba una esperanza en forma
de mujer, estar en el cuarto de su mas entrafiable amigo, hablando de lo humano y lo
divino, resultaba limpio y alentador. ;Y qué va a pasar si se me muere el Flaco?,
penso, cortando la cadena que conducia a la paz espiritual. Opto por el suicidio
alcoholico: le sirvio mas ron a su amigo, vertio otro trago en su vaso y entonces noto
que habian olvidado hablar de pelota y oir musica. Mejor la musica, decidio.

Se puso de pie y abrid la gaveta de los casetes. Como siempre, se alarmo con la
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mezcla de gustos musicales del Flaco: cualquier cosa posible entre Los Beatles y Los
Mustangs, pasando por Joan Manuel Serrat y Gloria Estefan.

—¢Qué te gustaria oir?

—¢Los Beatles?

—¢Chicago?

—¢Formula V?

—cLos Pasos?

—¢Credence?

—Anja, Credence... Pero no me digas que Tom Foggerty canta como un negro,
ya te dije que canta como Dios, ;verdad? —Y los dos asintieron, si, si, admitiendo su
mas raigal conformidad: el muy cabrén cantaba como Dios.

La botella expir6 antes que la version larga de Proud Mary. El Flaco dejé su vaso
en el suelo y movid su sillon de ruedas hasta el borde de la cama donde estaba
sentado su amigo policia. Coloco una de sus manos esponjosas sobre el hombro del
Conde y lo mir6 a los ojos:

—~Qjala te salgan bien las cosas, mi hermano. L.a gente buena merece tener un
poco mas de suerte en la vida.

El Conde penso que tenia razon: el Flaco mismo era la mejor persona que conocia
y la suerte le habia vuelto la cara. Pero aquello le parecia inaceptablemente patético y,
buscando una sonrisa, le respondio:

—Ya estas hablando mierda, asere. Los buenos se acabaron hace rato.

Y se puso de pie, con intenciones de abrazar a su amigo, pero no se atrevio.
Nunca se atrevio a hacer cientos y cientos de cosas.

Nadie se imagina como son las noches de un policia. Nadie sabe qué fantasmas lo
visitan, qué ardores lo agreden, en qué infierno se cocina a fuego lento —o envuelto
en llamas agresivas. Cerrar los ojos puede ser un cruel desafio, capaz de despertar a
esas penosas figuras del pasado que jamas abandonan su memoria y regresan, una y
otra noche, con la persistencia incansable del péndulo. Las decisiones, los errores, los
actos de prepotencia y hasta las debilidades de la bondad regresan como culpas
impagables a una conciencia marcada por cada pequefia infamia cometida en el
mundo de los infames. A veces me visita José de la Caridad, aquel negro camionero
que me rogo, me suplico, que no lo mandara a la carcel porque era inocente y yo lo
interrogué cuatro dias seguidos, tenia que ser €él, no podia ser otro que €l, mientras €l
se derrumbaba y lloraba y repetia su inocencia, hasta que lo meti entre rejas a esperar
un juicio que lo declararia inocente. A veces regresa Estrellita Rivero, la nifia a la que
traté de aguantar un segundo antes de que diera el paso fatal y recibiera entre las cejas
aquel disparo que el sargento Mateo trat6 de dirigir a las piernas del hombre que huia.
O vienen desde la muerte y el pasado Rafael y Tamara, bailando un vals, como hace
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veinte afios, él de traje, ella de largo y de blanco, como la novia que pronto seria.
Nada es dulce en las noches de un policia, ni siquiera el recuerdo de esa tltima mujer
o la esperanza de la préxima, porque cada recuerdo y cada esperanza —que un dia
también sera recuerdo— arrastra la mancha grabada por el horror cotidiano de la vida
del policia: a ella la encontré mientras investigaba la muerte de su marido, las estafas,
las mentiras, los chantajes, los abusos y los miedos de aquel hombre que parecia
perfecto desde la altura de su poder; a ella la recordaré, tal vez, por el asesinato de
uno, la violacion de otra, el dolor de alguien. Son aguas turbias las noches de un
policia: con olores putridos y colores muertos. jDormir!... jTal vez sofiar! Y he
aprendido una sola forma de vencerlas: la inconsciencia, que es un poco la muerte
cada dia y es la muerte misma cada amanecer, cuando la supuesta alegria del brillo
del sol es una tortura en los ojos. Horror al pasado, miedo al futuro: asi corren hacia
el dia las noches del policia. Atrapar, interrogar, encarcelar, juzgar, condenar, acusar,
reprimir, perseguir, presionar, aplastar son los verbos en que estan conjugados los
recuerdos, la vida toda del policia. Suefio que podria sofiar otros suefios felices,
construir algo, tener algo, entregar algo, recibir algo, crear algo: escribir. Pero es un
desvario inutil para quien vive de lo destruido. Por eso la soledad del policia es la
mas temible de las soledades: es la compaiiia de sus fantasmas, de sus dolores, de sus
culpas... Si al menos una mujer con saxofon hiciera su canciéon de cuna para dormir
al policia. Pero, jsilencio!... Ha llegado la noche. Fuera el viento maldito esta
quemando la tierra.
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Las dos duralginas le pesaban en el estbmago como una culpa. El Conde las habia
tragado con una taza gigantesca de café solitario, después de comprobar que los
restos de la dltima leche comprada era un suero feroz en el fondo del litro. Por suerte,
en el closet habia descubierto que ain le quedaban dos camisas limpias, y se dio el
lujo de seleccionar: vot6 por la de rayas blancas y carmelitas, de mangas largas, que
se recogio hasta la altura del codo. El blue-jean, que habia ido a parar debajo de la
cama, apenas tenia quince dias de combate después de la ultima lavada y podia
resistir otros quince, veinte dias mas. Se acomodo6 la pistola contra el fajin del
pantalon y noté que habia bajado de peso, aunque decidié no preocuparse: hambre no
era, pero cancer tampoco, qué carajos. Ademas, salvo el ardor en el estomago todo
estaba bien: apenas tenia ojeras, su calvicie incipiente no parecia ser de las mas
corrosivas, su higado seguia demostrando valentia y el dolor de cabeza se esfumaba y
ya era jueves, y mafiana viernes, conté con los dedos. Salio al viento y al sol y casi se
pone a maltratar una vieja cancion de amor.

Pasardn mas de mil anios, muchos mdas,
yo no sé si tenga amor, la eternidad,
pero alla tal como aqui...

Entro en la Central a las ocho y cuarto, saludé a varios compaiieros, leyé con
envidia en la tablilla del vestibulo la nueva resolucién de 1989 sobre la jubilacion vy,
fumando el quinto cigarro del dia, esper6 el elevador para reportar ante el oficial de
guardia. Alentaba la hermosa esperanza de que no le entregaran todavia un nuevo
caso: queria dedicar toda su inteligencia a una sola idea e, incluso, en los ultimos dias
habia sentido otra vez deseos de escribir. Releyo un par de libros siempre capaces de
remover su molicie y en una vieja libreta escolar, de papel amarillo rayado en verde,
habia escrito algunas de sus obsesiones, como un pitcher olvidado al que envian a
calentar el brazo para tirar un juego decisivo. Su reencuentro con Tamara, unos meses
atras, le habia despertado nostalgias perdidas, sensaciones olvidadas, odios que creia
desaparecidos y que regresaron a su vida convocados por un reencuentro inesperado
con aquel trozo esencial de su pasado, con el cual valdria la pena ponerse alguna vez
de acuerdo, y entonces condenarlo o absorberlo, de una vez y para siempre. Ahora
pensaba que en todo aquello quizas habia algun material para armar una historia bien
conmovedora sobre los tiempos en que todos eran muy jovenes, muy pobres y muy
felices: el Flaco, cuando todavia era flaco, Andrés empecinado en ser pelotero,
Dulcita, que no se habia ido, el Conejo, claro, seria historiador, Tamara, que no se
habia casado con Rafael y era tan, tan linda, y hasta é] mismo, entonces sofiaba mas
que nunca ser escritor y solamente escritor, mientras desde su cama observaba una
foto del viejo Hemingway, colgada en la pared, y trataba de descubrir en aquellos
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ojos el misterio de la mirada con que el escritor desanda el mundo, viendo lo que
otros no ven. Ahora pensaba que si alguna vez escribia toda aquella créonica de amor
y de odio, de felicidad y de frustracion, la titularia Pasado perfecto.

El elevador se detuvo en el tercer piso y el Conde dobl6 hacia la derecha. Los
pisos de la Central resplandecian, recién barridos con aserrin humedecido con
luzbrillante, y el sol que penetraba por los altos ventanales de aluminio y cristal
pintaba con su claridad recién despertada el largo corredor. Decididamente, aquello
estaba tan limpio y bien iluminado que no parecia una central de policia. Empujo la
doble puerta de cristales y entr6 en el salon de la guardia, que vivia a esa hora de la
mafiana sus momentos mas huracanados del dia: oficiales que entregaban informes,
investigadores protestando contra alguna medida del tribunal, auxiliares que pedian
auxilio y hasta el teniente Mario Conde, con un bolero insistente a flor de labios
—«De mi vida, doy lo bueno / soy tan pobre qué otra cosa puedo dar...»—, y un
cigarro entre los dedos, que al acercarse al bur6 del oficial de guardia, esa mafiana
ocupado por el teniente Fabricio, apenas pudo oir:

—Dice el mayor que vayas a verlo. Ni me preguntes que no sé ni cuero y esto hoy
esta del carajo, y td sabes que tus casos te los da el jefe, para algo eres su nifio lindo.

El Conde miré un instante al teniente Fabricio, parecia realmente aturdido entre
papeles, timbres de teléfonos y voces, y se dio cuenta de que las manos le habian
empezado a sudar: era la segunda vez que Fabricio lo trataba de aquel modo y el
Conde se dijo que no, no estaba dispuesto a soportarle esas zoqueterias. Hacia unos
meses, en la investigacion de una serie de robos en varios hoteles de La Habana, el
mayor Rangel habia ordenado que el Conde, después de cerrar un caso, relevara a
Fabricio en la investigacion. El Conde tratd de negarse pero no hubo escapatoria: el
Viejo lo habia decidido, Esto no se puede demorar mas, y €l optd por disculparse con
el teniente Fabricio, explicandole que no era su decision. Varios dias después, cuando
el Conde hall6 a los culpables de los robos, trat6 de comentarle a su compaiiero el
destino del caso y Fabricio le dijo: «Me alegro, Conde, seguro que el mayor te va a
dar un beso y todo». Y él busco todas las razones posibles para disculpar la actitud
del teniente. Y al final lo habia disculpado. Pero ahora una conciencia remota de su
origen le recordo que €l habia nacido en un barrio demasiado caliente y pendenciero,
donde no se permitia arriar ni por un momento las banderas de la hombria, so pena de
quedarse sin bandera, sin hombria, incluso sin asta: no, no estaba dispuesto a
asimilar, a su edad, aquel tipo de respuesta. Levanté un dedo, preparandose para
iniciar un discurso, pero se contuvo. Espero un instante a que el bur6 quedara vacio y
entonces apoyo las manos en el borde y bajo la cabeza hasta la altura de los ojos de
Fabricio para decir:

—Si tienes picazon, me avisas. Yo puedo rascarte cuando tu quieras, donde tu
quieras y como tu quieras, ;me oiste? —Y dio media vuelta, sintiendo como los
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puifiales salidos de los ojos del otro le cosian la espalda. Pero qué cofio le pasa a
éste...

Ya me jodio la mafiana, se dijo. Ahora no tenia paciencia ni animos para esperar
el elevador y ataco las escaleras hasta el séptimo piso. Sintié6 como las duralginas
volvian a gravitarle en el estbmago y pensé que aquella historia iba a terminar mal.
Al carajo, se dijo, como €l quiera, y entr6 en la antesala del despacho del mayor
Rangel.

Maruchi lo miré y movio la cabeza en gesto de saludo sin dejar de teclear en su
maquina.

—¢Qué hubo, pepilla? —la saludo y se acercé a su mesa.

—Te mandé a buscar tempranito, pero parece que ya td habias salido —dijo la
muchacha, mientras indicaba con la cabeza la puerta de la oficina—. No sé, creo que
hay algun lio gordo.

El Conde suspir0 y encendio un cigarro. Temblaba cuando el mayor hablaba de
lios gordos, que venian de arriba, Conde, hay que apurarse. Pero esta vez no aceptaria
sustituir a nadie, aunque le costara el trabajo. Se acomodo la pistola, siempre
intentaba escaparsele de la cintura del blue-jean, y mas ahora que estaba adelgazando
sin razon aparente, y puso una mano sobre el papel que copiaba la secretaria del
Viejo.

—¢Como yo te caigo, Maruchi?

La muchacha lo mir6 y sonrio.

—Te me vas a declarar y quieres ir sobre seguro?

Ahora fue el Conde quien sonri6 ante su torpeza:

—No, es que ya ni yo mismo me soporto —y toco con los nudillos el cristal de la
puerta.

—Dale, dale, acaba de entrar.

El mayor Rangel fumaba su tabaco y por el olor el Conde supo que no era un
buen dia para el Viejo: olia a breva barata y reseca, de las de sesenta centavos, y eso
podia alterar definitivamente el humor del jefe de la Central. A pesar del mal tabaco
capaz de agriarle el rostro, el Conde admir6 la estampa marcial de su jefe: llevaba
con distincién el uniforme, que hacia resaltar su piel tostada de jugador de squash y
nadador consuetudinario. No se deja caer, el cabron.

—NMe dijeron... —trat6 de explicar, pero el mayor le indicé un asiento y luego
movio una mano, pidiéndole silencio.

—Siéntate, siéntate, que se te acabd el vacilon. Busca a Manolo, que tienes un
caso. Llevas como una semana sin nada especial, ;no?

El Conde mir6 un instante hacia la ventana de la oficina del Viejo. Desde alli el
horizonte era una mancha azul y no se advertia el revuelo de hojas y papeles desatado
por el viento, y comprendi6 que no tenia escapatoria. El mayor intentaba ahora
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revivir la brasa de su tabaco y la angustia de aquel ejercicio de fumador mal
correspondido se reflejaba en cada mueca de su rostro. Aquella mafiana el Viejo
tampoco era feliz.

Parece que viene el fin del mundo, o que nos cay6 una maldicién, o que la gente
se volvio loca en este pais. Oye, Conde: o yo me estoy poniendo viejo o las cosas
estan cambiando y nadie me habia avisado. Yo creo que hasta voy a dejar el vicio, no
se puede con esto, mira, mira bien, ¢t crees que esta mierda se pueda llamar tabaco?
Mira esto: pero si la capa tiene mas arrugas que el culo de mi abuela, es como si me
estuviera fumando un tarugo de hojas de platano, de verdad que si. Hoy mismo saco
turno para un sicélogo, me le acuesto en el sofa y le digo que me ayude a dejar de
fumar. Y con la falta que me hacia hoy un buen tabaco: no te digo un Rey del Mundo
o un Gran Corona o un Davidoff... Me conformo con un Montecristo... Maruchi,
traenos café, anda... A ver si me quito de la boca el sabor de esta bazofia. Bueno, si
esto es café, que venga Dios y lo certifique... Oye, al grano. Me hace falta que te
metas de cabeza en este caso y que te portes bien, Conde; no quiero oirte rezongar, ni
lamentarte, ni que te tomes un trago, ni un carajo; quiero que lo resuelvas ya. Trabaja
con Manolo y con quien te dé la gana, tienes carta blanca, pero muévete. Fijate, esto
es entre tu y yo, pero levanta bien la oreja: algo gordo esta pasando, no sé bien donde
ni qué es, pero lo huelo en el ambiente y no quiero que nos coja en el aire, pensando
en las musarafias. Tiene que ser algo gordo y feo porque el movimiento no es de los
que yo conozco. Viene de muy arriba y es una investigacion de arranca pescuezo.
Meétete esto en la cabeza, ;esta bien?... Y no me preguntes, que no sé nada, ;me
entiendes?... Bueno, mira, a lo que te interesa: aqui estan los papeles de este caso.
Pero no te pongas a leer ahora, viejo. Te digo: una profesora de preuniversitario,
veinticuatro anos, militante de la Juventud, soltera; la mataron, la asfixiaron con una
toalla, pero antes le dieron golpes de todos los colores, le fracturaron una costilla y
dos falanges de un dedo y la violaron al menos dos hombres. No se llevaron nada de
valor, aparentemente: ni ropa, ni equipos eléctricos... Y en el agua del inodoro de la
casa aparecieron fibras de un cigarro de marihuana. ; Te gusta el caso? Es metralla, y
yo, yo, Antonio Rangel Valdés, quiero saber qué paso con esa muchacha, porque no
soy policia hace treinta afios por gusto: ahi tiene que haber mucha porqueria
escondida para que la hayan matado como la mataron, con tortura, marihuana y
violacion colectiva incluida... ¢Pero qué clase de tabaco es éste? Es como si viniera
el fin del mundo, por mi madre que si. Y acuérdate de lo que te dije: pértate bien, que
el horno no esta para panetelas...

El Conde se consideraba un buen catador de olores. Era el inico de sus atributos
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que le parecia respetable y su olfato le dijo que el Viejo tenia razéon: aquello olia a
mierda. Lo supo desde que abri6 la puerta del apartamento y observo un escenario
donde s6lo faltaban una victima y sus victimarios. En el suelo, marcada con tiza,
aparecia en su posicion final la silueta de la joven profesora asesinada: un brazo habia
quedado muy cerca del cuerpo y el otro como intentando llegar a la cabeza, las
piernas unidas y flexionadas, en un esfuerzo inttil por proteger el vientre ya vencido.
Era un contorno lacerado, entre un sofa y una mesa de centro volteada hacia un lado.

Entré en el apartamento y cerro la puerta tras él. Observé entonces el resto de la
sala: en un multimueble que ocupaba toda la pared opuesta al balcén habia un
televisor en colores, seguramente japonés, y una grabadora de doble casetera con una
cinta terminada por la cara A, oprimio el stop, saco el casete y ley6: Private dancer,
Tina Turner. Sobre el televisor, en el pafio mas largo del mueble, habia una hilera de
libros que le interes6 mas: varios de quimica, las obras de Lenin en tres tomos de un
rojo desvaido, una Historia de Grecia y algunas novelas que el Conde jamas se
atreveria a volver a leer: Doria Bdrbara, Papa Goriot, Mare Nostrum, Las
inquietudes de Shanti Andia, Cecilia Valdeés y, en el extremo, el unico libro que sintio
deseos de robarse: Poesia, Pablo Neruda, que tan bien jugaba con su animo de ese
momento. Abrio el libro y leyo6 al azar unos versos:

Quitame el pan, si quieres
quitame el aire, pero
no me quites tu risa...

y lo devolvié a su sitio, porque en su casa tenia esa misma edicion. No parece buena
lectora, concluyo, cuando debi6 sacudirse el polvo que le quedd en las manos.

Caminé hacia el balcon, abri6 las puertas de persianas y entro la claridad y el
viento, que hizo trinar un sonajero de cobre que el Conde no habia advertido. A un
lado de la silueta marcada en el suelo descubrié entonces otra silueta, una mancha
mas pequeiia y casi desvanecida, que oscurecia la claridad de los mosaicos. ¢Por qué
te mataron?, se pregunto, imaginando a la muchacha tendida sobre su propia sangre,
violada, golpeada, torturada y asfixiada.

Entro6 en la unica habitacion del apartamento y encontro la cama tendida. En una
pared, bien montado, habia un poster de Barbra Streisand, casi hermosa, por los afios
de The Way We Were. En el otro lado, un enorme espejo cuya utilidad el Conde quiso
comprobar: se dejo caer en la cama y se vio de cuerpo entero. Qué maravilla, ;no?
Entonces abrio el closet y el olor inicial se intensificé: el ropero no era comtn ni
corriente: blusas, sayas, pantalones, pullovers, zapatos, blumers y abrigos que el
Conde fue palpando en su calidad made in algtin lugar lejano.

Regreso a la sala y se asomo al balcon. Desde aquel cuarto piso de Santos Suarez
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tenia una vista privilegiada de una ciudad que a pesar de la altura parecia mas
decrépita, mas sucia, mas inasequible y hostil. Descubri6é sobre las azoteas varios
palomares y algunos perros que se calcinaban con el sol y la brisa; encontro
construcciones miserables, adheridas como escamas a lo que fue un cuarto de estudio
y que ahora servia de vivienda a toda una familia; observo tanques de agua
descubiertos al polvo y a la lluvia, escombros olvidados en rincones peligrosos, y
respiro al ver, casi frente a él, un pequefio jardin plantado sobre barriles de manteca
serruchados por la mitad. Entonces comprob6 que hacia su derecha, apenas dos
kilometros detras de unas arboledas que le cortaban la visién, estaban la casa del
Flaco y, al doblar, la de Karina, y recordé otra vez que ya era jueves.

Regresé a la sala y se sent6 lo mas lejos que pudo de la figura de tiza. Abrio el
informe que le entregara el Viejo y, mientras leia, se dijo que a veces vale la pena ser
policia. ;Quién era, de verdad, Lissette Nufiez Delgado?

En diciembre de ese afio 1989, Lissette Nufiez Delgado cumpliria los veinticinco
anos. Habia nacido en La Habana en 1964, cuando el Conde tenia nueve anos, usaba
zapatos ortopédicos y estaba en el esplendor de su infancia de mataperros callejero y
no habia imaginado ni una sola vez —como no lo haria en los proximos quince afios
— que seria policia y que en alguna ocasion deberia investigar la muerte de aquella
nifla nacida en un moderno apartamento del barrio de Santos Suarez. Hacia dos
cursos que la muchacha se habia graduado de licenciada en quimica en el Pedagogico
Superior de La Habana y, contra lo que cabia esperar en aquel tiempo de escuelas en
el campo y plazas en el interior del pais, fue ubicada directamente en el
Preuniversitario de La Vibora, el mismo donde el Conde estudi6 entre 1972 y 1975y
donde se hizo amigo del Flaco Carlos. Ser profesora del Pre de La Vibora podia
resultar un dato prejuiciante: casi todo lo que se relacionara con aquel lugar solia
despertar la nostalgica simpatia del Conde o su condena inapelable. No quiero
prejuiciarme, pero es que no hay término medio. El padre de Lissette habia muerto
hacia tres afios y la madre, que se divorcio de él en 1970, vivia en el Casino
Deportivo, en la casa de su segundo esposo, un alto funcionario del Ministerio de
Educacion cuyo cargo le explico inmediatamente por qué la joven no realizd su
servicio social fuera de La Habana. La madre, periodista de Juventud Rebelde, era
una columnista mas o menos famosa en ciertas esferas gracias a aquellos comentarios
bien calculados en tiempo y espacio que iban tranquilamente de las modas y la cocina
hasta los intentos de convencer a los lectores, con ejemplos de la vida cotidiana, de la
intransigencia ética y politica de la autora, que se ofrecia a si misma como un
ejemplo ideologico. Su imagen se complementaba con asiduas apariciones en la
television para disertar sobre peinados, maquillajes y decoracion hogarefia, «porque
la belleza y la felicidad son posibles», como solia decir. Casualmente aquella mujer,
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Caridad Delgado, siempre le habia caido al Conde como una patada en la barriga: le
parecia hueca e insipida, como una fruta vana. El padre difunto, por su parte, habia
sido administrador perpetuo: desde fabricas de vidrio a empresas de bisuterias,
pasando por combinados carnicos, la heladeria Coppelia y una terminal de émnibus
que le costé un infarto masivo del miocardio. Lissette era militante de la Juventud
desde los dieciséis afios y su hoja de servicios ideoldgicos aparecia impoluta: ni una
amonestacion, ni una sancion menor. ;Como es posible en diez afios de vida no tener
un solo olvido injustificable, no cometer un solo error, ni siquiera cagarse en la madre
de nadie? Habia sido dirigente de los Pioneros, de la FEEM y de la FEU y aunque el
informe no lo especificaba, debia de haber participado en todas las actividades
programadas por estas organizaciones. Ganaba 198 pesos pues aun estaba en el
supuesto periodo de Servicio Social, pagaba veinte de alquiler, le descontaban
dieciocho mensuales por el refrigerador que le habian otorgado en una asamblea y
debia de gastar unos treinta entre almuerzo, merienda y transporte hacia el Pre.
¢Alcanzaban 130 pesos para conformar aquel ropero? En la casa habian aparecido
huellas frescas de cinco personas, sin contar a la muchacha, pero ninguna estaba
registrada. Solo el vecino del tercer piso habia dicho algo ligeramente util: escuché
musica y sintio las pisadas ritmicas de un baile la noche de la muerte, el 19 de marzo
de 1989. Fin del texto.

La foto de Lissette que acompafiaba al informe no parecia muy reciente: se habia
oscurecido por los bordes y la cara de la joven detenida alli para siempre no lucia
demasiado atractiva, aunque tenia unos ojos profundos, muy oscuros, y unas cejas
gruesas, capaz de conformar una de esas miradas que se suelen llamar enigmaticas. Si
te hubiera conocido... De pie, recostado otra vez contra la baranda del balcén, el
Conde vio el ascenso decidido del sol hacia su cénit; vio a la mujer que luchaba
contra el viento para tender en la azotea la ropa lavada; vio al nifio que con su
uniforme de escuela subia hacia un techo por una escalera de madera y abria la puerta
de un palomar del que brotaron varias buchonas que se perdieron en la distancia,
batiendo sus alas en libertad contra las rachas vehementes del vendaval; y vio, en un
tercer piso, del otro lado de la calle, una escena que lo mantuvo alerta durante unos
minutos, sufriendo el sobrecogimiento de los que develan sin derecho ciertas
intimidades prohibidas: junto a una ventana, a través de la cual penetraban los vientos
de la Cuaresma, un hombre de unos cuarenta afios y una mujer quizas algo mas joven
discutian ya en la frontera misma de la conflagracién bélica. Aunque las voces se
perdian con la brisa, el Conde comprendio que las amenazas de pufios y ufias crecian
con la aproximacién milimétrica de aquellos cuerpos enardecidos, colocados ya en
posicion uno. El Conde se sintio atrapado por el crescendo de aquella tragedia que le
llegaba silente: vio el pelo de ella, como una bandera desplegada por el viento, y la
cara de €l enrojecia con cada rafaga del vendaval. Es el viento maldito, se dijo,
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cuando la mujer se acerco a la ventana y, sin dejar de gritar, cerr6 los batientes y
oblig6 al espectador furtivo a imaginar el final. Cuando el Conde pensaba que
seguramente el hombre tenia la razon, ella parecia una fiera, vio un auto enloquecido
que doblaba en la esquina y frenaba con chillido de caucho calcinado frente al
edificio de Lissette Nufiez Delgado. Finalmente vio como se abria la portezuela y
ponia pie en tierra el tipo flaco y mal hecho que seria otra vez su compafiero de
trabajo: el sargento Manuel Palacios sonri6 complacido cuando alz6 la cabeza y
descubrié que el Conde, entre tantas cosas que habia visto, podia incluir ahora aquella
demostracion de automovilismo de Formula 1 en un Lada 1600.

Mentira, se dijo. La nostalgia no podia seguir siendo igual que antes. Ahora, a la
altura de 1989, funcionaba como una sensacion empalagosa y perfumada, candida y
apacible, que lo abrazaba con la pasion reposada de los amores bien afiejados. El
Conde se preparo y la espero agresiva, dispuesta a pedir cuentas, a reclamar intereses
crecidos con los afios, pero un acecho tan prolongado habia servido para limar todos
los bordes asperos del recuerdo y dejar apenas aquella sosegada sensacion de
pertenencia a un lugar y un tiempo cubiertos ya por el velo rosado de una memoria
selectiva, que preferia evocar sabia y noblemente los momentos ajenos al rencor, al
odio y a la tristeza. Si, puedo resistirla, penso al contemplar las columnatas cuadradas
que sostenian el altisimo portal del viejo Instituto de Segunda Ensefianza de La
Vibora, convertido después en el preuniversitario que seria la guarida, por tres afios,
de los suefios y esperanzas de aquella generacion escondida que quiso ser tantas cosas
que nunca lograrian ser. La sombra de las vetustas majaguas de flores rojas y
amarillas ascendia por la breve escalinata, desdibujando el sol del mediodia y
protegiendo, incluso, el busto de Carlos Manuel de Céspedes, que tampoco era el
mismo: la efigie clasica de los viejos tiempos, de cabeza, cuello y hombros fundidos
en bronce, ribeteada de verde por tantas lluvias, habia sido sustituida por una imagen
ultramoderna que parecia enterrada en un alto bloque de concreto mal fraguado.
Mentira, dijo otra vez, porque deseaba intensamente que todo pudiera ser mentira y la
vida fuese un ensayo con retoques posibles antes de su ejecucion final: por aquel
portal y aquella escalera, el Flaco Carlos, cuando era muy flaco y tenia dos piernas
saludables, habia caminado y corrido y saltado con la alegria de los justos, mientras
su amigo el Conde se dedicaba a mirar a todas las muchachas que no serian sus
novias a pesar de sus mejores deseos de que asi fuera, Andrés sufria (como soélo él era
capaz de sufrir) sus penas de amor, y el Conejo, con su parsimonia invencible, se
proponia cambiar el mundo rehaciendo la historia, a partir de un punto preciso que
podia ser la victoria de los arabes en Poitiers, la de Moctezuma sobre Cortés o,
simplemente, la permanencia de los ingleses en La Habana desde su conquista de la
ciudad en 1762... Entre aquellas columnas, por aquellas aulas, tras esa escalinata y
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sobre esa plaza ilogicamente bautizada como Roja —porque era negra, sencillamente
negra, como todo lo que podia tocar el hollin y la grasa del paradero de 6mnibus tan
cercano—, habia terminado la nifiez, y aunque apenas habian aprendido algunas
operaciones matematicas y leyes fisicas empecinadamente invariables, se hicieron
adultos mientras empezaron a conocer el sentido de la traicion y también el de la
maldad, vieron crecer arribistas y frustrarse a ciertos corazones candidos, se
enamoraron apasionadamente y se emborracharon de dolor y de alegria, y
aprendieron, sobre todo, que existe una necesidad invencible que a falta de mejor
nombre se conoce como amistad. No, no es mentira. Aunque solo fuera como
homenaje a la amistad, aquella nostalgia inesperadamente pausada valia la angustia
de ser vivida, se convenci6, cuando ya atravesaba las columnatas y escuchaba cémo
Manolo le explicaba al bedel de la puerta que deseaban ver al director.

El bedel mir6 al Conde y el Conde mir6 al bedel y, por un instante, el policia se
sintié atrapado en falta. Era un viejo de mas de sesenta afios, pulcro y bien peinado,
de ojos clarisimos, que se quedd mirando al teniente con cara de a-éste-yo-lo-
conozco. Tal vez si Manolo no se hubiera presentado como policia, el bedel habria
preguntado si €]l mismo no era el cabroncito aquel que se le escapaba todos los dias a
las doce y cuarto descolgandose por el patio de educacion fisica.

De las aulas bajaba un murmullo leve y el patio interior estaba desierto. E1 Conde
sintié definitivamente que aquel lugar, adonde regresaba después de quince afios de
ausencia, ya no era el mismo que él habia dejado. Si acaso le pertenecia en el
recuerdo, en el olor inconfundible del polvillo de la tiza y el aroma alcohoélico de los
stencils, pero no en la realidad, empecinada en confundirlo con un desorden de
dimensiones: lo que suponia pequefio resultaba ser demasiado grande, como si
hubiera crecido en aquellos afios, y lo que creia inmenso podia ser insignificante o
ilocalizable, pues tal vez s6lo existi6 en su mas afectiva memoria. Entraron en la
secretaria y luego al vestibulo de la Direccion, y entonces fue imposible que no
recordara el dia en que realiz6 aquel mismo recorrido para escuchar como era
acusado de escribir cuentos idealistas que defendian la religién. El cofio de su madre,
casi dijo, cuando sali6 una joven del despacho del director y les pregunto qué se les
ofrecia.

—Queremos hablar con el director. Venimos por el caso de la profesora Lissette
Nufiez Delgado.

Muchas veces se ha dicho que ensefiar es un arte y hay mucha literatura y mucha
frase bonita sobre la educacion. Pero la verdad es que una cosa es la filosofia del
magisterio y otra tener que ejercerlo todos los dias, durante afios y afios. Bueno,
disculpenme, pero ni café puedo brindarles. Ni té. Pero siéntense, por favor. Lo que
no se dice es que para ensefiar también hay que estar un poco loco. ;Saben lo que es
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dirigir un preuniversitario? Mejor que ni lo sepan, porque es eso, una locura. Yo no sé
qué esta pasando, pero cada vez a los muchachos les interesa menos aprender de
verdad. ;Saben qué tiempo yo llevo en esto? Veintiséis afios, compafieros, veintiséis:
empecé de maestro, y ya llevo quince de director y cada vez creo que es peor. Hay
algo que no esta funcionando bien, la verdad, y estos muchachos de ahora son
distintos. Es como si de pronto el mundo fuera demasiado rapido. Si, es algo asi.
Dicen que es uno de los sintomas de la sociedad posmoderna. ; Asi que posmodernos
nosotros, con este calor y las guaguas tan llenas? El caso es que todos los dias salgo
de aqui con dolor de cabeza. Esta bien que se preocupen por el pelo, los zapatos y la
ropa, que todos quieran estar, disculpen la palabra, templando como desaforados a los
quince afios, porque es lo l6gico, ¢no?, pero también que se preocupen un poco por la
escuela. Y todos los afios les damos baja a unos cuantos porque les da por meterse a
friquis y, segun ellos, los friquis ni estudian ni trabajan ni piden nada: solo que los
dejen tranquilos, oiga eso, que los dejen tranquilos hacer la paz y el amor. Historia
vieja de los afios sesenta, ¢no?... Pero lo que mas me preocupa es que ahora mismo
usted agarra a uno de doce grado, que le faltan tres meses para graduarse, y le
pregunta qué va a estudiar, y no sabe, y si dice que sabe, no sabe por qué. Estan
siempre como flotando y... Bueno, disculpenme la perorata, que ustedes no son
funcionarios del Ministerio de Educacién, por suerte, ;no?... Ayer por la mafiana, si,
ayer, vinieron a decirnos lo de la compafierita Lissette. Yo no podia creerlo, la verdad.
Siempre es dificil meterse en la cabeza que una persona joven, que uno ve todos los
dias, saludable, alegre, no sé, esté muerta. Es dificil, ;verdad? Si, ella empez6 aqui
con nosotros el curso pasado, con décimo grado, y la verdad es que ni yo ni su jefe de
catedra tenemos, digo, teniamos, ninguna queja de ella: cumplia con todo y lo hacia
bien, creo que es de las pocas gentes jovenes que nos han llegado que de verdad
tenian vocacion de maestra. Le gustaba su trabajo y siempre estaba inventando cosas
para motivar a los alumnos, lo mismo iba a un campismo con ellos que hacia repasos
por las noches, O se metia en la educacién fisica con su grupo, porque jugaba muy
bien al volleyball, la verdad, y creo que los muchachos la querian. Yo siempre he sido
de la opinion que entre profesores y alumnos debe haber una distancia y que esa
distancia la crea el respeto, no el miedo ni la edad: el respeto por el conocimiento y
por la responsabilidad, pero también creo que cada maestro tiene su librito y si ella se
sentia bien estando siempre con los alumnos y los resultados docentes eran buenos,
ipues qué le iba a decir? El afio pasado sus tres aulas completas aprobaron quimica,
con casi noventa puntos de promedio, y eso no lo consigue todo el mundo, asi que me
dije: si ése es el resultado, pues vale la pena, ;no? Bueno, suena a Maquiavelo, pero
no es maquiavélico. De todas maneras un dia le comenté algo del exceso de
familiaridad, pero ella me dijo que asi se sentia mejor y no se volvio a hablar de eso.
Es una pena lo que ha pasado, y ayer tuvimos problemas con la asistencia por la
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tarde, porque fueron muchisimos alumnos al velorio y al cementerio, pero decidimos
justificarles la ausencia... ;En lo personal? No sé, ahi no la conocia tanto. Tuvo un
novio que venia a recogerla en una moto, pero eso fue el afio pasado, aunque en el
velorio la profesora Dagmar me dijo que hace como tres dias lo habia visto
esperandola alla fuera. Miren, Dagmar si puede hablarles de ella, era su jefe de
catedra y creo que su mejor amiga aqui en el Pre, pero ella no vino hoy, le afecté de
verdad lo de Lissette... Bueno, eso si, se vestia muy bien, pero tengo entendido que
el padrastro y la madre viajan al extranjero con frecuencia y es logico que le traigan
sus cositas de fuera, ;no? Acuérdense de que ella también era muy joven, de esta
misma generacion... Qué lastima, con lo bonita que era...

El timbre decret6 el fin del ensalmo: el murmullo leve de antes se trasform6 en
griteria de estadio desbordado y por los pasillos corrieron los muchachos en busca de
la cafeteria, de las novias y los novios y de los bafios, donde inevitablemente se
fumarian sus cigarros furtivos. Mientras Manolo apuntaba algunos datos del
expediente laboral de la joven asesinada y la direccion de la profesora Dagmar, el
Conde sali6 al patio con la intencion de fumarse un cigarro y respirar el ambiente de
sus recuerdos. Encontré los pasillos repletos de uniformes de color blanco y mostaza
y sonrio, como un maldito. Iba a matar un fantasma amable, fumandose un cigarro
alli mismo, en el sitio mas prohibido, en pleno patio, justo sobre la rosa de los vientos
que marcaba el corazén del instituto. Pero se contuvo en el dltimo instante. ; Abajo o
en el primer piso? Dudé un momento donde materializar su decision. Arriba me
gustaba mas, se convencio, y subio las escaleras hacia el bafio de los varones de la
planta alta. El humo que se escapaba por la puerta era como una sefial sioux: «aqui-se
fuma-pipa de la paz», pudo leer en el aire. Entr6 y provocé el revuelo inevitable entre
los fumadores clandestinos, desaparecieron los cigarros y todo el mundo quiso orinar
a la vez. Rapidamente el Conde alz6 los brazos y dijo:

—Hey, hey, que yo no soy profesor. Y vengo a fumar —y trat6 de parecer
despreocupado cuando encendi6 al fin el cigarro ante las miradas desconfiadas de los
muchachos. Para retribuir a los damnificados con su llegada ofrecid la cajetilla de
cigarros paseandola en circulo, aunque sélo tres de los jovenes aceptaron la
invitacion. El Conde los iba mirando, como queriendo encontrarse a si mismo y a sus
amigos en aquellos estudiantes y le parecio otra vez que algo habia cambiado: o ellos
eran muy pequefios o éstos eran muy grandes, ellos lampifios y tan inocentes y estos
con barba de hombres, musculos de adultos y mirada demasiado segura. Quizas fuera
cierto y solo les preocupara templar, ahora que estaban en el mejor momento. ;Y a
ellos, hacia quince afios, les importaban mucho las otras cosas? Tal vez no, pues en
aquel mismo bafio, sobre el primer lavabo, hubo un grdffiti célebre que de algun
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modo explicaba aquella necesidad irreprimible a los dieciséis afios: YO QUIERO MORIR
SINGANDO: HASTA POR EL CULO, PERO SINGANDO, decia en su filosofia erética elemental
aquel letrero ya cubierto por la pintura y otras generaciones de grdffiti mas
intelectuales como el que ahora ley6 el Conde: ;LA PINGA TIENE IDEOLOGIA? Solo
cuando guardé la cajetilla de cigarros se decidi6 a preguntar:

—¢Alguno de ustedes fue alumno de la profesora Lissette?

Los fumadores que habian permanecido en el bafio recuperaron la desconfianza
apenas aplacada por el ofrecimiento de cigarros. Miraban al Conde como el Conde
sabia que lo iban a mirar, y algunos se observaron entre si, como diciendo, Cuidado,
cuidado que éste tiene que ser policia.

—S], yo soy policia. Me mandaron a investigar la muerte de la profesora.

—Yo —dijo entonces un muchacho flaco y palido, uno de los pocos que conservo
el cigarro cuando el Conde violo la intimidad colectiva del bafio. Fumo de la colilla
minima antes de dar un paso hacia el policia.

—Este ano?

—No, el afio pasado.

—¢Y qué tal era? Como profesora, digo.

—¢Si digo que era mala qué pasa? —probo el estudiante y el Conde penso que se
habia encontrado con un alter ego del Flaco Carlos: demasiado suspicaz y socarron
para su edad.

—No pasa nada. Ya dije que no soy del Ministerio de Educacién. Quiero aclarar
lo que paso con ella. Y cualquier cosa me puede ayudar.

El flaco estir6 el brazo para pedirle el cigarro a un compatiero.

—No, era buena gente, la verdad. Se llevaba bien con nosotros. Ayudaba a los
que estaban embarcados.

—Dicen que era amiga de los alumnos.

—Si, no era como los maestros mas tembas que estan en otra onda.

—¢Y cuadl era la onda de ella?

El flaco mir6 hacia sus compafieros de fumadero, como esperando una ayuda que
no llego.

—No sé, iba a fiestas y eso. Usted me entiende, ;no?

El Conde asintio, como si entendiera.

—¢:Como tu te llamas?

El flaquito sonri6 y movio la cabeza. Parecia decir: yo lo sabia...

—José Luis Ferrer.

—~Gracias, José Luis —dijo el Conde y le extendid la mano. Entonces mird hacia
el grupo—. Lo que me hace falta es, que si alguien sabe algo que pueda servir, le
digan al director que me llame. Si de verdad la profesora era buena gente, creo que se
lo merece. Nos vemos —y sali6 otra vez al pasillo, después de aplastar su cigarro en
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el lavabo y reflexionar un instante sobre la duda ideoldgica grabada en la pared.

En el patio lo esperaban Manolo y el director.

—Yo también estudié aqui —dijo entonces, sin mirar a su anfitrion.

—No me diga. ¢ Y hace tiempo que no venia por aqui?

El Conde asinti6 con la cabeza y demoro la respuesta.

—Unos cuantos afios, si... Estuve dos cursos en aquella aula de alli —y sefiald
hacia un angulo de la segunda planta, en la misma ala donde estaba el bafio recién
visitado—. Y yo no sé bien si éramos muy distintos a estos muchachos de ahora, pero
no soportabamos al director.

—Los directores también cambian —dijo y acomodé sus manos en los bolsillos
de la guayabera. Parecia que fuera a iniciar otro discurso, para demostrar sus
preocupaciones y su habil dominio del espacio escénico. El Conde lo mir6é un
instante, para ver si aquel cambio era posible. A lo mejor, pero no serla facil
convencerlo.

—~Qjala. Al de nosotros lo botaron por cometer fraude.

—Si, aqui todo el mundo se sabe esa historia.

—Pero lo que no se dijo es que habia varios profesores metidos en eso. Botaron al
director y a dos jefes de catedra, que parece que fueron los mas embarcados en ese
rollo. Quizas alguno de aquellos profesores todavia esté por aqui.

—Lo dice para alarmarme?

—ILo digo porque es verdad. Y porque aquel director bot6 de aqui a la mejor
profesora que teniamos, una de espafiol que hacia cosas parecidas a las de Lissette.
Preferia estar con nosotros y nos ensefid a leer a mucha gente... ¢Usted ha leido
Rayuela? A ella le parecia el mejor libro del mundo y lo decia de una forma que yo
también lo pensé muchos afios. Pero no sé si de verdad estos muchachos son muy
distintos a nosotros. ¢Siguen fumando en los bafios y escapandose por el patio de
educacion fisica?

El director quiso sonreir y avanzé un poco hacia el centro del patio.

—Usted se escapaba?

—Preguntele a Julian el cancerbero, el conserje de la puerta. A lo mejor todavia
se acuerda de mi.

Manolo se acercd, sigiloso, y se colocé junto a su jefe, pero muy lejos de la
conversacion. El Conde sabia que estaria observando a las muchachas, respirando el
aroma de tantas virginidades amenazadas o inmoladas muy recientemente, y entonces
lo imitd, pero so6lo durante unos segundos, porque enseguida se sinti0 viejo,
terriblemente alejado de aquellas muchachas en flor, de sayas amarillas cortadas
sobre los muslos y de una frescura que sabia irrecuperable para siempre.

—Bueno, ustedes me disculpan, pero es que yo...

—No se preocupe, director —dijo el Conde sonriéndole por primera vez—. Ya

www.lectulandia.com - Pagina 28



nos vamos. Pero queria hacerle una pregunta... dificil, como usted dice. ;Usted ha
oido algun comentario de que entre los muchachos se esté fumando marihuana?

La sonrisa del director, que esperaba otro tipo de dificultad en la pregunta, se
convirtio en una mala caricatura de cejas unidas. El Conde asinti6: si, eso mismo, oyo
bien.

—~Qiga, ¢por qué me pregunta eso?

—Nada, por saber si eran de verdad distintos a nosotros.

El hombre pensé un instante antes de responder. Parecia confundido, pero el
Conde sabia que estaba buscando la mejor respuesta.

—No lo creo, la verdad. Al menos yo no lo creo, aunque todo puede suceder, en
una fiesta, en su barrio, no sé si los friquis la fuman... Pero yo no lo creo. Son
despreocupados y un poco superficiales, pero no quise decir que fueran malos, ;no?

—Ni yo tampoco —dijo el Conde y extendi6é su mano al director.

Avanzaron hacia la salida donde varios estudiantes trataban de convencer a Julian
el cancerbero para que los dejara salir a algo que se planteaba como una urgencia
inaplazable. No, no me hagan cuentos, si no es con un papel de la direccion de aqui
no sale nadie, seguramente decia Julian, repitiendo su consigna de los ultimos treinta
afos. Bueno, no son tan distintos, es la misma historia de siempre, penso ahora el
Conde, que, al pasar junto al bedel, volvio a mirarle a los ojos, y mientras el hombre
abria la puerta para darles salida, le dijo:

—Julian, yo soy el Conde, el mismo que se escapaba por alla atras para irme a oir
los episodios de Guaytabé —y salio, satisfecho del pasado, a la ventolera del presente
que desgajaba las ultimas flores primaverales de las majaguas. S6lo entonces noto
que habian talado los dos arboles mas cercanos a la escalinata, bajo los que habia
enamorado a un par de muchachas. Qué triste, ;no?

—Disculpeme, pero no puedo hasta eso de las siete —dijo, y el Conde pensé que
ultimamente todo el mundo se disculpaba y que la voz de la mujer seguia siendo
dulce y convencida, como cuando afirmaba publicamente que a una cara angulosa le
sienta mejor un largo de cabellos que sobrepase la mandibula—. Es que estoy
terminando un articulo que debo entregar mafiana. ;Puede ser a esa hora?

—Como no, como no. Vamos a ir. Hasta luego —se despidid, mientras
comprobaba en el reloj que apenas eran las tres y media de la tarde. Colgo el teléfono
y regreso al carro, cuando ya Manolo encendia el motor.

—Dime, ;qué hubo? —pregunto el sargento sacando la cabeza por la ventanilla.

—Hasta las siete.

—Cago en su madre —dijo el otro y golped el timon con las dos manos. Ya le
habia contado al Conde que esa noche saldria con Adriana, su novia de turno, una
mulata con el culo mas duro que habia tocado en su vida, y unas tetas que te hincaban
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y una cara que, vaya, para qué contar. Mira como me tiene, habia dicho, abriendo los
brazos, acusando a la mas reciente adquisicion sexual de su irremediable
depauperacion fisica.

—Vamos, déjame en la casa y me recoges a las seis y media —Ile propuso el
teniente Mario Conde, pensando que no estaba dispuesto a ir en guagua hasta el
Casino Deportivo s6lo porque Manolo necesitara desesperadamente tocar el culo de
Adriana.

El auto se puso en marcha y descendio por la colina negra de la Plaza Roja hacia
la tiznada Calzada del 10 de Octubre.

—Llama a la jeva y dile que la ves a las nueve. Lo de Caridad debe ser rapido —
propuso el Conde para tratar de aliviar la frustracion de su compafiero.

—Qué remedio, ¢no? ;Y por qué no vemos ahora a la tal Dagmar?

El Conde mir6 la libreta donde Manolo habia apuntado la direccion de la
profesora.

—Prefiero no hacer mas nada hasta que hablemos con la madre. Mejor llama ti a
Dagmar y ponte de acuerdo para mafiana. Y me hace falta que te ocupes de otra cosa:
llégate a la Central y ve a ver a la gente de Drogas. Trata de hablar con el capitan
Cicerén. Me hace falta que me digan todo lo que hay sobre marihuana por esta zona y
que analicen la que aparecio en el inodoro de Lissette. En esta historia hay varias
cosas muy raras y esos restos de marihuana en el inodoro es lo que mas me preocupa,
porque hay que ser muy amateur para dejar una huella asi.

Manolo esperd el cambio de luces en el semaforo de la Avenida de Acosta y
entonces dijo:

—Y no hay robo tampoco.

—Si, con un par de cosas que faltaran se podia pensar que ése era el movil.

—~Oye, Conde, ;y de verdad tu crees que vamos a terminar temprano?

El teniente sonrio.

—FEres peor que una ladilla con insomnio.

—Conde, lo que pasa es que tt no has visto a Adriana.

—Cofio, Manolo, si no es Adriana es su hermana, ti siempre tienes el mismo lio.

—No, viejo, no, esto es especial. Fijate que hasta estoy pensando en casarme. Ah,
¢no me crees?, por mi madre te lo juro...

El Conde sonri6 porque fue incapaz de calcular cuantas veces Manolo habia
hecho aquella misma promesa. Lo asombroso es que con tanto juramento en vano su
madre siguiera viva. Mir6 hacia la Calzada, repleta de gentes que trataban
desesperadamente de atrapar una guagua para regresar a sus casas a continuar una
vida que casi nunca solia ser normal. Después de tantos afios trabajando en la policia
se habia acostumbrado a ver a las personas como casos posibles en cuyas existencias
y miserias tendria que escarbar alguna vez, como un ave carrofiera, y destapar
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toneladas de odio, miedo, envidia e insatisfacciones en ebullicion. Ninguna de las
gentes que iba conociendo en cada caso que investigaba era feliz, y aquella ausencia
de felicidad que también alcanzaba su propia vida le resultaba ya una condena
demasiado larga y agotadora, y la idea de dejar aquel trabajo empezaba a convertirse
en una decisién. Después de todo, penso, esto es simpatico: yo poniendo en orden la
vida de las gentes, ;y la mia como la enderezo?

—¢De verdad te gusta ser policia, Manolo? —le pregunto, casi sin proponérselo.

—Creo que si, Conde. Ademas, no sé hacer otra cosa.

—Pues si te gusta estas loco. Yo también estoy loco.

—Me gusta la locura —admiti6 Manolo, que atraveso la linea del tren sin alterar
la velocidad—. Igual que al director del Pre.

—¢Qué te pareci6 el hombre?

—No sé, Conde, creo que no me gustd, pero no me hagas mucho caso. Es una
impresion.

—De impresion a impresion: yo tengo la misma.

—~OQye, Conde, le digo a Adriana que a las ocho y media, ;verdad?

—Ya te dije que si, Manolo. Oye, tu que te las das de haber tenido tantas mujeres,
;alguna vez tuviste una que tocara el saxofén?

Manolo aminoré apenas la marcha para mirar a su jefe, y sonrio:

—¢Con la boca?

—Vaya a que le den por el saco —solto el Conde y también sonri6. No hay
respeto, se dijo, mientras encendia un cigarro, un par de cuadras antes de llegar a su
casa. Ahora se sentia mejor: tenia casi tres horas libres y se iba a sentar a escribir. A
escribir cualquier cosa. A escribir.

Exigi Los Beatles. Sera tu grabadora y todo lo que tu quieras, pero yo tengo ganas
de oir a los cabrones Beatles, Strawberry Fields es la mejor cancion de la historia del
mundo, defendi mis gustos, asi, con vehemencia, ¢y para qué cofio me llamaste?
Dulcita, dijo él. Era tan flaco que a veces parecia que no iba a poder hablar y la nuez
se le movio, como si tragara algo. Si, ¢y qué mas? Dulcita que se va. Se va, me dijo, y
de pronto no supe para donde carajos se iba a ir: para su casa, para la escuela, para la
luna o para la Loma del Burro, cuando me di cuenta de que el unico burro alli era yo;
se va es irse, pirarse, partir raudo y veloz, ir echando, con un solo destino: Miami. Se
va es no volver. ;Pero como es eso, compadre? Ayer por la noche me llamo por
teléfono y me lo dijo. Desde que me pelee con ella casi no la veo, a veces me llama, o
yo la llamo, seguimos siendo buenos socios a pesar de la mierda que le hice con
Marian, y me lo dijo: Me voy.

La luz de la tarde entraba por la ventana y pintaba de amarillo el cuarto.
Strawberry Fields era ahora una cancion triste y nos miramos sin hablar. ;Hablar de
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qué? Dulcita era la mejor de todos nosotros, la defensora de los humildes y los
menesterosos, le deciamos para joderla, la inica que oia a los demas y a la que todos
queriamos porque sabia querer, era igual que nosotros, y de pronto se va. Tal vez
nunca la volveriamos a ver para decir, Pero, cofio, qué buena esta Dulcita, ni le
podriamos escribir, ni le podriamos hablar, casi ni la podriamos recordar, porque se
va y el que se va esta condenado a perderlo todo, hasta el espacio que ocupa en la
memoria de los amigos. ¢Pero por qué se va? No sé, me dijo, no se lo pregunté: eso
no importa, td, lo que importa es que se va, me dijo y se puso de pie y se paré contra
la ventana y la claridad no me dejaba verle la cara cuando me dijo, Qué mierda, ;no?,
se va, y supe que en aquel momento él podia llorar y estaba muy bien que llorara,
porque ya hasta los recuerdos estarian incompletos, y entonces me dijo: Esta noche
voy a verla. Yo también, le dije. Pero nunca la vimos: la madre de Dulcita nos dijo,
Ella esta enferma, estd durmiendo, pero sabiamos que ni dormia ni estaba enferma.
Es que se va, pensé, y vivi mucho tiempo sin entender por qué: Dulcita, la perfecta, la
mejor, aquella mujer que tantas veces demostro ser un hombre, un hombre a todo.
Caminamos de regreso, callados como dolientes, y después de atravesar la Calzada
recuerdo que el Flaco me dijo: Mira qué bonita esta la luna.

El Conde siempre habia pensado que le gustaba aquel barrio: el Casino Deportivo
habia sido totalmente construido en los afios cincuenta para una burguesia incapaz de
llegar a fincas y piscinas, pero dispuesta a pagar el lujo de tener una habitacion para
cada hijo, un portal agradable y un garaje para el carro que no iba a faltar. La didspora
de la mayor parte de los moradores originarios y el paso de los afios no habian
conseguido, todavia, variar demasiado la fisonomia de aquel reparto. Porque es un
reparto, no un barrio, se rectific6 el Conde cuando el auto avanzé por la calle
Séptima, en busca de la intercepcién con la Avenida de Acosta, y noto que alli
oscurecia sosegadamente, sin cambios bruscos, y no habia ventolera, como si las
contingencias e impurezas de la ciudad estuviesen prohibidas en aquel coto
pasteurizado casi completamente ocupado por los nuevos dirigentes de los nuevos
tiempos. Las casas seguian pintadas, los jardines cuidados y los car-porsh ocupados
ahora por Ladas, Moskovichs y Fiats polacos de reciente adquisicién, con sus
cristales oscuros y excluyentes. La gente apenas caminaba por la calle, y los que lo
hacian andaban con la calma dada por la seguridad: en este reparto no hay ladrones, y
todas las muchachas son lindas, casi pulcras, como las casas y los jardines, nadie
tiene perros satos y las alcantarillas no se desbordan de mierda y otros efluvios
coléricos. Alli el Conde habia asistido a algunas de las mejores fiestas de su época del
Pre: siempre habia un combo, los Gnomos, los Kent, los Signos, y siempre se bailaba
rock, nunca ruedas de casino ni nada de musica latina, y las fiestas no terminaban a
botellazo limpio, como en su barrio, pendenciero y mal pintado. Si, era un buen lugar
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para vivir, dijo, cuando vio la casa de dos plantas —linda también, y pintada y con
jardincito podado— donde vivia Caridad Delgado.

La madre de Lissette tenia el pelo rubio, casi blanco, aunque muy cerca del
craneo se descubria su persistente color: un castafio oscuro que tal vez ella
consideraba demasiado vulgar. El Conde sintié deseos de tocarselo: habia leido que,
al morir, el pelo de Marylin Monroe, después de tantos afios de decoloraciones
implacables para forjar aquel rubio perfecto e inmortal, parecia un manojo de paja
reseca por el sol. El de Caridad Delgado, sin embargo, lograba lucir vivo, resistente.
La cara no; a pesar de los consejos que regalaba a las demas mujeres y que ella
misma debia de practicar con un fanatismo pertinaz, sus cincuenta afios eran algo
inocultable: la piel de los carrillos habia comenzado a plegarse desde el borde mismo
de los ojos y ya a la altura del cuello la cascada de pliegues formaba una bolsa
blanda, irreverente. Pero debié de haber sido una mujer hermosa, aunque era mucho
mas pequeia de lo que aparentaba en la television. Para demostrarle al mundo y a si
misma que todavia quedaban glorias, y que «la belleza y la felicidad son posibles»,
llevaba un pullover sin ajustadores a través del cual se marcaban, amenazantes aun,
unos pezones rollizos, como chupetes para nifios.

Manolo y el Conde entraron en la sala de la casa y, como siempre, el teniente
comenzo su inventario de utilidades.

—Siéntense un momento, por favor, voy a traerles café, ya debe de estar colando.

Un equipo de musica con dos bafles relucientes y una torre giratoria para guardar
los casetes y los compactos; televisor en colores y video marca Sony; lamparas
ventilador en cada techo; dos dibujos firmados por Servando Cabrera en los que se
veia la lucha de dos torsos y grupas: en uno la penetracion victoriosa discurria frente
a frente y con honestidad, mientras que en el otro se lograba per angostan viam; los
muebles de mimbre, de una rusticidad estudiada, no eran de la estirpe comun que
desde el lejano Viet Nam habia llegado a las tiendas. El conjunto era agradable:
helechos que pendian del techo, ceramicas de diversos estilos y un pequefio barcito
de ruedas en el que el Conde descubrio, acongojado y envidioso, una botella de
Johnny Walker (Black Label) cargada hasta los hombros y una garrafa de un litro de
Flor de Cafa (afiejo), que parecia desbordarse en su inmensidad. Asi cualquiera es
bello y tal vez hasta feliz, se dijo, cuando vio regresar a Caridad con una bandeja
sobre la que temblaban tres tazas.

—No deberia tomar café, estoy alteradisima, pero el vicio me consume.

Le entrego las tazas a los hombres y ocupo una de las butacas de mimbre. Probo
su café, con la tranquilidad que incluye levantar el dedo indice en el que brillaba una
sortija de platino con un coral negro engarzado. Dio varios sorbos y suspiro:

—Es que tuve que escribir hoy mi articulo del domingo. La secciones fijas son
asi, lo esclavizan a uno; quieras o no tienes que escribir.
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—Claro —dijo el Conde.

—Bueno, ustedes diran —se prepar6 después de abandonar la taza.

Manolo se incliné para devolver también su taza a la bandeja y se qued6 anclado
en el borde de la butaca, como si pensara levantarse en cualquier momento.

—¢Desde cuando Lissette vivia sola? —empezd, y aunque desde su posicion el
Conde no podia verle la cara, sabia que sus pupilas, fijas en las de Caridad,
empezaban a unirse, como arrastradas por un iman oculto tras el tabique de la nariz.
Era el caso de bizquera intermitente mas singular que el Conde hubiese visto.

—Desde que se gradu6 en el Pre. Ella siempre fue muy independiente, bueno,
estudio becada muchos afios, y el apartamento estaba vacio desde que su padre se
cas0 y se mudo para Miramar. Entonces, cuando empez0 la universidad, ella quiso
irse para Santos Suarez.

—¢Y no le preocupaba que estuviera sola?

—Ya le dije...

—Sargento.

—Que era muy independiente, sargento, se sabia hacer sus cosas, y, por favor, ;es
necesario sacar ahora esas cuentas?

—No, perdoneme. ;Ella tenia novio ahora?

Caridad Delgado pensé un instante y aprovechd para mejorar su posicion. Se
coloco de frente a Manolo.

—~Creo que si, pero no puedo decirle nada seguro sobre eso. Ella hacia su vida...
No sé, me habl6 hace poco de un hombre mayor.

—¢:Un hombre mayor?

—~Creo que me dijo eso.

—Pero tuvo un novio que andaba en una moto, ;verdad?

—Si, Pupy. Aunque hace rato se pelearon. Lissette me dijo que habia tenido una
discusién con él pero no me explicé. Nunca me explicaba nada. Ella siempre fue asi.

—¢Qué mas sabe de Pupy?

—No sé, creo que le gustan las motos mas que las mujeres. Ustedes me
entienden, ;verdad? No se bajaba de la moto en todo el santo dia.

—c:Donde vive?, ;qué hace?

—Vive en el edificio que esta al lado del cine Los Angeles. El edificio del Banco
de los Colonos, pero no sé en qué piso —dijo y penso antes de seguir—. Y creo que
no hacia nada, vivia de arreglar motos y eso.

—¢Como eran las relaciones de ustedes dos?

Caridad mir6 al Conde y habia una suplica en sus ojos. El teniente encendio un
cigarro y se dispuso a oirla. Lo siento, vieja.

—Bueno, sargento, no muy cercanas, por decirlo de alguna forma. —Hizo una
pausa y se observo las manos, manchadas por unas pecas cobrizas. Sabia que
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caminaba por un suelo fangoso y debia calcular cada paso—. Yo siempre he tenido
muchas responsabilidades en mi trabajo y mi esposo igual, y el padre de Lissette
tampoco paraba en la casa cuando viviamos juntos y ella estudié becada... No sé,
nunca estuvimos muy unidas, aunque yo siempre me ocupaba de ella, le compraba
cosas, le traia regalos cuando viajaba, trataba de complacerla. La relacién con los
hijos es una profesion muy dificil.

—Algo asi como las secciones fijas —opin6 el Conde—. ;Lissette le contaba sus
problemas?

—¢Qué problemas? —pregunté como si hubiese escuchado una herejia y logré
sonreir, adelgazando apenas los labios. Alz6 una mano a la altura del pecho y mostro
los dedos, lista para ejecutar una convincente enumeracion—. Ella lo tenia todo: una
casa, una carrera, estaba integrada, siempre fue buena estudiante, tenia ropa, era
joven...

Los dedos de la mano fueron insuficientes para el conteo de bienes y utilidades y
dos lagrimas corrieron entonces por la cara marchita de Caridad. Al terminar, su voz
perdio brillo y ritmo. No sabe llorar, se dijo el Conde, y sintio lastima por aquella
mujer que hacia mucho tiempo habia perdido a su unica hija. El teniente mir6 a
Manolo y con los ojos le pidio que le dejara la conversacién. Apago su cigarro en un
amplio cenicero de vidrio coloreado y se volvio a recostar.

—~Caridad, usted debe comprender. Nosotros debemos saber qué pas6 y esta
conversacion es inevitable.

—Yo sé, yo sé —dijo, recomponiéndose las arrugas de los ojos con el dorso de la
mano.

—Algo muy raro sucedi6é con Lissette. No lo hicieron para robarle, porque como
usted sabe no parece faltar nada en la casa, ni fue una violaciéon comun, porque
ademas la maltrataron. Y lo que es mas alarmante: esa noche hubo musica y baile en
su casa y fumaron marihuana en el apartamento.

Caridad abri6 los ojos y luego dejo caer los parpados muy lentamente. Un instinto
profundo la hizo llevarse una mano al pecho, como tratando de proteger los senos que
palpitaban bajo la tela del pullover. Parecia vencida y diez afios mas vieja.

—¢:Lissette consumia drogas? —preguntd entonces el Conde dispuesto a
aprovechar su superioridad.

—No, no, ¢como van a pensar eso? —se rebeld la mujer, recuperando algo de su
devastada seguridad—. No puede ser. Que tuviera varios novios o que fuera a fiestas
0 que un dia se tomara unos tragos, eso si, pero drogas no. {Qué le han dicho de ella?
¢No saben que era militante desde los dieciséis afios, que siempre fue una estudiante
ejemplar? Hasta fue delegada al Festival de Mosct y era vanguardia desde la
primaria... /No sabian eso?

—Si lo sabiamos, Caridad, pero también sabemos que la noche que la mataron se
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fumo6 marihuana en su casa y se bebi6 bastante alcohol. Quizas hasta se consumieron
otras drogas, pastillas... Por eso nos interesa tanto saber quiénes pudieron ser sus
invitados a esa fiesta.

—Por Dios —invoco ella entonces, anunciando el alud final: un sollozo aspero
sali6 de su pecho, agriet6 su cara, y hasta su pelo, rubio, vivo y resistente, parecio
transformarse en una peluca mal llevada. El poeta tenia razon, pens6 el Conde,
demasiado adicto a las verdades poéticas: de pronto aquella mujer de pelo platinado
se habia quedado sola como un astronauta frente a la noche espacial.

—¢Te gusta este reparto, Manolo?

El sargento lo pensé un instante.

—Es lindo, ¢no? Creo que a cualquiera le gustaria vivir aqui, pero no sé...

—:No sabes qué?

—Nada, Conde, ;te imaginas a un desarrapado como yo, sin carro ni perro de
raza ni beneficios, en un barrio asi? Mira, mira, todo el mundo tiene carro y casa
linda; yo creo que por eso se llama Casino Deportivo: aqui todo el mundo esta en
competencia. Ya me sé esas conversaciones: Vecina viceministra, jcuantas veces
fuiste al extranjero este afio? ¢;Este afio? Seis... ¢Y td, mi querida directora de
empresa? Ah, yo fui nada mas que ocho, pero no traje muchas cosas: las cuatro
gomas del carro, el arreo de cuero de mi poodle toy, ah, y el micro-wave, que es una
maravilla para la carne asada... ;Y quién es mas importante, tu marido que es
dirigente o el mio que esta trabajando con extranjeros?...

—A mi tampoco me gusta tanto este reparto —admitié el Conde y escupio por la
ventanilla del carro.

Candito el Rojo habia nacido en un solar de la calle Milagros, en Santos Suarez, y
aunque ya habia cumplido treinta y ocho afios todavia vivia alli. En los ultimos
tiempos, las cosas habian mejorado en aquel solar; la muerte del vecino mas cercano
habia dejado libre un cuarto que se sumo, sin mayores complicaciones legales —«Por
los cojones de mi padre», le habia dicho Candito—, a la unica habitacién de la
morada original de la familia y, gracias a la altura del puntal de aquella casona de
principios de siglo, devaluada y convertida en cuarteria en los afios cincuenta, su
padre habia construido una barbacoa y aquello empez6 a parecer una casa: dos
habitaciones en la parte mas cercana al cielo, y el suefio solariego al fin realizado de
poseer un baiiito propio, una cocina y una sala comedor en los bajos. Los padres de
Candito el Rojo ya habian muerto, su hermano mayor cumplia el sexto de sus ocho
afios de condena por robo con fuerza y la mujer del Rojo se habia divorciado de él y
se habia llevado a los dos muchachos. Ahora Candito disfrutaba su amplitud
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hogarefia con una mulatica docil de veintipico de afios que lo ayudaba en su trabajo:
fabricar artesanalmente chancletas de mujer, de las que tenia una demanda
permanente.

El Conde y Candito el Rojo se habian conocido cuando el Conde entr6 en el Pre
de La Vibora y Candito iniciaba por tercera vez el onceno grado que nunca aprobaria.
Inesperadamente, un dia en que a los dos les cerraron la puerta de entrada por haber
llegado diez minutos tarde, el Conde le regalé un cigarro a aquel jabao de pasas
cobrizas y comenzaron una amistad que ya duraba diecisiete afios y de la que el
Conde habia sacado siempre el mejor provecho: desde la proteccion de Candito
cuando una noche evité que le robaran la comida en la escuela al campo, hasta los
esporadicos encuentros que ultimamente tenian si el Conde necesitaba algtin consejo
o informacién.

Cuando lo vio llegar, Candito el Rojo se sorprendio. Hacia varios meses que no lo
visitaba y, aunque el Conde era su amigo, la visita del policia nunca era una presencia
inocente para Candito. Al menos mientras el Conde no demostrara lo contrario.

—FEl Conde, carajo —dijo después de mirar hacia el pasillo del solar y descubrir
que estaba vacio—, ;qué se te perdi6 por aqui?

El teniente le tendi6 la mano y sonrio.

—MIi socio, ¢qué tu haces para no ponerte viejo?

Candito le cedio el paso y le indic6 uno de los sillones de hierro.

—Por dentro me conservo con alcohol y por fuera con esta jeta que Dios me dio:
mas dura que un palo —y grit6é hacia el interior de la casa—. Cuqui, pon la cafetera
ahi, que llego el Condesito.

Candito levanté las manos, como pidiéndole tiempo a un arbitro, y avanzo hacia
un pequefio aparador de madera y extrajo su medicina personal de preservacion
interior: le mostré al Conde una botella de afiejo, casi completa, que le removié al
policia la sed que le provocara el bar inexpugnable de Caridad Delgado. Tomo dos
vasos y, sobre la mesa, sirvié el ron. Haciendo a un lado la cortina de tela que
separaba la sala de la cocina, Cuqui asomo la cara y sonrio.

—¢Como estas, Conde?

—Aqui, esperando el café. Aunque ya no estoy tan apurado —dijo, mientras
aceptaba el vaso que le ofrecia Candito. La muchacha sonrid y, sin agregar palabra,
escondio la cabeza tras la cortina.

—Oye, esa nifia es mucho pa ti.

—Pa eso uno se mete en candela y se busca unos pesos, ¢no? —acept6 Candito y
se toco el bolsillo.

—Hasta que un dia te busques un lio.

—Oye, que esto es legal, mi socio. Pero si hay lios ti me vas a ayudar, ¢verdad?

El Conde sonrio y penso que si. Iba a ayudarlo. Desde que trabajaba como oficial
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investigador, Candito el Rojo lo habia ayudado a resolver varios problemas y los dos
sabian que la influencia del Conde en caso de necesidad era la moneda de cambio con
la que operaban. Ademas de una vieja deuda y los afios de amistad, se dijo el Conde y
bebio6 goloso un trago largo del afiejo.

—Esta tranquilo el solar, ¢no?

—Compadre, le dieron casa a la gente del primer cuarto y esto esta ahora mas
tranquilo que un sanatorio. Oye, oye, qué silencio.

—Menos mal.

—¢Y qué te pasa ahora? —pregunt6 Candito recostandose en su sillon.

El Conde tom6 un trago bien largo de afiejo y encendié un cigarro, porque
siempre le sucedia lo mismo: no encontraba como plantearle a Candito que le sirviera
de informante. El sabia que, a pesar de la amistad y la discrecion y el ropaje de un
favor a un viejo amigo, sus encargos iban contra la ética callejera y estricta de un tipo
como Candito el Rojo, nacido y criado en aquel solar fogoso donde los valores de la
hombria excluian desde el primer capitulo la posibilidad de aquel género de
colaboracion con un policia: con cualquier policia. Entonces decidi6 empezar
moviéndose por las ramas.

—¢Tu conoces a un pepillo que se llama Pupy, que vive en el edificio del Banco
de los Colonos y tiene una moto?

Candito mir¢ hacia la cortina de la cocina.

—Creo que no. Tu sabes que aqui hay dos mundos, Conde, el de los nifios de
papa y el de la gente de la calle, como yo. Y los nifios de papa son los que tienen
Ladas y motos.

—Pero eso es a tres cuadras de aqui.

—A lo mejor lo he visto, pero no me suena. Y no midas eso por cuadras: esa
gente vive en la gloria y yo la tengo que pulir todos los dias pa inventar un baro. No
jodas, ti conoces la calle, mi socio. ;Pero qué pasa con el tipo?

—No, hasta ahora nada. Es que tiene que ver con una candela que me interesa
resolver. Una candela fea, porque hay un muerto por el medio —dijo y terminé el
ron. Candito le volvié a servir y entonces el Conde se decidi6 a tocar fondo—: Rojo,
me hace falta saber si en el Pre hay drogas, sobre todo marihuana, y quién la esta
llevando.

—¢En el Pre de nosotros?

El Conde asintio mientras encendia el cigarro.

—¢Y se echaron a uno?

—Una profesora.

—~Candela de verdad... ;Y como es el pase?

—Lo que te dije... La noche que la mataron se fumaron por lo menos un pito en
su casa.
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—Pero eso no tiene que ver con el Pre. A lo mejor sali6 de otra parte.

—Cofo, Rojo, el policia soy yo, ¢no?

—Pérate, socio, pérate. La cosa es asi: a lo mejor el Pre no tiene que ver con eso.

—El lio es que ella vive cerca de aqui, como a ocho cuadras, y Pupy fue novio de
ella, pero parece que seguia cayéndole atras. Y yo te digo: si la hierba se mueve en el
barrio, puede llegar hasta la gente del Pre.

Candito sonri6é y con un ademan le pidi6 un cigarro al Conde: ahora sus manos
estaban coronadas por unas ufias largas y afiladas, necesarias para su trabajo de
zapatero.

—Conde, Conde, tu sabes que en todos los barrios se mueve y que no solo es
hierba lo que hay en el ambiente...

—Perfecto, compadre, perfecto. Averigiiame con la gente del barrio si alguien del
Pre la esta comprando: una profesora, un alumno, un conserje, no sé. Y averigua
también si Pupy le mete al pito.

Candito encendio el cigarro y aspir6 dos veces. Entonces clavo sus ojos en los del
Conde y, mientras se acariciaba el bigote, sonrio.

—Asi que marihuana en el Pre...

—~OQye, Candito, eso te queria preguntar: ;habia en la época de nosotros?

—¢:En el Pre? No, no. Habia dos o tres arrebataos que a veces se sonaban un
taladro en las fiestas con los Gnomos o con los Kent, o se empastillaban y arriba le
metian ron, ste acuerdas como se ponian esas fiestas? Ahi a veces habia, pero era un
cigarro para cien. Ernestico el Rubio era el que a veces la conseguia en su barrio.

—:No jodas que Ernestico? —se asombré el Conde al recordar la voz pastosa y
el semblante apacible de Ernestico: unos decian que era comemierda, y otros
apostaban a que era comemierda y medio—. Bueno, pero eso es historia. Ahora es
cuando vale. ; Me vas a tirar un cabo?

Candito miré un instante sus uflas afiladas. No va a decir que no, pensoé el Conde.

—FEsta bien, esta bien, deja ver si te puedo ayudar... Pero ya tu sabes: no names,
como dicen los yumas.

El Conde, entonces, sonrio, con una discreta dulzura, para avanzar un paso mas.

—No me pongas esa, compadre, si le estan vendiendo a alguien del Pre, va a
haber tremenda cagazon, y mas con un muerto por el medio.

Candito penso un instante. E]1 Conde temia ain una negativa que casi llegaba a
entender.

—Un dia me vas a quemar, asere, y de una candela asi no me va a salvar nadie.
Cuando tu te enteres vas a tener que espantarme las hormigas de la boca —dijo, y el
Conde respird. Bebio otro trago de ron y buscé el mejor modo de sellar el pacto.

—Otra cosa, compadre, tengo una jevita ahi que quiero tumbar... ;Estan buenas
las chancletas que estas metiendo ahora?

www.lectulandia.com - Pagina 39



—Mamey, Condesito, y pa’ ti, pa’ ti, con cincuenta cafias te limpias el pecho. Y si
no tienes plata, pues te las regalo. ; Qué numero usa el pollo?

El Conde sonrié y movio la cabeza, negando.

—Estoy jodio, compadre, no sé de qué tamafio tiene la pata —dijo y levanto los
hombros, y penso que a la proxima mujer que conociera, antes de mirarle las nalgas o
las tetas, le preguntaria el nimero que calzaba. Nunca se sabe cuando ese dato puede
hacer falta.

El recuerdo mas remoto que Mario Conde tenia del amor se lo debia, como casi
todo el mundo, a su profesora de kindergarten, una muchacha palida y de dedos
largos, que lo rociaba con su aliento cuando le tomaba las manos para colocarle los
dedos sobre el teclado del piano, mientras, en un sitio impreciso entre las rodillas y el
abdomen del nifio, crecia una suave desesperacion. Desde entonces el Conde empezo
a sofiar con su profesora, dormido y despierto, y una tarde le confes6 al abuelo
Rufino que queria ser grande para casarse con aquella mujer —a lo que el viejo le
respondio: Yo también quiero—. Muchos afios después, cuando estaba en visperas de
su matrimonio, el Conde supo que aquella joven de la que jamas volvio a tener
noticias después de las vacaciones de verano estaba otra vez en el barrio. Habia
venido desde New Jersey por diez dias para visitar a sus familiares y decidi6 ir a
verla pues, aunque muy raras veces se acordaba de ella, en realidad nunca habia
podido olvidarla del todo. Y se felicité por su decision, pues ni siquiera los afios, las
canas y la gordura habian logrado disipar la belleza serena de aquella maestra a la que
debia su primera ereccién por contacto y la conciencia remota de la necesidad de
amar.

Algo de aquella mujer, mas presentida que sentida cuando solo tenia cinco afios y
su abuelo Rufino el Conde lo paseaba por todas las vallas de gallos de La Habana,
habia resurgido en la imagen de Karina. No era un detalle preciso, porque ademas de
las manos languidas y el color limpio de la piel de su maestra, nada habia sobrevivido
en la memoria del policia: era mas bien una atmosfera ecudnime, como un velo azul,
que obraba el milagro de una sensualidad reposada y a la vez incontenible. No tenia
remedio: se habla enamorado de Karina igual que de aquella maestra y ahora era
capaz de oir, mientras espiaba la casa donde vivia la joven, la melodia calida del
saxofon que ella tocaba, sentada sobre el muro de la ventana, mientras las rachas
nocturnas del incansable viento de Cuaresma le alborotaban el pelo. El, sentado en el
suelo, le acariciaba los pies y dibujaba con sus dedos cada falange, cada rincén terso
o suave de sus plantas, para apropiarse con sus manos de todos los pasos que aquella
mujer habia dado por el mundo hasta llegar a su corazon, definitivamente. ¢ Usara un
cuatro y medio o un cinco?
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—La maté el Pupy ese, me la juego. Estaba celoso y por eso la mato, pero se la
templ6 primero.

—No digas eso, tU, eso ya no lo hace nadie. Mira, mira, salvaje, eso es cosa de un
loco, un sicopata de esos que da golpes, viola y estrangula. Si ya yo vi esa pelicula el
sabado pasado por la noche.

—Caballeros, caballeros, pero ustedes se han puesto a pensar qué hubiera pasado
si la muchacha en vez de ser profesora hubiera sido, es un decir, ;no?, cantante de
opera, muy famosa, claro, y en vez de matarla en su apartamento la matan en medio
de una funcion de Madame Butterfly, en un teatro lleno de gentes, en el momento...

—¢Por qué los tres no van a lavarse el culo? —pregunt6 por fin el Conde, con
toda su seriedad, ante los rostros sonrientes de sus tres amigos y de Josefina, que
movia la cabeza y lo miraba, como diciéndole, te estan vacilando, Condesito—. La
verdad que tienen hoy el comemierda de turno. Yo hago el café y ustedes friegan —
concluyo y se levant6 en busca de la cafetera.

El Flaco Carlos, el Conejo y Andrés lo observaron desde la mesa sobre la que
permanecian, como restos de un desastre nuclear, los platos, las fuentes, las cazuelas,
los vasos y las botellas de ron desangradas por la voracidad digestiva y alcohdlica de
aquellos cuatro jinetes del Apocalipsis. Josefina habia tenido la idea de invitar esa
noche a Andrés, convertido en su médico de cabecera desde que unos dolores nuevos
la sorprendieron hacia tres meses y, como siempre, contempl6 la posibilidad mas
causal que casual de que llegara el Conde, siempre muerto de hambre, y entonces
aparecié también el Conejo, él le traia unos libros al Flaco, dijo, y se sumo
tranquilamente a la actividad priorizada, como calific6 a aquella comida bien
condimentada con la nostalgia de cuatro ex compaiieros de Pre situados ya en la recta
veloz que conduce a los cuarenta. Pero Josefina no se amilané —es invencible, pensé
el Conde, cuando la vio que, después de tener casi un minuto las manos sobre la
cabeza, sonrio, porque la bombilla de las ideas culinarias se le habia encendido: ella
podia matar el hambre de aquellos depredadores.

—Ajiaco a la marinera —anuncié entonces, y coloc6 sobre el fogén su olla de
banquetes casi mediada de agua y agrego la cabeza de una cherna de ojos vidriosos,
dos mazorcas de maiz tierno, casi blanco, media libra de malanga amarilla, otra
media de malanga blanca y la misma cantidad de fiame y calabaza, dos platanos
verdes y otros tantos que se derretian de maduros, una libra de yuca y otra de boniato,
le exprimié un limén, ahogd una libra de masas blancas de aquel pescado que el
Conde no probaba hacia tanto tiempo que ya lo creia en vias de extincion, y como
quien no quiere las cosas afiadio otra libra de camarones—. También puede ser
langosta o cangrejo —acot6 tranquilamente Josefina, como una bruja de Macbeth
ante la olla de la vida, y por fin lanzo6 sobre toda aquella solidez un tercio de taza de
aceite, una cebolla, dos dientes de ajo, un aji grande, una taza de puré de tomate, tres,
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no, mejor cuatro cucharaditas de sal—. Lei el otro dia que no es tan dafiina como
decian, menos mal —y media de pimienta, para rematar aquel engendro de todos los
sabores, olores, colores y texturas, con un cuarto de cucharadita de orégano y otro
tanto de comino, arrojadas sobre el sopon con un gesto casi displicente. Josefina
sonreia cuando empezo a revolver la mezcla—. Da para diez personas, pero con
cuatro como ustedes... Esto lo hacia mi abuelo, que era marinero y gallego, y segun
él este ajiaco es el padre de los ajiacos y le saca ventaja a la olla podrida, al pot-
pourri francés, al minestrone italiano, a la cazuela chilena, al sancocho dominicano vy,
por supuesto, al borsch eslavo, que casi no cuenta en esta competencia de sopones
latinos. El misterio que tiene esta en la combinacion del pescado con las viandas,
pero fijense que falta una, la que siempre se le echa al pescado: la papa. ¢Y saben por
qué?

Los cuatro amigos, hipnotizados por aquel acto de magia, con las bocas abiertas y
miradas de incredulidad, negaron con la cabeza.

—Porque la papa tiene un corazon dificil y estas otras son mas nobles.

—Jose, ¢y de donde cofio tu sacas todo esto? —pregunto el Conde, al borde del
infarto emotivo.

—No seas tan policia y saca los platos, anda.

El Conde, Andrés y el Conejo votaron por concederle la categoria del mejor
ajiaco del mundo, pero Carlos, que habia tragado tres cucharadas cuando los otros
apenas comenzaban a soplar la humareda que brotaba de sus platos, sefiald
criticamente que otras veces su madre lo habia hecho mejor.

Tomaron el café, fregaron la loza y Josefina decidi6 irse a ver la pelicula de Pedro
Infante que pasaban en «Historia del Cine», porque preferia aquella historia de
charros de lujo a la discusion que se armo entre los comensales con el primer trago de
la tercera botella de ron de la noche.

—Mira, salvaje —dijo el Flaco después de tragarse otra linea de alcohol—, ;tu de
verdad crees que la marihuana tiene que ver con el Pre?

El Conde encendio su cigarro e imit6 el ejemplo etilico de su amigo.

—No sé, Flaco, la verdad, pero es un presentimiento. Desde que entré en el Pre
senti que aquello era otro lugar, otro mundo, y que no lo podia ver como si fuera el
Pre de nosotros. Es una cosa extrafiisima llegar a un lugar que te sabias de memoria y
darte cuenta que ya no es como te lo imaginabas. Pero yo creo que nosotros éramos
mas inocentes y estos de ahora son mas bichos, o mas cinicos. A nosotros nos
encantaba el lio de tener el pelo largo y oir musica como benditos, pero nos dijeron
tantas veces que teniamos una responsabilidad historica que llegamos a creerlo y todo
el mundo sabia que debia cumplirla, ;no? No habia hippies ni estos friquis de ahora.
Este —y sefialo al Conejo— se pasaba el dia con la cantaleta de que iba a ser
historiador y se leyé mas libros que toda la catedra de historia junta. A éste —y ahora
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le toc6 a Andrés— se le meti6 en la cabeza ser médico y es médico, y se pasaba el dia
jugando pelota porque queria llegar a la Nacional. Ti mismo, ti mismo, ¢no te
pasabas la vida atras de cualquier culo y luego sacabas 96 de promedio?

—~Oye, oye, Conde —el Flaco movi6 las manos, como un coach que trata de
detener a un corredor peligrosamente impulsado hacia un out suicida—, es verdad lo
que tu dices, pero es verdad también que no habia hippies porque los fumigaron... No
quedo ni uno.

—No éramos tan distintos, Conde —entr6 entonces Andrés y negé con la cabeza
cuando el Flaco fue a entregarle la botella—. Las cosas eran distintas, eso si, no sé si
mas romanticas o menos pragmaticas, o a nosotros nos llevaban mas recio, pero yo
creo que al final la vida nos pasa por arriba a todos. A ellos y a nosotros.

—Oyelo c6mo habla: cosas pragmaticas —y se ri6 el Conejo.

—No jodas, Andrés, asi tampoco, qué por arriba ni por arriba. Tu has hecho lo
que te dio la gana y si no fuiste pelotero es por mala suerte —dijo el Flaco, que
todavia recordaba el dia que Andrés se hizo aquel esguince que lo saco de su mejor
campeonato. Fue una verdadera derrota tribal: con la lesion de Andrés terminaron
todas las ilusiones de tener un socio en el dugout de los Industriales, sentado entre
Capir6 y Marquetti.

—No te creas eso. A ti mismo, ;qué cofo es lo que te ha pasado? A mi ti no me
enganas, Carlos: estas jodido, te jodieron. Y yo que camino también estoy jodido: no
fui pelotero, soy un médico del montén en un hospital del montén, me casé con una
mujer que también es del montén y trabaja en una oficina de mierda donde se llenan
papeles de mierda para que se limpien con ellos en otras oficinas de mierda. Y tengo
dos hijos que quieren ser médicos igual que yo, porque mi madre les ha metido en la
cabeza que un médico es «alguien». No me hagas cuentos, Flaco, ni me hables de
realizaciones en la vida ni un carajo; nunca he podido hacer lo que me ha dado la
gana, porque siempre habia algo que era lo correcto hacer, algo que alguien decia que
yo debia hacer y yo lo hice: estudiar, casarme, ser buen hijo y ahora buen padre... ;Y
las locuras, y los errores, y las cagazones que uno debe formar en la vida? Oye, y esto
no es descarga de borrachera. Mirame como estoy... No, no me hagas cuentos que
hasta ustedes mismos me dijeron que si estaba loco cuando me enamoré de Cristina,
porque ella tenia diez afios mas que yo y porque habia tenido diez maridos o no sé
cuantos y porque hacia locuras y tenia que ser una puta y que como le iba a hacer eso
a Adela, que era del Pre y era decente y era buena gente... {Ya no se acuerdan de
eso? Pues yo si, y cada vez que me acuerdo me parece que fui el gran comemierda
por no haberme montado en una guagua y haber salido a buscar a Cristina donde
estuviera metida. Al menos me hubiera equivocado en grande una vez en mi vida.

—Demasiada lucidez —dijo entonces el Conde—. Este esta peor que yo.

El Conde, el Flaco y el Conejo miraban a Andrés como si el que hablara no fuera
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él: Andrés el perfecto, el inteligente, el equilibrado, el triunfador, el sosegado, el
seguro Andrés que siempre habian creido conocer y que, definitivamente, parecia
ahora que nunca lo hubieran conocido.

—Estas en nota —dijo entonces el Flaco, como tratando de salvar la imagen de su
Andrés y hasta la suya propia.

—Algo anda mal en el reino de Dinamarca —sentencié el Conejo y bajé otro
trago de ron. El vaso, al chocar contra la mesa, denuncio6 el silencio que habia caido
sobre el comedor.

—Si, es mejor decir que estoy borracho —sonri6 Andrés y pidiéo mas ron para su
vaso—. Asi todos nos quedamos tranquilos pensando que esta vida no es una mierda
como dicen las canciones de los borrachos.

—¢Qué canciones? —solt6 el Flaco, tratando de buscar meandros mas propicios a
la conversacion. Solo el Conde sonrio, amargamente.

—Y hoy cuando sali del Pre me acordé de Dulcita. ¢ Te acuerdas, Flaco, cuando te
dijo que se iba?

Carlos pidi6 mas ron y mir6 al Conde.

—No me acuerdo —susurré—. Echa mas ron, no seas cicatero.

—:Y ustedes se han puesto a pensar qué hubiera pasado si Andrés no se jode la
pata en aquel juego y si se casa con Cristina, y si ti, Conde, no te hubieras metido a
policia y hubieras sido escritor, y si td, Carlos, hubieras terminado la universidad y
fueras ingeniero civil y no hubieras ido a Angola, y a lo mejor hasta te hubieras
casado con Dulcita? ;Ustedes se han puesto a pensar que nada puede volver a hacerse
otra vez y lo que se hizo ya es irremediable? ;No se han puesto a pensar que a veces
es mejor no pensar? ;No se han puesto a pensar tampoco que esta hora es del carajo
para poder comprar otro litro de ron y que a estas alturas ya Cristina debe de tener las
tetas caidas? Nada, es mejor no pensar ni cojones... Dame aca lo que queda en la
botella, anda. Y me cago en la madre del que vuelva a pensar.
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—No, no se preocupe, no muerden. No, no tengo clases hasta por la tarde —dijo
Dagmar y traté de sonreirle, indecisa entre el bochorno de aquel recibimiento de
ladridos y colmillos desenvainados y el orgullo de propietaria de perros tan
trabajadores. El Conde la encontré en el portal, desafiando el viento, esperandolo
como una novia que otea en el horizonte el barco en que volvera su amado. Los dos
perros satos, feos y urgidos de mostrar su eficiencia, fueron espaciando sus ladridos
alardosos mientras movian las colas y se esfumaba su pretendida fiereza. Lo invit6 a
pasar y le sefial6 un sofa donde el Conde comprendi6 que se hundia, sin remedios,
como en un pantano sin fondo. Se sinti6 inferior y diminuto bajo el puntal, ahora mas
remoto, de aquella casona de La Vibora, ventilada y umbrosa—. Si, es verdad, desde
que Lissette entro a trabajar en el Pre me cay6 bien y creo que éramos amigas. Por lo
menos yo me sentia su amiga y me afecté mucho...

El Conde la dejo respirar y se alegro, en ese instante, de haber enviado a Manolo
a entrevistarse con el médico forense. Si a esas alturas hubiera podido superar su
fobia perruna, el sargento habria atacado de nuevo en un momento asi. Mientras
esperaba, el Conde volvié a recordar que era viernes. Al fin viernes, habia dicho al
abrir los ojos esa mafiana y descubrir que, milagrosamente, todo estaba en orden y sin
dolores dentro de su cabeza. Salvo las ideas.

Cuando parecia que el descenso blando al fin terminaba y las nalgas del policia
anclaban sobre un muelle superviviente del peso de mil sentadas, el Conde le sonrid.
Ella lo imit6, como disculpandose por su discurso de recibimiento, y cuando sonreia
casi lograba ser una mujer hermosa. Dagmar tenia unos treinta afios pero conservaba
la levedad de una adolescente que todavia no ha ajustado sus proporciones: la boca
grande y los dientes como en pleno crecimiento, las cejas pobladas hacia el puente de
la nariz y cierta incongruencia de brazos y piernas demasiado largas para el térax
escualido y mal tetado.

—¢:Qué sabe usted de la vida intima de Lissette? ;Con quién salia, quién era su
novio ahora?

—Bueno, teniente, de eso creo que no sé mucho. Yo estoy casada y tengo un nifio
y en cuanto termino las clases salgo para aca corriendo, usted sabe. Pero ella era una
muchacha, como decirle, nada, una muchacha moderna, no una mujer complicada
como yo. Yo conoci a un novio que ella tuvo, Pupy, pero ellos se habian peleado,
aunque €l seguia dandole vueltas y a cada rato la recogia en el Pre en la moto que él
tiene. Es un muchacho muy bien parecido, la verdad. Y, no sé qué mas... Ahora que
lo pienso, ella casi no hablaba de eso.

—Ella salia con un hombre mayor, mas o menos de unos cuarenta afios o asi?

Dagmar dejé de sonreir. Se acaricio la frente con sus dedos largos, como si
quisiera aliviar un dolor repentino o controlar un transito imprevisto de ideas.

—¢Quién le dijo eso?
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—~Caridad Delgado, la madre de Lissette. Ella se lo comento, pero no le dijo
quién era.

Dagmar volvio a sonreir y mir6 hacia el fondo lejanisimo de la casa. Ademas de
su estructura, al Conde le resulté incongruente el exceso de responsabilidad que
destilaba la jefa de catedra.

—No, teniente, no sé nada de ese hombre. Ella nunca me habl6 de eso. A lo mejor
no era nada importante, digo yo.

—Tal vez, Dagmar... Me dicen que ella tenia muy buenas relaciones con sus
alumnos.

—Eso si es verdad —admitio la profesora sin pensarlo un instante. Ahora parecio
satisfecha con el giro de la conversacion—. Se llevaba muy bien con todos y creo que
la querian mucho. Es que era tan joven.

—:Y ella le comento alguna vez por qué no hizo el Servicio Social en el interior?

—No, no... Bueno, algo me dijo de que el padrastro, no sé si usted sabe...

—Me lo imaginaba. ; Cuando fue la tultima vez que usted vio a Pupy por el Pre?

—Fl lunes. El dia antes...

—¢Hay algo mas que usted crea importante que me pueda decir de Lissette?

Ella volvié a sonreir y cruzo las piernas.

—No sé, imaginese... Lissette era como un terremoto, lo revolvia todo. Siempre
estaba haciendo algo, siempre estaba dispuesta. Y era ambiciosa: todos los dias
demostraba que podia ser mucho mas que una simple maestra de quimica, como yo.
Pero no era de esas gentes que suben sobre la cabeza de los demas, no. Es que tenia
energia. No me imagino que nadie hubiera querido hacerle algo a una muchacha asi.
Fue horrible, una cosa tan salvaje.

Un loco, un sicépata que da golpes, viola y estrangula. ;Tendria razon el Flaco?
¢ O todo seria mas facil si fuera cantante de 6pera?

—Hay algo muy importante en esta historia, Dagmar, y quiero que me responda
con sinceridad y sin temor. Lo que usted me diga es totalmente confidencial... La
noche que la mataron, en la casa de Lissette hubo algo asi como una fiesta. Habia
musica, ron, y se fumé marihuana —enumer6 el Conde, dejando que los dedos de su
mano marcaran cada elemento, y vio cémo los ojos de la profesora admitian el
asombro que le provocaba la ultima informacion—. ¢ Tiene alguna idea de si Lissette
la fumaba? ¢Ha oido algo en el Pre sobre la marihuana?

—Teniente —dijo ella después de darse un largo minuto para pensar. Otra vez
paso sus dedos de prestidigitadora por la frente y en ningtin momento sonrid. No, no
es bonita, concluyo el Conde—, eso es muy grave. Pero no me imagino a Lissette
haciendo algo asi, me niego a pensarlo, aunque cualquiera le puede decir cualquier
cosa. Es mentira eso de que de los muertos siempre se habla bien... ;Y que haya
marihuana en el Pre, muchachos que la fumen? Mire, eso es absurdo, discilpeme que
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se lo diga asi.

—Esta disculpada —admiti6 el Conde, mientras comenzaba a luchar por librarse
de las arenas movedizas del sofa. Cuando logr6 recuperar la verticalidad que tanto
habia significado en la evolucién del hombre, tuvo que acomodarse la pistola que
apenas se sostenia contra el fajin del pantalon. Entonces pensé que, tal vez, Manolo
debia haber estado alli, y en su honor dijo, con la dureza que consider6 mas apropiada
—. Pero yo tenia mucha fe en esta entrevista. Todavia creo que usted hubiera podido
ayudarnos mas. Recuerde que hay una persona muerta, una amiga suya, y que todo es
importante, al menos por ahora. Perdone que se lo diga, pero es que éste es mi
trabajo: no sé bien por qué, pero parece que usted no me dice todo lo que sabe. Mire,
aqui tiene mis teléfonos. Si recuerda algo mas me llama, Dagmar. Se lo voy a
agradecer. Y no tenga miedo.

Tenia las piernas de piedra. Se sentaba en un taburete, en el portal de la galleria, y
con el gallo en la mano iniciaba apenas un movimiento hacia atras con sus piernas de
piedra y el respaldo del taburete quedaba recostado contra el horcén de caguairan del
portal. Entonces €l acariciaba al gallo, le sobaba el cuello y la pechuga, le peinaba la
cola, le limpiaba el aserrin de las patas y le soplaba el pico, inyectandole su aliento.
Tenia un palillo de dientes en la boca y lo movia y lo movia y yo tenia miedo de que
se lo fuera a tragar algin dia. Guardaba una tijera medianita en el bolsillo de la
camisa y después que habia calmado al gallo, acariciandolo mucho, diciéndole
Vamos, gallo bueno. Arriba, macho guapo, cogia la tijerita y lo empezaba a tuzar, no
sé como podia hacerlo todo con dos manos, movia al gallo como si fuera de juguete y
el gallo se dejaba mover, mientras la tijera lo iba descafionando y las plumas le caian
sobre sus piernas de piedra y el gallo se iba haciendo fino, mas fino, fino perfecto,
con los muslos rojos y la cresta roja y las espuelas largas como agujas, no, como
espuelas de gallo fino. A esa hora siempre el sol se filtraba a través de los gajos del
tamarindo y con aquella luz el abuelo parecia jaspeado por el sol, como un enorme
gallo giro. En el portal de la galleria flotaba el aroma noble de la panaderia cercana,
luchando contra el olor inconfundible de las plumas y el vaho del linimento para los
musculos de las aves, la peste de la mierda fresca de los pollos y el perfume de la
madera triturada de las virutas que cubrian el circulo cerrado de las peleas a muerte.
Este va a matar o se va a morir, me decia, asi tranquilo, cuando soltaba al gallo para
que picoteara en la hierba y me sentaba sobre sus piernas, que yo sentia duras como si
fueran de piedra. Para él era tan normal el destino del gallo, y yo queria decirle que
me lo regalara, que era un gallo tan lindo, que yo lo queria para mi, que no lo mataran
nunca. Miralo como escarba, mira qué estampa. Tiene sangre buena este gallo, tiene
cojones, ¢no se los ves?, y yo nunca pude encontrarle los cojones al gallo y pensé que
a los gallos los cojones no les cuelgan, sino que estan por dentro, y los sacan nada
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mas un momentico cuando se suben arriba de la gallina, pero lo hacen tan rapido que
nunca se los puede ver, hasta que aprendi que mi abuelo Rufino era un poeta y lo de
los cojones del gallo era una metafora, o una asociacion inesperada y feliz, como
diria Lorca, que no sabia nada de gallos de lidia, aunque si de toros y toreros, pero
ésa es otra historia: ahi si se ven los giievos. A veces suefio con el abuelo Rufino y
sus gallos y es el suefio de la muerte: en algiin combate murieron todos aquellos
animales perfectos, y por falta de combates y de poesia muri6 mi abuelo, después de
la prohibicion de las peleas y cuando se hizo tan viejo que sus piernas de piedra se
ablandaron y ya no podia ir a las vallas clandestinas con la seguridad de correr mas
que la policia. Entonces se hizo completamente viejo: Nunca pelees si no tienes las de
ganar, me dijo siempre, y cuando tuvo las de perder no pele6 mas. Un poeta de la
guerra. No sé por qué hoy pienso tanto en él. O quizas si lo sé: viéndolo a él, con sus
piernas de piedra y el taburete recostado al horcon de caguairan aprendi, sin saber que
lo aprendia, que él, y también que yo, teniamos el mismo destino que los gallos finos.

—A ver, dime. —Desde la ventana de su cubiculo, en el tercer piso, el teniente
Mario Conde observo la soledad de la copa del laurel azotada por la brisa. Los
gorriones que frecuentaban las ramas mas altas habian emigrado y las pequefias hojas
del arbol parecian a punto de desfallecer después de tres dias de rafagas insistentes:
«Resistan», le pidi6 a las hojas con una vehemencia desproporcionada, competitiva,
como si en la obstinacion de aquellas hojas estuviera comprometida también la lucha
por su propia vida. A veces solia establecer aquellos similes absurdos, y siempre los
hacia cuando algo demasiado profundo lo martirizaba: una culpa, una vergiienza, un
amor. O un recuerdo.

El sargento Manuel Palacios, moviendo un pie con la insistencia nerviosa de una
bailarina al borde de la fatiga, esper6 a que el Conde se volviera.

—¢Qué te pasa, Conde?

—Nada, no te preocupes. Canta.

Manolo abrio su desvencijada libreta de notas y comenz6 la improvisacion:

—Lo tnico que esta claro es que no hay nada claro... Dice el forense que la
muchacha tenia un alto por ciento de alcohol en la sangre, unos 225 mg, y que por su
constitucion fisica debia de estar bastante borracha cuando la mataron, porque
ademas los golpes no indican que ella se haya defendido demasiado: por ejemplo,
tenia las ufias limpias, es decir, que ni siquiera arafio al que la agredia, y no tenia
golpes en los antebrazos, como hace alguien que se cubre. De marihuana no puede
decir nada. Le rasparon el pulpejo de los dedos y le hicieron el analisis con los
reactivos y no aparecieron restos. Pero no hay andlisis para detectarla en el
organismo, por lo menos si no es un fumador empedernido. Pero ahora viene lo
bueno: tuvo contacto sexual con dos hombres y en los contactos no hubo violencia:
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no hay ninguna alteracién en el sexo de ella que pueda indicar una penetracion
forzada. Mira las cosas que uno aprende, ;no? Si entra con complacencia todo queda
limpio y bien iluminado, como tu dices... Bueno, el caso es que hay semen de dos
hombres, uno de una persona con sangre A positiva y el otro de uno con sangre del
grupo O, que tu sabes que es el menos corriente, pero el médico me jura por su madre
que entre una penetracion, asi dice él, Conde, no me mires con esa cara, que entre una
penetracion y otra hubo como cuatro o cinco horas de diferencia, por el estado en que
estaban los espermatozoides cuando se hizo la autopsia. Eso quiere decir que la
primera, la primera penetracion tuvo que ser antes de que estuviera borracha, porque
el alcohol en la sangre era reciente. ;TG entiendes algo? Y entonces, dice él, que
aunque no es una prueba definitiva, que no hay certeza, asi dice aqui, parece que el de
sangre A positiva, que fue el primero, es un hombre de unos treinta y cinco a cuarenta
y cinco afos por el estado de los espermatozoides, y que el segundo, el de la sangre
O, es una gente vigorosa, como si estuviera alrededor de los veinte, aunque hay viejos
que tienen leche de jovencitos y por eso prefian. Mira tu todo lo que se saca de un
cabron espermatozoide. Y ahora asombrate: ;ya te asombraste? Bueno, Pupy, o sea,
Pedro Ordofiez Martell, el de la moto, tiene sangre del grupo O. ;No te caes de culo
ni nada?

Sin llegar al extremo de caerse, el Conde se acomodo en su silla y apoyo los
codos en el burd. Sus ojos quedaron a la misma altura de los ojos del sargento, como
reclamandole toda su atencion.

—¢Por fin td eres bizco, Manolo?

—¢ Vas a seguir jodiendo con eso?

—¢Y como tu te enteraste de lo de Pupy?

—¢Td no sabes que yo soy la flecha? Deberian darme alguna vez la orden al
policia mas rapido... Nada, se me ocurrio6 localizarlo porque todavia me faltaba una
hora para verte y fui al Comité, pregunté por €él, y por lo que me dijeron es medio
lumpen, o lumpen y medio. Se dedica a comprar y vender motos y vive de eso. Los
padres parecen gente limpia y siempre estan en bronca con €él, pero a él eso le importa
un carajo. Tiene fama de bonitillo y se las da de castigador con las nifias. No quise ir
a verlo ni nada, pero entonces se me desperto el genio que casi siempre tengo en
surna y se me ocurrio con ese lio de las sangres ir a ver al médico de la familia por si
tenia ese dato y si, lo tenia: jOh!, O, me dijo el médico y me confirm6 que Pupy tiene
veinticinco afios. ;Qué te parece, marqués?

—Que voy a proponerte para esa orden de la rapidez. Pero no me cambies el
titulo, cofio —protestd sin fuerzas y volvio a la ventana. El mediodia era intachable:
la luz batia por igual todo lo que estaba a su alcance y las sombras eran estrictas y
descarnadas. De la iglesia que estaba al otro lado de la calle salia en ese momento una
monja con los habitos revueltos por la Cuaresma. Nadie se salva del pecado original,

www.lectulandia.com - Pagina 49



¢no? Dos perros se reconocian en la acera, oliéndose los culos ordenada y
alternativamente, como gesto de buena voluntad para el inicio de una posible amistad
—. Entonces hay dos hombres, uno de mas o menos cuarenta afios y otro mas joven
que estuvieron con ella la misma noche, pero en horas diferentes y... y a lo mejor
ninguno de los dos la mato, verdad?

—¢Por qué tu dices eso?

—Porque es posible. Acuérdate que esa noche de amor, de locura y de muerte
hubo ademas una fiesta con varias gentes y... hace falta hablar con Pupy. Y si supiera
quién es el hombre de cuarenta afios... ;Por qué no tratas de conseguir un poco de
café, anda?

—¢ Vas a pensar? —pregunté Manolo con toda su socarroneria y el Conde prefirio
no responderle. Observd como la fragil estructura del sargento se reordenaba para
ponerse de pie y abandonar la incubadora, como ambos le llamaban al diminuto
cubiculo que les habian asignado en el tercer piso.

Como siempre, regreso a la ventana. Habia decretado que aquel pedazo de ciudad,
que se extendia entre los falsos laureles que rodeaban la Central y el mar que apenas
se presentia en la distancia, era su paisaje favorito. Alli estaban aquella iglesia sin
torres ni campanarios, varios edificios apacibles, todavia bien pintados, muchas
arboledas, el griterio reglamentado de un colegio primario. Todo aquello conformaba
un ideal estético bajo un sol que difuminaba los contornos y fundia los colores segtin
las reglas de la escuela impresionista. En verdad, queria pensar: el Viejo le habia
pedido que se metiera hasta los hombros en aquella historia turbia y €l apenas lograba
tocarla con la punta de los dedos. Se le hacia dificil hablar una y otra vez de muerte,
drogas, alcohol, violacion, semen, sangre y penetracion, cuando una mujer de pelo
rojo con saxofén podia esperarlo al doblar de aquella misma tarde de viernes. El
Conde todavia arrastraba el desgarramiento de su ultima frustracién amorosa, con
Tamara, aquella mujer a la que habia deseado durante casi veinte afios, a la que habia
dedicado sus mas entusiastas masturbaciones desde la adolescencia hasta la madurez
de los treinta y cinco afos, para descubrir, cuando mas enamorado creia estar después
de una noche de amor consumado y consumido, que cualquier intento por retenerla
habia sido siempre una fantasia mal fundada, una ilusién adolescente, desde el dia de
1972 en que se enamoro de aquella cara, que habia certificado como la mas linda del
mundo. ¢Y a qué hora llegara Karina de Matanzas? ;Sera posible esta otra mujer?

Hundi6 el dedo en el timbre, por quinta vez, convencido de que la puerta no se
abriria, a pesar de sus ruegos mentales y de las patadas nerviosas que daba en el piso:
queria hablar con Pupy, saber de Pupy vy, si era posible y real, culpar a Pupy y
olvidarse del caso. Pero la puerta no se abrio.

—:Donde estara metido éste?
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—Imaginate, Conde, estas gentes con moto...

—Pues me cago en las motos. Vamos al garaje.

Esperaron el elevador y Manolo marco el boton de la S. Las puertas se abrieron
en un sétano oscurecido, medio vacio, en el que s6lo descansaban un par de carros
americanos de las promociones indestructibles de los cincuenta.

—:Donde estara metido éste? —repitio el teniente, y Manolo prefirié esta vez no
intentar una respuesta. Escalaron la rampa que daba salida hacia la calle Lacret, casi
en la interseccion con Juan Delgado. Desde la acera el Conde volvié a mirar el
edificio, el unico de su altura y modernidad en toda la zona, y camin6 entonces hasta
el Lada 1600 en que habian venido desde la Central. Manolo reinstalaba la antena del
radio, que como medida profilactica siempre guardaba cuando parqueaba en la calle,
y el Conde abrio la puerta de la derecha.

—A sus ordenes —dijo Manolo, mientras ponia en marcha el motor. El Conde
mir6 un instante su reloj: eran apenas las dos de la tarde y percibio la ingrata
sensacion de saberse con las manos vacias.

—Dobla ahi en Juan Delgado y parquea en la esquina de Milagros.

—¢Y adonde vamos ahora?

—Voy a ver a un amigo —apenas respondio el Conde, casi cuando el auto se
detenia, a unas pocas cuadras de distancia—. Espérame aqui, tengo que ir solo —dijo
y abandond el carro, mientras encendia un cigarro.

Bajo por Milagros, caminando contra el polvo y el viento que no amainaba.
Sentia otra vez el escozor calido en la piel que le provocaba aquella brisa sin duda
infernal. Tenia que hablar con Candito, tenia que despejar de compromisos aquella
noche ya comprometida, y queria saber.

El pasillo del solar también estaba desierto a esa hora del mediodia, ideal para la
siesta, y respiro aliviado cuando sintié6 unos martillazos blandos que brotaban de la
barbacoa de Candito el Rojo. En plena faena.

Desde el interior, Cuqui pregunt6 «quién es», y €l sonrio.

—FE] Conde —dijo, sin gritar, y espero a que la muchacha le abriera. Tres, cuatro
minutos después, fue Candito quien abrié. Se limpiaba las manos con un trapo
mugriento y el Conde comprendio que no era especialmente bienvenido.

—Entra, Conde.

El teniente mird al Rojo antes de entrar y trat6 de comprender lo que sentia su
viejo compaiiero del Pre.

—Siéntate —dijo Candito, mientras servia en dos vasos un alcohol lechoso de
una botella sin etiqueta.

—cMofuco? —pregunt6 el Conde.

—Pero baja bien —dijo el otro y bebio.

—S], no es tan perrero —concedio el Conde.
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—iQué va a ser perrero! Esto es un Don Felipon, el mejor mofuco que se fabrica
en La Habana. Fijate que esta a quince pesos y hay que encargarlo con antelacion.
Cosechas limitadas. ¢Estas apurado, no?

—Siempre estoy apurado, tu lo sabes.

—Pero yo no puedo apurarme, asere. Yo me la juego toda en esta gracia.

—No jodas, que esto no es la mafia siciliana.

—Créete eso, créete eso. Si hay hierba, hay plata, y donde hay plata hay gente
que no la quiere perder. Y la calle esta que hierve, Conde.

—c:Entonces hay hierba?

—Si, pero no sé de dénde sale ni adénde va.

—No me metas cuento, Rojo.

—~Oye, ¢qué tu te crees, que yo soy papa Dios que lo sabe todo?

—¢Y qué mas?

Candito probo otro sorbo de alcohol y mir6 a su antiguo compafiero de estudios.

—Conde, tu estas cambiando. Ten cuidado, que tu eres bueno, pero te estas
volviendo un cinico.

—Coiio, Rojo, ¢qué te pasa?

—AIl que le pasa es a ti. Me estas utilizando y yo te importo un carajo. Ahora lo
tuyo es resolver tu problema...

El Conde mir6 los ojos enrojecidos de Candito y se sinti6 desarmado. Sintio
deseos de irse, pero escucho la voz de su informante.

—Pupy es un tigre. Estd en todo: facho de motos para venderlas por piezas,
compra de fulas, bisnes con extranjeros. Vive como Dios manda. Fijate que la moto
que tiene es una Kawasaki, creo que de 350, de las bacanas de verdad. ;Qué mas
quieres saber?

El Conde mir6 sus ufias limpias, de un matiz rosado, tan diferentes de las ufias
oscuras y largas de Candito.

—¢Y hierba?

—Vay si.

—Debe de estar fichado.

—Eso averigualo tu, que eres fiana.

El Conde termino su trago y encendio un cigarro. Mir6 a los ojos a Candito.

—¢Qué te pasa hoy, compadre?

Candito tratd de sonreir, pero no lo consiguid. Sin volver a tomar dejo6 su vaso en
el suelo y empez0 a limpiarse una uiia.

—:Qué tu quieres que me pase? Oye, Conde, ;qué es lo que tu quieres que me
pase? Tu eres de la calle, tu no viniste en un preservativo ni nada de eso y sabes que
lo que yo estoy haciendo no se hace. Esto no es juego. ¢ Por qué no me dejas tranquilo
haciendo mis chancletas sin meterme con nadie, eh? ;Tu sabes que a mi me da
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vergiienza estar en esta descarga? ;Tu sabes lo que es ser un trompeta? No jodas,
Conde, ;qué tu quieres que me pase? ;Que eche a la gente para alante y me quede tan
tranquilo...?

El Conde se puso de pie cuando Candito recogio su vaso y termino el trago. Sabia
muy bien lo que le pasaba a su amigo y sabia muy bien que cualquier justificacién
sonaria con acordes de falsedad. Si, Candito era su informante: vulgo, trompeta,
chiva, soplén. Mir6 al amigo que lo habia defendido mas de una vez y se sinti6 sucio
y culpable y cinico, como le habia dicho. Pero necesitaba saber.

—Sé que estas pensando que soy un hijo de puta, y a lo mejor es verdad. Tu
sabras. Pero voy a hacer mi trabajo, Candito. Gracias por el trago. Saltidame a tu
pepilla. Y acuérdate que quiero regalarle unas sandalias a la jevita que conoci —y
ofrecié su mano para recibir la palma callosa y manchada de pegamento que desde el
fondo de su sillon le extendié Candito el Rojo.

El viento peinaba la Calzada del barrio como si aquel arrastre de suciedades y
tierras muertas fuera su unica misién en el mundo. El Conde lo sintié hostil,
compacto, pero decidi6 enfrentarlo. Le pidié a Manolo que lo dejara alli mismo, en la
esquina del cine, sin decirle que solamente queria caminar, caminar por su barrio en
aquel dia impropio para tales ejercicios de piernas y espiritu, porque la angustia de la
espera parecia dispuesta a devorarlo. Casi dos afios de trabajo y convivencia con el
Conde le habian ensefiado al sargento Manuel Palacios a no hacer preguntas cuando
su jefe le pedia algo que pudiera parecer insélito. L.a fama del Conde como el loco de
la Central no eran simples habladurias y Manolo lo habia comprobado mas de una
vez. Aquella mezcla de empecinamiento y pesimismo, de inconformidad con la vida
y de inteligencia agresiva eran los componentes de un tipo demasiado raro y eficaz
para policia. Pero el sargento lo admiraba, como no habia admirado a casi nadie en su
vida, pues sabia que trabajar con el Conde era una fiesta y un privilegio.

—Nos vemos, Conde —Ile dijo y realiz6 un giro en U en plena Calzada.

El Conde mir6 su reloj: iban a dar las cuatro y Karina nunca lo llamaria antes de
las seis. ;Me llamara?, dudo6 y avanzé contra el viento, sin preocuparse siquiera por
echar un vistazo a la cartelera del cine, que resurgia después de una reparacion que
demoré diez afios. Aunque el cuerpo le pedia la horizontalidad de la cama, las
revoluciones en que giraban sus ideas hubieran hecho imposible la inconsciencia del
suefio para mitigar la espera. De cualquier forma aquel paseo en solitario por el barrio
era un placer que cada cierto tiempo el Conde se concedia: en aquella geografia
precisa habian nacido sus abuelos, su padre, sus tios y él mismo, y deambular por
aquella Calzada que vino a tapizar el antiguo sendero por el que viajaban hacia la
ciudad las mejores frutas de las arboledas del sur era una peregrinacion hacia si
mismo hasta limites que pertenecian ya a las memorias adquiridas de sus mayores.
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Desde que el Conde naciera hasta entonces aquella ruta habia cambiado mas que en
los doscientos afios anteriores, cuando los primeros canarios fundaron un par de
pueblos mas alla del barrio y comenzaron el negocio de frutas y verduras, al que
luego se sumarian algunas decenas de chinos. Un camino de polvo y unas casas de
madera y teja en la guardarraya fueron acercando aquellos confines del mundo a la
agitada capital y, justo por la época en que nacia el Conde, el barrio ya era parte de la
ciudad, y se pobld de bares, bodegas, un club de billar, ferreterias, farmacias y un
paradero de émnibus, moderno y competente, encargado de hacer factible aquella
participaciéon citadina conseguida por el barrio. Entonces las noches se fueron
haciendo largas, iluminadas, concurridas, con una alegria pobre pero despreocupada
de la que el Conde sélo tenia algunos recuerdos desgastados por el tiempo.
Avanzando hacia su casa, de cara al viento y dejando que la brisa arrastrara minutos
vacios, el Conde sinti6 otra vez la comunion sentimental que lo ligaba a aquella calle
mal pintada y sucia en la que faltaban ya muchos jirones de sus propias
remembranzas: el puesto de fritas del Albino, junto a la escuela donde estudio varios
afos; la panaderia demolida, a la que cada tarde iba en busca de un pan tibio y
generoso; el bar El Castillito, con su victrola cargada de voces que siempre
encontraban algtin borracho dispuesto a hacerles la segunda; la guarapera de Porfirio;
la sociedad de los guagiieros; la barberia de Chilo y Pedro, devastada por el tnico
incendio realmente feroz en la historia del barrio; el salén de bailes, convertido en
escuela, donde un dia de 1949 se produjo la misteriosa conjuncion sentimental de
aquellos adolescentes que hasta entonces ignoraban cada uno la existencia del otro y
que unos afios después serian sus padres; y la ausencia notable de la valla de gallos
donde se forjaron todos los suefios de grandeza de su abuelo Rufino el Conde,
convertida ahora en un solar yermo del que habian desaparecido los jaulones, el olor
de las plumas, el circulo de los combates y hasta las estampas prehistoricas de los
tamarindos que él habia aprendido a trepar bajo la mirada experta del abuelo. Sin
embargo, hasta en la tristeza de sus ausencias, en sus desolaciones, en sus nostalgias
irrecuperables, aquel ambito era el suyo porque alli habia crecido y aprendido las
primeras leyes de una selva del siglo xx tan esquematica en sus dictamenes como las
reglas de una tribu en plena edad de piedra: habia aprendido el coédigo supremo de la
hombria que estipulaba que los hombres son hombres y no hay que pregonarlo, pero
hay que demostrarlo cada vez que sea necesario. Y, como en su vida en aquel barrio
el Conde habia tenido que demostrarlo varias veces, no le importaba ejecutar una
nueva corroboracion. La imagen de Fabricio destilando una apatia incontenible era un
boomerang en su memoria. Y no se lo voy a aguantar, se dijo, cuando llego a su casa
y trat6 otra vez de lanzar lejos aquella imagen que lo irritaba para dedicarse a pensar
en un futuro tapizado de esperanzas y amores posibles.
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Seis menos cuarto y no llama. Rufino, el pez peleador, dio un giro veloz en la
redondez interminable de su pecera y se detuvo, muy cerca del fondo. El pez y el
policia se miraron. ¢Qué cofio ti miras, Rufino? Sigue nadando, dale, y el pez, como
si lo obedeciera, reinicié su eterno baile circular. E1 Conde habia decidido cortar el
tiempo en cuartos de hora y ya habia trucidado cinco partes iguales. Al principio traté
de leer, busco en todos los estantes del librero y fue descartando cada posibilidad de
las que en un tiempo le resultaron mas o menos tentadoras: en verdad ya no resistia
las novelas de Arturo Arango, escribia muchisimas el tipo, siempre sobre personajes
tronados y con ganas recuperadas de vivir en Manzanillo y rescatar la inocencia a
través de la novia perdida; los cuentos de Lopez Sacha ni hablar, eran palabreros y
rebuscados y mas largos que una condena perpetua; a Senel Paz habia jurado no
volver a leerlo, que si las florecitas amarillas, que si la camisita amarilla, si algin dia
escribiera algo con demonio... Podria sugerirle, por ejemplo, una historia sobre la
amistad de un militante y un maricon; y Miguel Mejides, ni hablar, pensar que alguna
vez le gustaron los libros de Mejides, con lo mal que escribe ese guajiro con infulas
hemingwayanas. Qué literatura contemporanea, ¢no?, se dijo, y opto por intentarlo
otra vez con una novelita que le parecia de lo mejor que habia leido en los ultimos
tiempos: Fiebre de caballos. Pero le faltaba concentracion para disfrutar la prosa y
apenas pudo remontar la segunda pagina. Entonces trat6 de ordenar el cuarto: su casa
parecia un almacén de olvidos y posposiciones y se juré dedicar la mafana del
domingo a lavar camisas, medias, calzoncillos y hasta sabanas. Qué horror, lavar
sabanas. Y los cuartos de hora fueron cayendo, pesados, compactos. Teléfono, cofio,
por lo que td mas quieras: suena. Pero no sonaba. L.o descolgd por quinta vez, para
comprobar de nuevo que funcionaba, y devolvid el auricular a la horquilla cuando se
le ocurrio la idea de su ultima desesperacion: emplearia todo el poder de su mente,
que para algo existia. Coloco el teléfono sobre una silla y acomodd otra frente al
teléfono. Desnudo como estaba, ocupd la silla vacia y, después de observar
criticamente la colgadura moribunda de sus testiculos en los que habia descubierto
dos canas, se concentré y empezd a mirar al aparato y a pensar: Ahora vas a sonar,
ahora mismo vas a sonar, y voy a oir una voz de mujer, una voz de mujer, porque
ahora vas a sonar, y va a ser una mujer, la mujer que yo quiero oir porque tu vas a
sonar y ahora, salto, jcofio!, con el corazén latiéndole como un loco, cuando de
verdad el teléfono emitié un largo timbrazo y el Conde escuch6 —también de verdad,
de salvadora verdad— la voz de la mujer que €l queria oir.

—Con Sherlock Holmes, por favor. Habla la hija del profesor Moriarty.

El ego del Conde estaba de fiesta: siempre habia sido vanidoso y arrogante y
cuando podia sacar a pasear sus aptitudes lo hacia sin el menor remordimiento. Desde
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el portal de su casa saludaba ahora a todos los conocidos que pasaban por la acera y
rogaba porque Karina llegara a recogerlo en el momento en que mucha gente lo viera.
El miraria su llegada, asi como distraido, y caminaria muy lentamente... Eh, mira al
Conde como esta. Cofio, jeva con carro y to. El sabia cuantos puntos significaba ese
detalle para la escala de valores de las gentes del barrio y queria aprovecharlo.
Lastima que aquella ventolera insolente hubiera desperdigado al grupo de la esquina,
refugiados en algin lugar seguro para tragar sus alcoholes pendencieros y
crepusculares, y que a la bodega, ahorita la cierran, no hubiera llegado nada atractivo
como para armar una cola. La tarde se iba demasiado ecuanime para sus deseos.
Ademas, se habia vestido con sus mejores trapos: un jean prelavado que habia
conseguido comprar via Josefina y una camisa a cuadros, suave como una caricia,
con las mangas dobladas hasta los codos, de estreno para aquella noche especial. Y
olia como una flor: Heno de Pravia, regalo del Flaco por su ultimo cumpleafios. Tenia
deseos de besarse a si mismo.

Al fin la ve pasar frente a su casa, veinte minutos después de lo acordado, llegar
hasta la esquina siguiente y doblar en U para detenerse en su lado de la acera, con el
viento a popa y la proa indicando algun rumbo prometedor hacia el corazén negro de
la ciudad.

—:Me demoré mucho? —pregunta ella y le deja caer un beso calido en la mejilla.

—No, no. Hasta tres horas después esta bien para una mujer.

—¢Y qué, descubriste algun misterio? —ella sonrie, mientras pone en marcha el
motor.

—~OQye, que no es broma, de verdad soy policia.

—Ya sé: de la Policia Judicial, como Maigret.

—Bueno, alla tu.

El pequefio artefacto salta, mal preparado para la arrancada, y se lanza a toda
velocidad por la calzada semidesierta. E1 Conde encomienda su suerte al dios que
bendijo el guano colgado en el espejo retrovisor y piensa en Manolo.

—¢Y por fin adonde vamos?

Ella maneja con una mano y con la otra devuelve a la cabeza el pelo que insiste
en caerle sobre los ojos. ¢ Vera la carretera? Se ha maquillado con esmero y lleva un
vestido que altera los deseos del Conde, de flores malvas contra un fondo verde,
amplio y de proporciones estudiadas: por el sur le cubre mas alla de la rodillas y por
el norte baja descotado en la espalda y hasta el nacimiento mismo de los senos. Ella
lo mira antes de responderle y el Conde piensa que esta frente a una mujer demasiado
mujer, de la que va a enamorarse sin remedios ni alternativas: es algo que se siente en
el pecho, como una sentencia inapelable.

—¢Te gusta Emiliano Salvador?

—:Como para casarme con €é]?
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—Ah, ;asi que también eres chistoso?

—Muchacha, yo trabajé en el circo haciendo el papel del payaso policia. La gente
se divertia muchisimo cuando interrogaba al elefante.

—Bueno, serio, si te gusta el jazz podemos ir al Rio Club. Ahora esta el grupo de
Emiliano Salvador. Yo siempre consigo una mesa.

—Todo por el jazz —admite el Conde y se dice que si, que esta muy bien aquello
de comenzar en franca improvisacién de instrumentos en medio de tanta vida pautada
por algun gran maestro que apenas da margenes para intentar cualquier variacion.

Desde el carro la ciudad le parece mas sosegada, mas promisoria y hasta mas
limpia, aunque duda de la validez circunstancial de sus apreciaciones. No jodas,
Conde, se dice, siempre tienes que dudar. Pero qué va a hacer: se siente feliz,
conducido y tranquilo, seguro de que no va a morir en un vulgar accidente de transito
y ni Lissette, ni Pupy, ni el derrumbe de Caridad Delgado, las impertinencias de
Fabricio o los reproches de Candito el Rojo significan mucho en aquel transito
indetenible hacia la musica, hacia la noche, y —esta mas que seguro— hacia el amor.

—Entonces tengo que creer que eres policia. Policia de la policia, de los que tiran
tiros y te meten preso y te ponen multas por mal parqueo. Cuéntame quién eres para
poder creerte.

Habia una vez, hace algun tiempo, un muchacho que queria ser escritor. Vivia
tranquilo y feliz en una posesién no muy apacible, ni siquiera hermosa pero que
desde nifio aprendi6 a querer, no lejos de aqui, dedicado, como todo muchacho feliz,
a jugar pelota por las calles, a cazar lagartijas y a ver como su abuelo, a quien queria
mucho, preparaba gallos de pelea. Pero todos los dias de su vida sofiaba con ser
escritor. Primero quiso ser como Dumas, el papa, el de verdad, y escribir algo tan
fabuloso como El Conde de Montecristo, hasta que se pele6 para siempre con el
infame Dumas porque habia escrito una continuacién de aquel libro alentador, la
titulo La mano del muerto, donde mata todo lo bello que cre6 en su primera historia:
es una venganza muy mezquina contra toda la felicidad concedida a Mercedes y
Edmundo Dantés. Pero el muchacho insisti6 y busco otros ideales, que se fueron
llamando Ernest Hemingway, Carson McCullers, Julio Cortazar o J. D. Salinger, que
escribe esas historias tan escualidas y conmovedoras, como la de Esmé o los
tormentos de los hermanos Glass. Pero la historia de nuestro muchacho es como la
biografia de todos los héroes romanticos: la vida comenz6 a ponerle pruebas que
debia vencer, y no siempre las pruebas venian en forma de dragoén, de Grial perdido o
de identidades trastocadas, algunas vinieron vestidas con los lazos de la mentira, otras
escondidas en la profundidad de un dolor incurable, otras como un jardin con
senderos que se bifurcan y él se ve obligado a tomar el camino inesperado, que lo
aleja de la belleza y la imaginacion y lo lanza, con una pistola en la cintura, al mundo
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tenebroso de los malos, s6lo de los malos, entre los que debe vivir creyendo que €l es
el bueno encargado de restablecer la paz. Pero el muchacho, que ya no es tan
muchacho, sigue sofiando que alguna vez saldra de la trampa del destino y regresara
al jardin original y recuperara el sendero sofiado, pero mientras, va dejando atras
afectos que se le mueren, amores que se le pudren, y dias, muchos dias, dedicados a
caminar por las alcantarillas inmundas de la ciudad, igual que los héroes de Los
misterios de Paris. El muchacho esta solo. Para no estar tan solo visita siempre que
puede a un amigo que vive en una buhardilla himeda y fria, de la que no puede salir
porque esta paralitico desde que los malos lo hirieron en una guerra. Era un gran
amigo, ;sabes? Era el mejor amigo, un verdadero caballero que habia vencido en
muchas cruzadas y que unicamente puede ser doblegado cuando lo hieren a traicién,
después de tenerlo atado y amordazado. Pues va a ver a su amigo, cada noche, y
habla con él de las aventuras que va viviendo dia a dia, de los entuertos que ha debido
desfacer, y a contarle sus felicidades y sus pesares... Hasta que un dia le cuenta que
quizas haya encontrado a una Dulcinea —y de La Vibora, no del lejano Toboso— y
que otra vez esta soflando con escribir y, mas que sofando, esta escribiendo, de sus
recuerdos felices y de sus noches de angustias, so6lo porque el halo magico del amor
en que lo ha envuelto aquella princesa que es su Dulcinea es capaz de devolverlo a lo
soniado, a lo mas entrafiable... Y el final de la historia debe ser feliz: el muchacho,
que ya no es tan muchacho, sale un dia a oir musica con su Dulcinea y atraviesan
toda la ciudad, iluminada, llena de gentes sonrientes y amables que los saludan
porque respetan la felicidad de los otros, y pasan la noche bailando, hasta que, al dar
las doce campanadas, él le confiesa que la quiere, que suefia con ella mas que con la
literatura o con los horrores del pasado, y ella le dice que también lo ama y desde
entonces viven juntos y felices y tienen muchos hijos y él escribe muchos libros...
Ah, eso es si no interviene el genio del mal y con las doce campanadas Dulcinea
huye, para siempre, sin dejar tras de si ni siquiera un zapato de cristal. Y €él entonces
se preguntara: ;qué pie calzara ella? Y ahi termina esta historia singular.

—¢Qué hay de verdad en lo que me contaste?

—Toda la verdad.

Ella aprovech¢ la pausa que hacen los musicos y le preguntd, mirandolo a los
ojos. El sirve ron en los dos vasos y agrega hielo y cola en el de ella. El nivel de las
luces ha descendido y el silencio es un alivio dificil de asumir. Todas las mesas del
club estan ocupadas y los rayos ambarinos de los reflectores tifien la nube de humo
que flota contra el techo, en busca de un escape imposible. EI Conde observa aquellas
aves nocturnas convocadas por el alcohol y un jazz demasiado estridente y rumboso
para su gusto preciso en cuestiones de jazz: de Duke Ellington a Louis Armstrong, de
Ella Fitzgerald a Sarah Vaughan, su clasicismo sdlo le ha permitido incorporar muy
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recientemente —a instancias del entusiasmo del Flaco— a Chick Corea con Al Di
Meola y un par de nimeros de Gonzalo Rubalcava Jr. Pero el lugar tiene, con sus
medias luces y sus brillos discretos, una magia tangible que complace al Conde: le
gusta la vida nocturna y en el Rio Club todavia se puede respirar una atmodsfera
bohemia y de caverna para iniciados que ya no existe mas en otros sitios de la ciudad.
Sabe que el alma profunda de La Habana se esta transformando en algo opaco y sin
matices que lo alarma como cualquier enfermedad incurable, y siente una nostalgia
aprendida por lo perdido que nunca llegd a conocer: los viejos bares de la playa
donde reiné el Chori con sus timbales, las barras del puerto donde una fauna ahora en
extincion pasaba las horas tras un ron y junto a una victrola cantando con mucho
sentimiento los boleros del Benny, Vallejo y Vicentico Valdés, la vida disipada de los
cabarets que cerraban al amanecer, cuando ya no se podia soportar un trago mas de
alcohol ni el dolor de cabeza. Aquella Habana del cabaret Sans Souci, del Café Vista
Alegre, de la Plaza del Mercado y las fondas de chinos, una ciudad desfachatada, a
veces cursi y siempre melancolica en la distancia del recuerdo no vivido ya no
existia, como no existian las firmas inconfundibles que el Chori fue grabando con tiza
por toda la ciudad, borradas por las lluvias y la desmemoria. Le gusta el Rio Club
para su encuentro definitivo con Karina y lamenta que no haya un negro con frac al
piano insistiendo en tocar Seguin pasan los afos.

—¢ Vienes mucho a este lugar?

Karina se acomoda el pelo y hace con su vista un paneo del ambiente.

—A veces. Mas por el lugar que por lo que se oye. Soy una mujer nocturna,
;sabes?

—¢:Qué quiere decir eso?

—FEso mismo: que me gusta vivir la noche. ;A ti no? De verdad debi haber sido
musico y no ingeniera. No sé todavia por qué soy ingeniera y me acuesto temprano
casi todos los dias. Me gusta el ron, el humo, el jazz y vivir la vida.

—¢Y la marihuana?

Ella sonrie y lo mira a los ojos.

—FEso no se le responde a un policia. ¢ Por qué me dices eso?

—FEstoy obsesionado con la marihuana. Tengo un caso en el que hay una mujer
muerta y marihuana.

—NMe da miedo que todo eso que me contaste sea verdad.

—Y a mi me espanta. ¢Es posible después de todo un final feliz? Yo creo que el
muchacho se 1o merece.

Ella toma un sorbo pequefio de su trago y se decide a coger un cigarro de la
cajetilla de él. Lo enciende pero sin absorber el humo. Desde la barra llega ahora el
sonido de maracas de una coctelera batida con sabiduria. El Conde respira el calor
nitido de una mujer dispuesta y debe secarse sudores imaginarios acumulados en su
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frente.

—¢No vas muy rapido?

—Voy a mil. Pero no puedo parar...

—Un policia —dice ella y sonrie. Como si fuera dificil de creer que existieran
policias—. ¢ Por qué eres policia?

—Porque en el mundo hacen falta también los policias.

—¢Y te gusta serlo?

Alguien mantiene abierta por unos segundos la puerta de entrada y la luz
platinada de los faroles callejeros irrumpe en la penumbra del club.

—A veces si, a veces no. Depende de las cuentas que saquemos mi conciencia y
yo.

—¢Y ya investigaste quién soy yo?

—Confio en mi olfato de policia y en las evidencias visibles: una mujer.

—¢Y qué mas?

—Tiene que haber mas? —pregunta y vuelve a beber. La mira porque no se
cansa de mirarla y entonces, muy lentamente, desliza su mano sobre la mesa humeda
y atrapa una de las manos de ella.

—Mario, yo creo que no soy lo que tu piensas.

—:Estas segura? ;Por qué no me cuentas quién eres tu para saber con quién
ando?

—Yo no sé hacer historias. Ni siquiera biografias. Yo soy..., bueno, si, una mujer.
Y tu, por qué querias ser escritor?

—No sé, un dia descubri que pocas cosas podian ser tan hermosas como contar
historias y que las gentes las leyeran y supieran que yo las habia escrito. Creo que por
vanidad, ¢no? Después, cuando comprendi que era muy dificil, que escribir es algo
casi sagrado y ademas doloroso, crei que debia ser escritor porque yo mismo
necesitaba serlo, por mi mismo y para mi mismo, y si acaso para una mujer y un par
de amigos.

—¢Y ahora?

—Ahora no lo sé muy bien. Cada vez voy sabiendo menos cosas.

Termina el silencio. En el pequefio escenario los instrumentos todavia descansan,
pero de la cabina de audio empieza a brotar musica grabada. Una guitarra y un
organo que arman un matrimonio joven, todavia muy bien llevado. El Conde no
identifica la voz ni la melodia, aunque le parece conocida.

—¢Quién es?

—George Benson y Jack McDuff. O deberia decir al revés: Jack McDuff primero.
El fue el que ensefié a Benson todo lo que podia sacarle a la guitarra. Es el primer
disco de Benson, pero sigue siendo el mejor.

—¢Y cémo tu sabes todas esas cosas?
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—Me gusta el jazz. Igual que ta sabes la vida y milagros del septeto de los
hermanos Glass.

El Conde descubre entonces que sobre la pista de madera varias parejas se han
decidido a bailar. La musica de McDuff y Benson es una incitacion demasiado
evidente y él siente que tiene tanto ron en las venas como para atreverse.

—Vamos —Ile dice, ya de pie.

Ella vuelve a sonreir y pone orden y concierto en su pelo antes de levantarse y
soltar las alas floreadas de su amplisimo vestido. Es la musica, es el baile y es el
primero de los besos de una noche hecha para besar. El Conde descubre que la saliva
de Karina tiene un gusto de mangos frescos que desde hacia mucho tiempo no
encontraba en ninguna mujer.

—Hacia afios que no me sentia asi —le confiesa entonces y la vuelve a besar.

—FEres un tipo raro, ;no? Eres mas triste que el carajo y eso me gusta. No sé, me
parece que vas por el mundo pidiendo perdon por estar vivo. No entiendo cémo
puedes ser policia.

—Ni yo tampoco. Creo que soy demasiado blando.

—Eso también me gusta —ella sonrie y él le acaricia el pelo, tratando de robarle
con el tacto aquella suavidad que presiente en otra cabellera mas intima, oculta de
momento. Ella deja correr el filo de sus ufias por la nuca del Conde, para que un
temblor incontrolable se despefie por la espalda del hombre. Y se besan, frotdndose
los labios.

—¢Y, por cierto, qué numero de zapatos tu usas?

—EI cinco, ¢por qué?

—Porque no me puedo enamorar de mujeres que calcen menos del cuatro. Mis
estatutos me lo prohiben.

Y la vuelve a besar, para encontrarse, por fin, con una lengua tibia y lenta que lo
embiste y viola su espacio bucal con un esmero devastador. Y el Conde decide pedir
su residencia: se hara ciudadano de la noche.
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En mafianas asi, el sonido del timbre siempre fue una agresion: rafagas de
ametralladora que penetran por el oido, dispuestas a macerar los restos adoloridos de
la masa blanda que todavia flota entre las paredes del craneo. La historia se repetia,
siempre como tragedia, y el Conde logro estirar el brazo y atrapar, alla a lo lejos, la
frialdad del auricular.

—Cofo, Conde, menos mal, ayer te estuve llamando como hasta las dos de la
mafiana y tu perdido.

El Conde respir6 y sintio que se moria de dolor de cabeza. Ni siquiera se atrevio a
jurar en vano que ésa era la ultima, pero que la dltima vez.

—¢Qué paso, Manolo?

—¢Que qué pas6? ;Tu no querias a Pupy? Bueno, pues anoche durmié en la
Central. ;Qué tu crees que debo ordenarle como desayuno?

—¢Qué hora es?

—Siete y veinte.

—Recogeme a las ocho. Y por si acaso trae una pala.

—:Una pala?

—Si, para que me recojas —y colgo.

Tres duralginas, ducha, café, ducha, mas café y un pensamiento: como me gusta
esa mujer. Mientras las duralginas y el café hacian su efecto de pociéon magica, el
Conde pudo al fin pensar y se alegré de que ella le pidiera esperar un poco, porque
con aquella borrachera emotiva que lo sorprendio al inicio de la segunda botella no
hubiera sido capaz ni de zafarse los pantalones, como lo comprobé en plena
madrugada cuando lo desperté una sed de dragon y descubrié que todavia estaba
vestido. Y ahora, cuando se miro en el espejo, se alegré de que ella no lo viera asi: las
ojeras le caian como cascadas sucias y el color de sus ojos era de un anaranjado feroz.
Ademas, parecia un poco mas calvo que el dia anterior y, aunque no fuera tan
evidente, estaba convencido de que el higado ya debia de llegarle a las rodillas.

—Ve suave, Manolo, por una vez en tu vida —le rogé el Conde a su subordinado
cuando abordé el carro y se aplicé en la frente una capa de pomada china—. Dime
qué paso.

—Dime tu qué paso: ;te arrollo un tren o te dio el paludismo?

—Peor: bailé.

El sargento Manuel Palacios comprendié la extrema gravedad de su jefe y no
paso de los ochenta kilémetros por hora mientras le contaba:

—Bueno, el hombre aparecié como a las diez de la noche. Ya yo estaba a punto
de irme y dejar al Greco y a Crespo en la esquina del edificio, cuando lleg6. Entr6 en
la moto y lo fuimos a buscar al parqueo. Le pedimos la propiedad de la moto y nos
quiso hacer un cuento. Entonces decidi ponerlo en remojo. Yo creo que ya debe de
estar mas blandito, ¢sno? Ah, y dice el capitan Ciceron que lo veas. Que aunque la
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marihuana de casa de Lissette ya estaba adulterada por el agua, es mas fuerte que la
normal y que en el laboratorio piensan que no sea cubana: dicen que mexicana o
nicaragiiense. Que hace como un mes agarraron a dos tipos en Luyan6 vendiendo
unos cigarros y parece que es del mismo tipo.

—¢Y de donde la sacé esa gente?

—Ese es el lio, se la compraron a un tipo en El Vedado, pero por mas sefias que
dieron el gallo no aparece. A lo mejor estan tapando a alguien.

—Asi que no es cubana...

El Conde se ajust6 las gafas oscuras y encendié un cigarro. Debian hacerle un
monumento al inventor de la duralgina. DE LOS BORRACHOS DEL MUNDO..., Mas 0
menos debia decir la leyenda en el memorial. El le llevaria flores. Volvia a ser
persona.

—:;Nombre completo?

—Pedro Ordonez Martell.

—:Edad?

—Veinticinco.

—:Centro de trabajo?

—No, no tengo.

—¢Y de qué vives?

—Soy mecanico de motos.

—Ah, de motos... Mira, cuéntale al teniente lo de la Kawasaki, anda.

El Conde se separ6 de la puerta y avanzo hasta colocarse de frente a Pupy, dentro
del ambito calcinante de la potente lampara. Manolo mir6 a su jefe y luego al
muchacho.

—¢Qué pasa, se te olvido el cuento? —le pregunté Manolo, inclinandose hacia él
y mirandolo a los ojos.

—Se la compré a un marino mercante. El me hizo un papel que se lo di anoche a
él. El marino mercante se qued6 en Espania.

—Pedro, eso es mentira.

—OQiga, sargento, no me diga mas mentiroso. Eso, eso es una ofensa.

—AMh, si, ¢y pensar que aca el teniente y que yo somos unos comemierdas qué
cosa es?

—Yo no los he ofendido.

—Bueno, vamos a aceptarlo por ahora. ;Qué me dices de la causa que te
podemos abrir por venta ilicita? Me contaron que vendias cosas de la diplotienda y
que ganaste muchisima plata.

—~Qiga, eso hay que demostrarlo, porque yo no me robé nada, ni trafiqué nada,
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ni...

—¢Y qué pasa ahora mismo si hacemos un buen registro en tu casa?

—¢Por lo de la moto?

—¢Y si aparecen algunos billeticos verdes, y unos ventiladores y cosas asi, qué
me vas a contar, que nacieron ahi?

Pupy miré al Conde como pidiéndole, quitame a éste de arriba, y el Conde penso
que debia complacerlo. El joven era una versién tardia y trasplantada de los Angeles
del Infierno: el pelo largo, peinado al medio, le caia sobre los hombros de un jacket
de cuero negro que era un insulto climatico. Llevaba incluso botas altas, de doble
cremallera, y un jean de montar, reforzado en las nalgas. Demasiadas peliculas
habian pasado por aquellos ojos.

—Con su permiso, sargento, ;puedo hacerle una pregunta a Pedro?

—Como no, teniente —dijo Manolo y se apoyo en el respaldo de la silla. El
Conde apago6 la lampara pero siguio de pie, tras el burd. Esper6 a que Pupy terminara
de frotarse los ojos.

—Le gustan mucho las motos, ¢verdad?

—Si, teniente, y la verdad, yo le sé un mundo a esos bichos.

—Hablando de cosas que sabe... ;Qué sabe usted de Lissette Nufiez Delgado?

Pupy abrio los ojos y en su mirada habia toneladas de terror. La geografia
equilibrada de su rostro de bonitillo asumido se resintio, como alterada por un
terremoto. La boca traté de iniciar una protesta que no fructificaba, sacudida por un
temblor que no lograba controlar. ;Va a llorar?

—:Qué me dice, Pedro?

—:Pero qué es lo que quieren ustedes? Ahi si que no, teniente, yo de eso si que
no sé nada, se lo juro por lo que usted quiera, se lo juro...

—Espérate, no jures todavia. ; Cuando fue la dltima vez que la viste?

—No sé, el lunes o el martes. Yo fui a recogerla al Pre porque ella me dijo que
queria comprarse unos tenis de esos de suela ancha que yo tenia, que eran legales,
legales de verdad, y fuimos a mi casa y se los probo y le servian, y entonces ibamos a
la casa de ella a buscar el dinero y después yo me fui.

—¢Cuanto le cobro por los tenis?

—Nada.

—¢Pero no los estaba vendiendo?

Pupy mird goloso el cigarro que el Conde habia encendido.

—¢Quieres uno?

—Se lo voy a agradecer.

El Conde le entregd la cajetilla y la fosforera y esper6 a que Pupy encendiera el
cigarro.

—A ver, ;como es la historia de los tenis?
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—Nada, teniente, es que, ella y yo, bueno, fuimos novios, eso usted lo sabe, y a la
que fue novia de uno cuesta trabajo venderle algo.

—Asi que se los regalaste, ¢verdad? ¢No se los habras cambiado?

—¢Cambiarlos?

—Tuvieron relaciones sexuales ese dia?

Pupy dudd, penso rebelarse, aducir tal vez la intimidad de la cuestion, pero
parecio pensarlo dos veces.

—Si.

—¢Por eso fue que ella te llevo a su casa?

Pupy chup6 avidamente de su cigarro y el Conde pudo oir el levisimo crepitar de
la hierba quemada. Movia ahora la cabeza, negando algo que no podia negar, y volvio
a fumar antes de decir:

—Miire, teniente, yo no quiero pagar lo que no hice. Yo no sé quién mato a
Lissette, ni en qué lio estaba ella metida, y aunque es feo lo que le voy a decir, se lo
voy a decir, porque yo no voy a pagar de zonzo los platos rotos. Lissette era un
cohete, eso mismo, un cohete, y yo estaba con ella asi, por pasar el tiempo, pero nada
serio, porque sabia que me la dejaba en los callos en cualquier momento, como hizo
cuando conocié a un mexicano ahi que parecia un tamal mal envuelto, un tal
Mauricio, creo que se llamaba. Pero es que ella era una fiera en la cama. Pero una
fiera de verdad, y a mi me gustaba acostarme con ella, para serle franco, y ella era
una cabrona y lo sabia y me tumbd los tenis con esa onda.

—¢Y ta dices que eso fue el lunes o el martes?

—Creo que fue el lunes, si, que ella terminaba temprano. Eso lo pueden
averiguar.

—A Lissette la mataron el martes. ; Tu no la volviste a ver?

—Por mi madre que no. Se lo juro, teniente.

—:De donde saco Lissette al novio mexicano? Mauricio se llamaba, ¢no?

—No sé bien esa historia, teniente, creo que lo conocio en Coppelia, o por ahi. El
tipo estaba de turista y ella lo engancho. Pero hace ya un tiempo de eso.

—¢Y quién era el novio de ella ahora?

—Bueno, teniente, vaya usted a saber. Yo casi no la veia ya, tengo otra novia, una
pepilla ahi...

—Pero ella andaba con un hombre de unos cuarenta, cuarenta y pico de afios, {no
es verdad?

—Ah, pero no era el novio —y por fin Pupy sonri6—. Eso era otro vacilon de
ella. Cuando yo le digo que era un cohete.

—¢Y quién era ese hombre, Pedro, usted lo conocia?

—Claro que si, teniente, el director del Pre. ;Pero ustedes no lo sabian?
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—Vengo a tomar café —anunci6 el Conde, y el Gordo Contreras sonrié desde su
butaca a prueba de cargas pesadas.

—El Conde, el Conde, mi amigo el Conde. Asi que café, ;no? —dijo y, aunque
parecia imposible, puso en pie su tremenda anatomia de cachalote terrestre, mientras
extendia la mano derecha con el proposito alegremente malvado de descoyuntarle los
dedos al Conde. ;Y no se sabra otro jueguito menos pesado? El teniente sac6 fuerzas
de su masoquismo y se dejo torturar por el capitan Jestis Contreras, jefe del
Departamento de Trafico de Divisas.

—Corio, Gordo, suelta ya.

—Hacia dias que no venias por aqui, mi amigo.

—Pero te extrafié mucho. Fijate que te escribi dos cartas. ;No te llegaron? Es
verdad lo que dice la gente, que el correo es una mierda.

—No jodas, Conde, ;qué te hace falta?

—Ya te lo dije, Gordo, café. Ademas, vengo a hacerte un regalo, envuelto en
papel de celofan. Para que veas que tu no eres el inico aqui que hace regalitos.

Entonces el Gordo ri6. Era un espectaculo unico en la tierra: su papada, su
barriga, sus tetas de obeso transgresor de los limites de las trescientas libras, se
pusieron a bailar al ritmo de sus carcajadas, como si la carne y la grasa estuviesen
mal atadas a la remota osamenta que debia sustentarla, y fuera posible asistir a un
streap-tease total que descubriera la identidad oculta de un esqueleto cubierto por tres
quintales de carne y cebo. Viéndolo reir, el Conde siempre pensaba en la extrafia y
predestinada relacion que encontraba entre el apellido del Gordo y su figura:
sencillamente era Contreras, redondo, rollizo, voluminoso y espeso.

—~Oye, Conde, desde que cumpli siete afios no me regalan nada. Mierda, si acaso.

—¢Pero tienes o no tienes café?

Contreras iba a recuperar la risa, pero se detuvo.

—Para los amigos siempre tengo. Y todavia esta caliente.

Rodo, mas que camind, hacia la gaveta del burd y extrajo un vaso mediado de
café.

—Pero no te lo tomes todo, acuérdate que ya no tengo cuota.

El Conde bebi6 un sorbo mas que generoso y vio una alarmante desesperacion en
la mirada critica del Gordo. Era el mejor café que se tomaba en la Central,
especialmente enviado al capitan Contreras de las reservas estratégicas del mayor
Rangel. Antes de devolver el vaso, el Conde volvid a beber.

—Oye, oye, esta bueno ya. Mira eso... Bueno, a ver, ¢qué te pasa?

—Una moto Kawasaki de tres y medio que no se sabe de dénde sali6, compras en
la diplotienda y casi seguro trafico de divisas. Un encanto. Lo tengo en mi cubiculo y
esta tan maduro que se cae de la mata. Te lo regalo con la condicion de que me lo
conserves porque todavia no he terminado con él. ; Te gusta?
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—Me gusta —admiti6é el Gordo Contreras y ya no se pudo contener: solto las
amarras de sus carcajadas y el Conde pensé que un dia iba a rajar las paredes del
edificio.

—Entra, dale, entra —troné la voz cuando el Conde puso la mano sobre el
picaporte. Me olfatea este cabrén, penso el teniente y empujo la puerta por el cristal
nevado. El mayor Antonio Rangel se balanceaba con abulia en su silla giratoria vy,
contra lo que imaginaba el teniente, habia cierta placidez en su rostro. El Conde oli6:
flotaba en el ambiente perfume de tabaco fino, joven pero bien curado. El Conde
miro: sobre el cenicero descansaba en ese momento una breva larga y aceitunada.

—¢Qué cosa es?

—Un Davidoff 5000, ;qué iba a ser?

—Me alegro por ti.

—Y yo por ti. —FEl mayor detuvo el balanceo y recuperd el habano. Lo chupo
como si fuera ambrosia—. Ya ves, estoy de buena... ;Do6nde cofio tu estabas metido?
¢Ahora eres policia por cuenta propia? ;Tu no sabes que yo estoy aqui para algo?

El Conde se sent6 frente al mayor y trat6 de sonreir. Rangel necesitaba saber cada
paso de cada investigacion de cada subordinado, sobre todo si el subordinado se
llamaba Mario Conde. Aunque confiaba en la capacidad del teniente mas que en la
suya propia, el mayor le tenia miedo. Sabia de todas las patas que cojeaba el Conde y
trataba de mantenerlo atado lo mas corto posible. Ahora al Conde se le ocurrian un
par de chistes y pens6 que podia intentarlo al menos con uno:

—Mayor, vengo a pedirle la baja.

El Viejo lo mir6 un instante y, sin inmutarse, devolvid el tabaco al cenicero.

—Menos mal que era eso —dijo y bostezd, sosegadamente—. Baja a personal y
dile que te llenen los papeles, que yo los firmo. Me alegro por mi hipertension. Por
fin voy a trabajar tranquilo...

El Conde sonrio, defraudado.

—Corio, Viejo, ya ni se puede jugar contigo.

—iNunca se ha podido! —rugi6, mas que hablo, el Viejo. Si Dios hablara tendria
la voz de este hombre—. Yo no sé como es que tu te atreves. Oye, Conde, de verdad,
calguna vez vas a decirme por qué carajo te metiste a policia?

—Esas preguntas solo las respondo delante de mi abogado.

—Pues se van al carajo tu, el derecho romano y el Colegio de Abogados. ;Qué
pasa con el caso? Ya hoy es sabado.

El Conde encendié un cigarro y observd el cielo despejado que se veia por el
ventanal de la oficina. ;) Nunca se verian las nubes desde aquella ventana?

—Va lento.

—Yo te pedi que fuera rapido.
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—Pero va lento. Acabamos de interrogar a uno de los sospechosos, un tal Pupy,
un bisnero que fue novio de la muchacha. Por ahora creo que no tiene nada que ver
con la muerte de ella, tiene una coartada con demasiados testigos, pero nos confirmo
dos cosas importantes que le dan otra musica a esta rumba: que la profesora era un
cohete, como €l dice, mas rapida sacando los «Coles» que Billy el Nifio, y que tenia
relaciones con el director del Pre, que ahora es el segundo sospechoso. Pero hay algo
que no funciona muy bien en todo esto. Dice el forense que el ultimo contacto sexual
de la muchacha, poco antes de que la mataran, fue con un hombre joven, de alrededor
de veinte afios, y que tiene sangre del grupo O. Y Pupy tiene ese tipo de sangre... El
director tiene unos cuarenta, y pudiera ser el que estuvo con ella unas cinco o seis
horas antes. Pero si es verdad, como parece, que Pupy no la vio el martes por la
noche porque andaba con un piquete de motociclistas por el Havana Club de Santa
Maria, y entonces no fue el tltimo que estuvo con ella, ;quién fue? Y si no fue Pupy
el que la matd, squién fue? El director tiene papeletas en esa rifa, pero hay algo que
no me cuadra: la fiesta de por la noche y la bebedera y la fumadera de marihuana. El
director no es santo de mi devocion, pero tampoco parece de los que se entregan tan
facil. Aunque la pudieron matar después de la fiesta... ;Qué tui crees, Viejo?

El mayor abandoné su silla y puso a funcionar su Davidoff. Aquel tabaco
prodigioso era como un incensario que derramaba su humo fragante en cada
exhalacion del Viejo.

—Traeme la grabacion de Pupy, quiero oirla. ;Por qué ti piensas que él no fue?
¢ Ya comprobaste lo que te dijo?

—Mandé a Crespo y al Greco a verificarlo, pero estoy seguro. Me dio demasiados
nombres como para ser un invento. Ademas, tengo el presentimiento de que no fue
él...

—Mira, mira, me erizo de miedo cuando tu presientes algo. ;Y el director, por
qué no te gusto?

—No sé, tal vez por ser director. Es como si hubiera nacido para ser director, y no
sé, eso No me gusta.

—Asi que eso no te gusta... ¢Y tu dices que la muchacha era un poco loca? El
informe...

—Fra un informe, Viejo. ¢Nunca oiste decir que el papel aguanta cualquier cosa?
No te imaginas todo lo que puede haber detras de ese papel. Arribismo, oportunismo,
hipocresia y quién sabe cuantas cosas mas. Pero el papel dice que era un ejemplo de
la juventud...

—Deja eso, deja eso, no me des clases de corte y costura que yo estoy en esto de
antes que tu supieras limpiarte los mocos... Oye, te veo lento, Mario, ¢qué te pasa,
chico?

El Conde apago su cigarro en el cenicero antes de responder:
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—No sé, Viejo, hay algo que me confunde en esta historia, el lio de esa
marihuana que no se sabe de dénde salid, y estoy asi, que no puedo concentrarme.

El gesto del mayor fue teatral y perfecto: se llevd las manos a la cabeza y mir6
hacia el techo, buscando quizas la misericordia del cielo.

—Framos pocos y parié mi abuela. Ahora si te doy la baja. ¢Asi que es un
problema de concentracién, como tu dices?

—Pero me siento bien, Viejo.

—:Con esa cara de mierda...? Mario, Mario, acuérdate de lo que te dije: portate
bien, por lo que mas td quieras. No saques el pie del plato, porque yo mismo te lo voy
a tener que cortar.

—¢Pero qué es lo que pasa, Viejo?, ;cual es el lio?

—Ya te dije que no lo sé, pero lo puedo oler: hay candela. Hay una investigacion
en el ambiente que viene de muy arriba. No sé qué pasa ni qué estan buscando, pero
es algo gordo y creo que van a caer unas cuantas cabezas, porque la cosa va en serio.
Y no me preguntes mas... Oye, ;ti sabes que recibi ayer un paquetico y una carta de
mi hija? Parece que después de todo le va bien con su austriaco ecologista. Viven en
Viena, ;te lo dije, no?

—Me encantaria vivir en Viena. A lo mejor me dedicaba a dirigir el coro de nifias
cantoras. Nifias de veinte afios... ;Hay policias en Viena?

—En la carta me contaba que habia ido a Ginebra con el marido, a una de esas
reuniones sobre las ballenas, y sabes donde estuvo: en la tienda de tabacos de Zino
Davidoff. Dice que es un lugar precioso y me comprd una petaquita con cinco
habanos... Pero no te imaginas cémo la extrafio, Mario. No sé por qué esa chiquilla
tuvo que irse de aqui.

—Porque se enamoro, Viejo, ;qué mas tu quieres? Mira, yo también estoy
enamorado y si ella me dice que nos vayamos para Nueva Orleans, pues me voy con
ella.

—¢Nueva Orleans? ;Estas enamorado? ;Y esa descarga?

—Nada, para oir blues, soul, jazz y esas cosas.

—Mario, vete, dale, vete, no te resisto. Pero te doy cuarenta y ocho horas para
que me entregues el paquete. Si no, mejor ni vengas a cobrar este mes.

El Conde se levant6 y mir6 a su jefe. Se atrevio de nuevo:

—No importa: el amor alimenta... —sentencié el Conde y se dirigio hacia la
puerta.

—Ya te moriras de hambre... Oye, por cierto, ¢supiste lo de Jorrin? Le dio una
sirimba el miércoles por la noche. Una cosa rarisima, dicen que fue como un
preinfarto. Ayer lo fui a ver y me pregunt6 por ti. Esta en el Clinico de 26. Oye,
Mario, creo que se acabo Jorrin como policia.

El Conde penso en el capitan Jorrin, el viejo lobo de la Central. Y recordé que
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nunca, en diez afios, se habian visto fuera de las paredes de aquel edificio. Siempre le
prometia ir a visitarlo algin dia, sentarse una tarde a tomar un café, unos tragos de
ron, hablar de lo que suele hablar la gente, y al final nunca cumplia su promesa.
¢Eran amigos? Una sensacion de culpa irremediable lo envolvia, cuando le dijo a su
jefe:

—Viejo, qué mierda, ;no? —Y salio, dejando a su jefe envuelto en una nube de
humo azul y fragante de Davidoff 5000, Gran Corona, de 14,2 cm, cosecha de
Vueltabajo, 1988, expedido en Ginebra en la tienda del mismisimo zar: Zino
Davidoff.

Hay gentes que tienen mas suerte y viven confiados de esa suerte que Dios o el
diablo les dio. Yo no, yo soy un desastre, y lo peor es que insisto, a veces me la juego
y miren, ya se jodio todo. ;Qué va a pasar ahora? Si, es verdad. Yo pensé llamarlo y
decirselo, pero no me atrevi. Tuve miedo: miedo de que ustedes me relacionaran con
lo que paso, miedo de que mi mujer se enterara, miedo de que se supiera en el Pre y
me perdieran el respeto... No me da ninguna pena decirlo: tengo miedo. Pero yo no
tuve nada que ver con lo que pasd. ;Como iba yo a hacerle algo asi? Ella me tenia
loco y hasta pensé hablar con mi mujer y decirselo, pero Lissette no quiso, me dijo
que era muy pronto, no queria nada formal, que era muy joven. Un desastre. No, hace
dos meses nada mas. Cuando estuvimos en la Escuela al Campo. Ustedes saben que
ahi es distinto, no hay la formalidad que existe en la escuela y casi empez6 como un
juego, ella todavia era novia de Pupy, el de la moto, y yo pensé que no podia ser, que
eran ilusiones de viejo verde, pero cuando regresamos a La Habana, un dia que
terminamos como a las siete en una reunion, le dije que si me invitaba a tomar café y
asi empezd todo. Pero nadie lo sabia, estoy seguro. ;Ustedes creen que yo podia
hacerle algo asi a ella? Creo que Lissette fue una de las mejores cosas que me han
pasado en la vida, me dio ganas de vivir, de hacer una locura, de dejarlo todo, hasta
de olvidarme de la suerte, porque ella podia ser la suerte... ;Por celos? ;Qué celos?
Ella se habia peleado con Pupy, me jur6 que ya no quedaba nada, y cuando uno tiene
cuarenta y seis afos y eso se lo dice una mujer veinte afios mas joven, no queda mas
remedio que creerle o irse a la casa a arreglar el patio y dedicarse a criar pollos... Ese
dia yo iba a ir verla mas temprano, pero esto es un infierno, si no es Juan es Pedro, y
si no es el Partido es el Municipio, y sali de aqui como a las seis y media. Estuve en
la casa de ella como una hora y pico, no mas, porque llegué a mi casa cuando
empezaba la novela de las ocho y media... Bueno, si, tuvimos relaciones sexuales, es
logico, ¢no? ¢Tipo A positivo? Si, ;cémo ustedes lo saben? Bueno, lo saben todo,
¢no? Si, si, estuve toda la noche en mi casa, iba a preparar un informe para el dia
siguiente, por eso fue que sali tarde del Pre ese dia. Si, estaba mi mujer y uno de los
muchachos, el mas chiquito, el otro tiene dieciséis afios y sale casi todas las noches,
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ya tiene novia. Si, mi esposa lo puede confirmar, pero, por favor, ;es necesario?
¢Ustedes no me creen? Si, es el trabajo de ustedes, pero yo soy una persona, no una
pista... ¢Qué quieren, que el mundo me caiga arriba? ¢Por quién se lo tengo que
jurar? No, ella no tenia a mas nadie, eso yo lo sé, tiene que ser que la violaran, porque
la violaron, ¢no? ¢No la violaron y la mataron después? ;Por qué me obligan a hablar
de esto, cofio?, si esto es como un castigo por haberme creido que todavia era posible
sentirme vivo, vivo como ella... Tengo miedo... Si, es un buen alumno, ;pasa algo
con €él? Menos mal. Si, en la secretaria le dan la direccion... ;Pero qué va a pasar
ahora? ; A mi esposa? Si yo tuviera suerte...

El olor de los hospitales es un vaho doloroso: éter, anestesias, aerosoles, alcohol
intragable... Entrar en un hospital era una de las pruebas que el Conde nunca hubiera
querido volver a pasar. L.os meses en que noche a noche vigilo el suefio adolorido del
Flaco, cuando fue mas flaco que nunca, bocabajo en una cama, con la espalda
destruida y las piernas ya inservibles y aquel color de vidrio sucio en los ojos, le
habian instalado para siempre en la memoria el olor inconfundible del sufrimiento.
Dos operaciones en dos meses, todas las esperanzas perdidas en dos meses, toda la
vida cambiada en dos meses: un sillon de ruedas y una paralisis progresiva como una
mecha encendida que avanzaba y se iba tragando nervios y musculos, hasta el dia en
que le tocara al corazon y lo calcinara definitivamente. Y alli estaba otra vez el olor
de los hospitales, recuperado mientras caminaba por el vestibulo desierto a aquella
hora de la tarde y, sin hablar, casi restregaba la credencial policiaca en los ojos del
custodio que se les interpuso frente al elevador.

En el pasillo del tercer piso buscaron una sefial de orientacion. La 3-48 debia de
quedar a la izquierda, segun, el cartel que descubrio el sargento Manuel Palacios, y
avanzaron, descontando cubiculos de nimeros pares.

El Conde asomé la cabeza y vio, sobre una cama Fowler con la cabecera
levantada, el rostro sin afeitar del capitan Jorrin. A su lado, en el sillén indispensable,
una mujer de unos cincuenta afios y gesto cansado detuvo el leve balanceo y los
interrogo con los ojos. La mujer se levantd y avanzo hacia el pasillo.

—Teniente Mario Conde y sargento Manuel Palacios —dijo el Conde, a modo de
presentacion—. Somos compafieros del capitan.

—NMilagros, yo soy Milagros, la esposa...

—:Como esta? —preguntd Manolo, asomando otra vez la cabeza.

—Esta mejor. Lo tienen sedado para que duerma —y miro0 el reloj—. Lo voy a
despertar, a las tres le toca la medicina.

El Conde fue a detenerla, pero ya la mujer avanzaba hacia el durmiente y le
susurraba algo mientras le acariciaba la frente. Los ojos de Jorrin se abrieron con una
mansedumbre forzada y con el movimiento de los parpados inici6 el esbozo de una
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sonrisa.

—EIl Conde —dijo y levanté un brazo, para estrechar la mano del teniente—.
¢Qué tal, sargento? —saludé también a Manolo.

—Maestro, ;como se le ocurrié hacer esto? Creo que lo van a juzgar por desacato
y después van a clausurar la Central —sonrié el Conde y obligd a que el capitan
Jorrin lo correspondiera.

—Nada, Conde, hasta los carros viejos se rompen.

—Pero son tan buenos que con cualquier pieza vuelven a caminar.

—¢ Tt crees?

—Digame como se siente.

—Extrafio. Con suefio. Por las noches tengo pesadillas...; Tt sabes que ésta es la
primera vez en mi vida que duermo después de almuerzo?

—Es verdad —dijo la mujer, y volvié a acariciarle la frente—. Pero yo le digo
que ahora tiene que cuidarse. ;No es asi, teniente?

—Claro que si —acept6 el Conde y sinti6 todo el ridiculo de la frase hecha: sabia
que Jorrin no queria cuidarse, s0lo deseaba levantarse y volver a la Central, y salir a
la calle y sufrir, y buscar, y cazar hijos de puta, ladrones, asesinos, violadores,
estafadores, porque aquello, y no dormir al mediodia, era lo inico que sabia hacer en
su vida, y ademas lo hacia bien. El resto era una muerte, mas o menos lenta, pero
igual la muerte.

—:Como te va, Conde? ;Otra vez andas con este loco?

—Qué remedio, maestro. Deberia dejarlo aqui y llevarmelo a usted. A ver si
operan a éste y lo vuelven persona...

—Me extrafiaba que no hubieras venido.

—Me acabo de enterar hace un rato. Me lo dijo el Viejo. Es que estoy enredado.

—¢Qué estas haciendo?

—Nada, una boberia. Un robo normal.

—Fl no puede hablar mucho —dijo entonces la mujer, que ahora habia tomado
una de las manos del capitan. Sobre la mano se veia la marca que habian dejado el
esparadrapo y la aguja de un suero. Jorrin derrotado. Increible, se dijo el Conde.

—No se preocupe, ya nos vamos. ;Cuando lo botan de aqui, maestro?

—No sé todavia. En tres o cuatro dias. Dejé un caso pendiente y quiero ver...

—Pero no se preocupe ahora por eso. Alguien lo va a trabajar. No tan bien como
usted, pero alguien lo trabaja. Mire, nosotros venimos mafana. A lo mejor tengo que
consultarle algo.

—AQue se mejore, capitdn —dijo Manolo y le estrech6 la mano.

—No dejes de venir, Conde.

—Seguro, pero cuidese, maestro, que de los buenos quedamos pocos —dijo el
Conde y retuvo en la suya la mano del viejo lobo. Aunque reconocié la mancha de
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nicotina entre los dedos, oscureciendo incluso las ufias, aquélla no era ya la mano
fuerte que conocia y eso lo alarm6—. Maestro, hoy me di cuenta de que nunca
habiamos hablado fuera de la Central. Qué desastre, ;no?

—Desastres de policia, Conde. Pero hay que asumirlos. Aunque te des cuenta de
que no hay policia que sea feliz, que eres un tipo en el que nadie confia y al que a
veces hasta tus propios hijos te tienen miedo por lo que representas, aunque se te
destrocen los nervios y te quedes impotente a los cincuenta afios...

—¢Qué cosa tu estas diciendo? —lo interrumpio la mujer, tratando de no llegar al
regafio—. Estate tranquilo, anda.

—Desastres de policia, maestro. Nos vemos por ahi —dijo el Conde y solt6 la
mano del capitan. Ahora el hospital olia a sufrimiento y también a muerte.

—Vamos para el Zooldgico —ordeno el Conde al entrar en el carro, y Manolo no
se atrevio a preguntar: jquieres ver los monos? Sabia que el Conde iba herido y
levanto la capa para dejarlo pasar. Encendi6 el motor, salié a la Avenida 26 y cubrio
lentamente las pocas cuadras que lo separaban del Parque Zoolégico—. Arrima
debajo de una mata que dé sombra.

Dejaron atras los patos, los pelicanos, los 0sos y los monos y Manolo detuvo el
carro a la vera de un alamo antiquisimo. El viento del sur seguia batiendo y entre el
follaje del parque se escuchaba su silbido pertinaz.

—Se muere Jorrin —dijo el Conde y prendié un cigarro con la colilla del que
venia fumando. Se observo entonces los dedos y se preguntd por qué a él no se le
manchaban con la nicotina.

—Y tu te vas matar si sigues fumando asi.

—No jodas, Manolo.

—Alla tu, compadre.

El Conde mir6 hacia su derecha el grupo de nifios que observaban a los leones
flacos y envejecidos que apenas se decidian a caminar, fatigados por la brisa caliente.
El aire olia a meadas viejas y a mierda joven.

—Estoy perdido, Manolo, porque creo que ni Pupy ni el director tuvieron que ver
con lo que pasd el martes por la noche.

—Mira, Conde, déjame decirte...

—Dale, dime, que para eso estamos aqui.

—Bueno, el director tiene una buena coartada y parece que la puede mantener. Es
la palabra suya y la de su mujer, si es que la mujer la confirma. Y si de verdad Pupy
no fue el que se acosté con Lissette la noche que la mataron, ;qué queda entonces?
La fiesta: ron, musica, marihuana. Por ahi esta la cosa, ¢no?

—Tiene que estar, pero ;como vamos a encontrar la punta de la madeja? Y si
Pupy nos engafio? No creo que haya tenido tiempo para preparar una coartada con
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tanta gente, pero tampoco hay mucha gente con sangre del grupo O y fue alguien del
grupo O el altimo que estuvo con ella.

—¢Quieres que le apriete un poco mas las tuercas?

El Conde lanz6 el cigarro por la ventanilla y cerré los ojos. Una imagen de mujer
bailando en la penumbra vino a su mente. Movid la cabeza, como tratando de
espantar aquella sombra feliz e inapropiada. No queria mezclar su posible felicidad
con la sordidez de su trabajo.

—Déjaselo un rato a Contreras y después nosotros lo exprimimos otra vez hasta
que suelte jugo... Y también vamos a comprobar hasta el ultimo minuto la historia
del director. El va a saber lo que es tener miedo...

—Oye, Conde, ¢y qué tu crees del turista mexicano que fue novio de Lissette?
Mauricio, ¢no?

—Si, eso dijo Pupy... Y la marihuana es de Centroamérica o de México. ;Se la
habra dejado el mexicano ese?

—Conde, Conde —se alarmo entonces Manolo, y dio incluso un golpe sobre el
timon—. ;Y si el mexicano volvig?

El teniente afirmé con la cabeza. Claro que para algo le servia Manolo.

—Si, si, también puede ser. Hay que hablar con Inmigracion. Hoy mismo. Pero
mientras tanto yo voy a hacer otro intento de encontrar la punta de la madeja...
Marihuana: no sé por qué, pero estoy seguro de que por ahi tenemos que llegar.
Bueno, arranca este cacharro. Este zoologico huele a amoniaco. Ademas, toda la vida
los zoologicos me han caido como una patada en el culo. Vamos a llamar a la
Direccion de Inmigracion y después seguimos para la costa.

El mar, como el enigma de la muerte o los desafueros del destino, siempre
provocaba una fascinacién magnética en el espiritu de Mario Conde. Aquel azul
inmenso, oscuro, insondable, lo atraia de un modo enfermizo y amable a un tiempo,
como una mujer peligrosa de la que no se quiere escapar. Otros, antes que él,
sintieron los mismos efluvios de aquella seduccién irremediable y por eso lo habian,
la habian, llamado la mar. Nada en su memoria vital tenia relacion alguna con el mar:
habia nacido en un barrio bien enterrado en el fondo de la ciudad, arido y miserable,
pero tal vez su conciencia de islefio, heredera del remoto origen insular de su
tatarabuelo Teodoro Altarriba, alias el Conde, un canario estafador que cruzé todo un
océano en busca de otra isla alejada de acreedores y policias, se despertaba con la
sola vision del agua y las olas, del horizonte preciso donde ahora tenia colgados los
0jos, como si quisiera ver algo mas alla de aquel limite engafioso, que parecia ser la
linde ultima de todas las posibilidades. Sentado, frente a la costa, el Conde volvia a
pensar en la rara perfeccion del mundo, que dividia sus espacios para hacer mas
compleja y cabal la vida y, a la vez, separar a los hombres y hasta a sus pensamientos.
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En una época aquellas ideas y la fascinacion por el mar tuvo que ver con los deseos
de viajar y conocer y volar sobre los otros mundos de los cuales estaba separado por
el mar —Alaska, con los exploradores y trineos, Australia, la Borneo de Sandokan—,
pero hacia ya muchos afios que se habia acostumbrado a su destino de hombre
anclado y sin viento a favor. Se conformaba, entonces, con sofiar —sabiendo que s6lo
sofiaba— que alguna vez viviria frente al mar, en una casa de madera y tejas siempre
expuesta al olor de la sal. En aquella casa propicia escribiria un libro —una historia
simple y conmovedora sobre la amistad y el amor— y dedicaria las tardes, después de
la siesta —que tampoco habia escapado a sus calculos— en el largo portal abierto a
las brisas y terrales, a lanzar unos cordeles al agua y a pensar, como ahora, con las
olas batiéndole los tobillos, en los misterios de la mar.

La frialdad del agua y la persistencia del viento, menos caliente en la costa, las
olas incansables y el sol que ya descendia hacia un rincon del horizonte, tal vez
habian ahuyentado a los fieles, y en la agresiva playa de rocas, marginal y
abandonada como sus clientes habituales, el Conde no encontr6 la colonia de friquis
que habia imaginado. En el agua dos parejas insistian en hacer el amor a temperatura
y ritmo inapropiados y, junto a unos arbustos, conversaba un grupo de muchachos,
todos flacos como perros sin duefio.

—Seran friquis?, ;eh, Conde? —le pregunté Manolo cuando el teniente sali6 del
mar y regreso a la roca.

—A lo mejor. No es un buen dia para venir a bafarse. Pero si para venir a
filosofar.

—Los friquis no son filésofos, Conde, no me vengas con ésa.

—A su manera si, Manolo. No quieren cambiar el mundo, pero tratan de cambiar
la vida, y empiezan por la de ellos mismos. No les importa nada, o casi nada, y ésa es
su filosofia y tratan de convertirla en praxis. Por mi madre que suena a sistema
filosofico.

—Hazle ese cuento a los friquis. Oye, ¢y los friquis no son hippies?

—Si, pero posmodernos.

Manolo le entregé los zapatos a su jefe y se sentd junto a él, también de cara al
mar.

—¢Qué pensabas encontrar aqui, Conde?

—De verdad no lo sé, Manolo. Quizas una razén para fumar marihuana o soplarse
una raya de coca y sentir que la vida es mas leve. Cuando me siento asi, a mirar el
mar, a veces pienso que estoy viviendo una vida equivocada, que todo es una
pesadilla, y estoy a punto de despertarme, pero no puedo abrir los ojos. Qué mierda,
¢no?... De verdad me gustaria hablar con estos friquis, pero sé que no me van a decir
nada.

—¢Hacemos el intento?
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El Conde mir6 a los muchachos de la costa y a las parejas que permanecian
trabadas en el agua. Con las manos trataba de secarse los pies y movia los dedos
como si tocara una trompeta —o0 un saxofon. Decidi6 guardar las medias en un
bolsillo y se calz6 los zapatos.

—Dale, vamos.

Se pusieron de pie y buscaron el mejor camino sobre las rocas para llegar al grupo
que hablaba y fumaba bajo los arbustos. Eran cuatro hombres y dos mujeres, todos
muy jovenes, mal peinados y peor comidos, pero con cierto estado de gracia en la
mirada. Como todos los miembros de una secta se sentian sectarios, pues se sabian
elegidos, o al menos creian saberlo. ;Elegidos de qué o por quién? Otra cuestion
filosofica, penso6 el Conde, y cuando estuvo a menos de un metro del grupo, se
detuvo.

—:Me dan candela?

Los jovenes, que habian pretendido ignorar la presencia de los intrusos, los
miraron y el del pelo mas largo estir6 una mano con una caja de fosforos. El Conde
fall6 un par de intentos y al fin encendié su cigarro y devolvid los fosforos a su
propietario.

—¢Quieren fumar? —propuso entonces, y el del pelo largo sonrié.

—:No se los dije? —Y mir6 a sus compafieros—. L.os policias siempre vienen
con el mismo truco.

El Conde mir6 su cigarro como si hubiese descubierto que era especialmente
bueno, y volvi6 a fumar.

—c:Entonces no quieren fumar? Gracias por los fésforos. ;Cémo supieron que
éramos policias?

Una de las muchachas, de pecho sin alteraciones topograficas y piernas largas
como la desesperacion, levanto su cara hacia el Conde y se puso un dedo sobre la
nariz.

—Eso se huele. Y ya tenemos el olfato acostumbrado... —Y sonrié, convencida
de su ingenio.

—¢Qué quieren? —pregunto entonces el Pelos Largos, en su posible funcién de
jefe de tribu.

El Conde sonrid y se sintié extrafamente tranquilo. ;Sera el mar o que ya no me
hace falta fingir?

—Hablar con ustedes —informé y se sent6, muy cerca del paladin—. Ustedes son
friquis, ¢verdad?

Pelos Largos sonrio. Era evidente que se sabia todas las preguntas posibles de los
seguros policias que de tanto en tanto los asediaban.

—Le propongo algo, sefior policia. Como usted no tiene ningun motivo para
llevarnos presos y no nos gusta hablar por gusto con los policias, le vamos a
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responder tres preguntas, las que usted quiera, y después se va. ; Estamos?

Dentro del Conde se revolvié su espiritu de grupo: él también podia ser sectario y
como policia no estaba acostumbrado a aceptar condiciones para hacer todas sus
preguntas, a gritarlas si era preciso y a recibir todas las respuestas, pues para algo era
policia y por lo pronto era su tribu la que tenia la fuerza y hasta la legalidad para
reprimir. Pero se contuvo.

—De acuerdo —acept6 el Conde.

—Si, somos friquis —afirmo Pelos largos—. La segunda.

—¢Por qué son friquis?

—Porque nos gusta. Cada cual es libre para ser lo que quiera, pelotero,
cosmonauta, friqui o policia. A nosotros nos gusta ser friquis y vivir como nos da la
gana. Eso no es delito hasta que se demuestre lo contrario, ¢verdad? No nos metemos
con nadie y no nos gusta que nadie se meta con nosotros. No le pedimos nada a nadie,
no le quitamos nada a nadie, y no nos gusta que nadie nos exija nada. Eso es
democratico, ;no le parece? Le queda una.

El Conde mir6 con afioranza la botella de ron calzada en un hueco de la roca. El
oraculo de la democracia pasiva lo iba a vencer, limpiamente, y comprendié que por
algo era el cacique natural de la horda.

—FEsta quiero que me la responda ella —y sefial6 a la flaca sin tetas, y ella sonrié
halagada por el reclamo policial que la elevaba a roles protagénicos—. ;Esta bien?

—Esta bien —admitié Pelos Largos, poniendo en practica su autoproclamado
programa democratico.

—¢Qué esperan de la vida? —pregunt6 y lanzo la colilla hacia el mar. El cigarro,
atrapado por el viento, realizé una parabola alta y, con un giro de boomerang, regreso
a las rocas, como demostrando la imposibilidad de una huida. El Conde observo a la
encuestada mientras ella pensaba su respuesta: si era inteligente, se dijo el Conde,
trataria de filosofar. Tal vez le contaria que la vida es algo que uno se encuentra sin
haberlo pedido, en una época y en un lugar que son arbitrarios, con unos padres y
unos familiares y hasta unos vecinos impuestos. La vida es una equivocacion, y lo
mas triste es, pensaba el Conde que ella podria decir, que nadie puede cambiarla. Si
acaso separarla de todo, ¢no?, descontaminarla de la familia, de la sociedad y del
tiempo hasta el tltimo limite posible, y por eso eran friquis.

—Hay que esperar algo de la vida? —dijo al fin la flaquita y miré a su lider—.
Nosotros no esperamos nada de la vida —y le parecio tan inteligente su respuesta
que, como el atleta victorioso, acerco la palma de la mano a sus amigos para recibir
los saludos que los otros, sonrientes, le concedieron—. Vivirla y ya —agrego
mirando otra vez al intruso preguntador.

El Conde miré a Manolo, de pie muy cerca de €l, y le extendié una mano para que
lo ayudara en el despegue. Otra vez sobre sus dos piernas, desde arriba, observo al
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grupo. Demasiado calor en este pais para que germine la filosofia, se dijo, mientras se
sacudia sus manos sucias de arenilla y salitre.

—Eso también es mentira —dijo el teniente y entonces mir6 al mar—. Ni siquiera
eso se puede hacer, aunque esta bien que lo intenten. Pero van a sufrir cuando no lo
logren. Gracias por el fuego. —Saludé al grupo con la mano y golpe6 levemente la
espalda de Manolo. Mientras se alejaban de la costa, por un instante el Conde penso
que tenia frio. Los misterios del mar y de la vida siempre le provocaban frio.

También él vivia en una casona vieja de La Vibora, de puntal alto y ventanales
enrejados que partian desde el piso para perderse en las alturas. Por la puerta abierta
se observaba un largo corredor, umbrio y fresco, ideal para los mediodias, que iba a
morir en un patio con arboles. El Conde tuvo que poner un pie en el interior de la
casa para llegar a la aldaba de la puerta y la dejé caer un par de veces. Regreso al
portal y espero. Una nifia de unos diez anos, tensa como una bailarina interrumpida
en pleno ejercicio, salié de la primera habitacion y miro al visitante.

—José Luis esta? —pregunto el teniente y la nifia, sin hablar, dio media vuelta y
con pasos de cuerpo de baile en retirada se perdio en el interior del caserén. Pasaron
tres minutos, y cuando el Conde se disponia a repetir el toque de aldaba, vio la figura
endeble de José Luis que se acercaba por el corredor. El Conde prepar6 una sonrisa
para recibirlo.

—¢:Como estas, José Luis? ;Te acuerdas de mi, en el bafio del Pre?

El muchacho se pasaba la mano por el pecho desnudo y marcado por demasiadas
costillas. Tal vez dudaba si debia recordarlo.

—Si, claro. ;Qué queria?

El Conde saco la cajetilla de cigarros y le ofreci6 uno al joven.

—NMe hace falta hablar contigo. Ya hace muchos afios que no tengo amigos en el
Pre y creo que a lo mejor ti me podrias ayudar.

—¢ Ayudar a qué?

Es desconfiado como un gato. Es un tipo que sabe lo que quiere, o por lo menos
lo que no quiere, pensé el Conde.

—Tu te me pareces mucho al que era mi mejor amigo en el Pre. Le deciamos el
Flaco Carlos, creo que hasta era mas flaco que td. Pero ya no es flaco.

José Luis dio un paso y salio al portal.

—¢Qué es lo que quiere saber?

—c:Podemos conversar aqui? —preguntd el Conde, indicando el murito que
separaba el portal del jardin.

José Luis asintio y el policia fue el primero en sentarse.

—Te voy a ser franco, para que tu me seas franco también —propuso el Conde y
prefirié no mirarlo para evitar una respuesta—. He hablado con varias gentes sobre la
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profesora Lissette. Tu y otros me hablan muy bien de ella; otras gentes dicen que era
un poquito loca. No sé si ti sabes como la mataron: la asfixiaron cuando estaba
borracha, después de haberla golpeado y de haberse acostado con ella. Ademas hubo
alguien que fumo6 marihuana en su casa esa noche.

Sélo entonces miro a los ojos del muchacho. El Conde pensé que lo habia tocado.

—¢Y qué quiere que yo le diga?

—Lo que tt y tus compaiieros pensaban de Lissette.

El muchacho sonri6. Lanz6 el cigarro a medio fumar hacia el jardin y volvié a
ocuparse del conteo de sus costillas.

—¢Lo que pensabamos? ;Eso es lo que usted quiere? Mire, compafiero, yo tengo
ahora diecisiete afios, pero eso no quiere decir que naci ayer. ;Qué usted quiere, que
yo me queme con usted y le diga lo que pienso? Eso es para los bobos, y perdone la
expresion. A mi me queda un afio y pico en el Pre y quiero terminar bien, ¢usted
sabe? Por eso le repito que era buena profesora y que nos ayudaba mucho.

—Me estas embutiendo, José Luis. Y acuérdate de una cosa: yo soy policia y no
me gusta que la gente se pase el dia poniéndome condiciones. Creo que tu me caes
bien, pero no me maltrates, porque a veces hasta me pongo bravo. ;Por qué
contestaste el dia que pregunté en el bafio?

El muchacho movié una pierna con gesto nervioso. El Flaco Carlos, antes, solia
hacer aquel movimiento.

—Porque usted preguntd. Y le dije lo que le hubiera dicho cualquiera.

—Tienes miedo? —pregunto el Conde, mirandolo a los ojos.

—Sentido comun. Ya le dije que no naci el otro dia. No me complique la vida,
por favor.

—Ultimamente nadie quiere complicarse la vida. ; Por qué no te atreves?

—¢Qué gano con atreverme?

El Conde neg6 con la cabeza. Si €l era un cinico, como le habia dicho Candito,
;qué era aquel muchacho?

—Tenia esperanzas de que me ayudaras, la verdad. Tal vez porque te parecias a
mi amigo Flaco de cuando estuve en el Pre. ; Por qué te portas asi?

El muchacho estaba serio y ahora movia la pierna con mas rapidez y volvia a
acariciarse a la altura del esternon que le partia el pecho como una quilla.

—Porque hay que portarse asi, compafiero. ;Quiere que le cuente algo? Mire,
cuando yo estaba en sexto grado vino una inspeccion a mi escuela. Un papa habia
dicho que el maestro de nosotros nos daba golpes y estaban investigando si eso era
verdad. Querian que alguien, ademas de aquel muchacho, dijera que era verdad.
Porque era verdad: aquel maestro era el tipo mas hijo de puta del mundo. Nos daba
hasta por gusto. Pasaba asi entre las filas de pupitres y si te veia, por ejemplo, con un
pie sobre el pupitre de alante, te daba una patada por la canilla con aquellas botas que

www.lectulandia.com - Pagina 79



usaba... Y bueno, nadie dijo nada, todo el mundo tenia miedo. Pero yo si: dije que
era un abusador y nos daba patadas, cocotazos, que nos halaba las orejas cuando no
sabiamos algo y que a mas de uno le habia restregado la libreta en la cara. A mi me lo
hizo. Al maestro lo botaron, claro, hicieron justicia, y vino otro maestro nuevo. De lo
mas buena gente. No nos daba golpes ni nada... Al final del curso hubo dos
suspensos en el aula: el muchacho por el que empez6 el lio y yo. ;Qué le parece?

El Conde se recordé a si mismo en el Pre: ;qué hubiera hecho? ;Hablaria con
aquel policia desconocido en quien no tenia ninguna razon para confiar, mas alla de
la idea de que se hiciera justicia? ¢Y si se hacia justicia de aquel modo? Saco otra vez
la caja de cigarros y le dio uno al flaco José Luis.

—Esta bien, muchacho. Pero mira, coge mi teléfono, el de mi casa, y si se te
ocurre algo me llamas. Esto es mas complicado que un cocotazo o un tirén de orejas,
acuérdate de eso... Por lo demas, me parece muy bien que tengas miedo. El miedo es
tuyo. Ojala apruebes sin problemas —dijo y alargé la fosforera encendida hasta el
cigarro de José Luis, pero no encendi6 el suyo: tenia en la boca un inconfundible
sabor a mierda.

—~Oye, Jose, me hace falta que me ayudes.

Como siempre, la puerta de la casa estaba abierta al viento, a la luz y a las visitas,
y Josefina gastaba la tarde del sabado ante la pantalla del televisor. Sus gustos
televisivos —como los de su hijo en musica— recorrian una escala en la que cabian
todas las posibilidades: peliculas las que pusieran, incluso las soviéticas de guerra y
las de artes marciales de Hong-Kong; telenovelas, vengan telenovelas, brasilefias,
mexicanas, cubanas y de todo tipo, de amor, de esclavitud, de dramaticos pedraplenes
y duros conflictos obreros. Y musicales, noticieros, aventuras, mufiequitos. Por ver
television digeria hasta los programas de cocina de Nitza Villapol, sélo por el placer
de enmendarle la plana cuando descubria ausencias o afiadidos torpes en ciertas
recetas de la especialista. Ahora veia la retransmision de los capitulos de la semana
de la telenovela brasilefia y por eso el Conde se atrevio a interrumpirla. La mujer
escucho la llamada de auxilio del Conde, que se habia sentado ya junto a ella, y
concluyo:

—Mi padre lo decia: cuando el blanco busca al negro seguro es para joderlo. A
ver, ;qué te pasa, mijo?

El Conde sonrid y dudo de lo adecuado de su decision.

—Tengo un lio ahi, Jose...

—cLa novia nueva?

—Cofio, vieja, eres una flecha.

—:Y0? Pero si ustedes hablan a grito limpio...

—Bueno, dice que ha vivido ahi al doblar toda la vida, en el 75. Pero yo nunca la
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habia visto y el Flaco no sabe nada de ella. Tirame un cabo, anda. Averiguame quién
es, de donde salio, no sé, lo que puedas.

La mujer reinicio el balanceo del sillon y observo la pantalla del televisor. La
heroina de la telenovela no la estaba pasando nada bien. Bueno, penso el Conde, ése
es el precio que se paga por ser protagonista de telenovelas.

—: T4 me oiste, Jose? —insistio entonces el Conde, reclamando la atencién que
creia perdida.

—Si, site oi... ¢ Y sino te gusta lo que averiguo? Oye, Condesito, déjame decirte
una cosa. Tu sabes que ti también eres mi hijo, y si, yo voy a averiguar lo que ti
quieres. Voy a hacer de policia. Pero te estas equivocando. Te lo digo desde ahora.

—No, no te preocupes. Ayudame en eso. Me hace falta... ;Y el tipo, ya esta
despierto?

—Creo que esta oyendo musica con los audifonos. Ahorita me pregunt6 si tu
habias llamado... Ah, en la cazuela que esta en el fogon te dejé un poco de arroz
frito.

—Coiio, claro que eres mi madre —dijo el Conde y, después de darle un beso en
la frente, se dedic6 a despeinarla—. Pero acuérdate de hacerme el informe.

El Conde entr6 en el cuarto de su amigo con el plato en una mano y un trozo de
pan en la otra. De espaldas a la puerta, con los ojos perdidos en el follaje de los
platanos, el Flaco cantaba muy quedamente la musica que recibia por los audifonos.
A pesar de su esfuerzo, el Conde no pudo identificar la melodia.

Se acomodo en la cama, detras de la silla de ruedas, y después de llevarse la
primera cucharada a la boca, golpe6 con un pie la rueda mas proxima.

—Dime, salvaje.

—Me tienes tirado a mierda, ti —protestd el otro, mientras se sacaba los
audifonos y hacia girar lentamente la silla de su condena.

—No jodas, Flaco, fue un dia sin verte. Ayer me compliqué.

—Hubieras llamado. Se ve que te va bien: mira las ojeras que tienes. ;Qué? ;Te
la bailaste?

—Bailamos, aunque no me la bailé. Pero mira —dijo, sefialando el bolsillo de la
camisa—, ya la tengo aqui.

—NMe alegro —dijo Carlos, y el Conde not6 la falta de entusiasmo de aquella
alegria enunciada. Sabia que el Flaco estaba pensando que una relacion asi le robaria
noches y domingos de la compaifiia del Conde, y el Conde también sabia que su
amigo tenia razon, porque en el fondo nada habia cambiado entre ellos: seguian
siendo posesivos, como adolescentes inseguros.

—No jodas, Flaco, no se va a acabar el mundo.

—De verdad me alegro por ti, bestia. Te hace falta una mujer y ojala la acabes de
encontrar.
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El Conde abandono en el suelo el plato que parecia fregado y se dejo caer en la
cama del Flaco y observo los viejos dffiches de las paredes.

—Creo que ésta si es. Y estoy enamorado como un perro, como un perro sato. De
verdad no tengo remedio: no sé cémo puedo enamorarme asi. Pero es que es linda,
salvaje, y es inteligente.

—Ya estas exagerando. ;Linda y ademas inteligente? Bah, estas hablando mierda.

—Te lo juro por tu madre, vaya. Que no me guarde mas arroz frito si es mentira.

—~Oye, asere, ;y por qué no te la echaste?

—Me dijo que esperara, que era muy pronto...

—T ves, no puede ser inteligente. ;Resistir el asedio feroz de un tipo tan lindo y
brillante y buen bailador como td? Lo que yo digo.

—Vete pal carajo, anda. Oye, Flaco, estoy mas preocupado que el carajo. La otra
noche, oyendo a Andrés, me quedé pensando en las cosas que dijo. Yo sé que estaba
medio borracho, pero sentia lo que estaba diciendo. Y ahora me acaba de pasar algo
descojonante.

—:Qué te paso, mi hermano? —preguntod, uniendo las cejas. En otros tiempos,
con una pregunta como aquélla hubiera movido el pie, se dijo el Conde, mientras le
contaba su entrevista con José Luis.

»iQuieres que te diga una cosa, salvaje? —dijo Carlos e interrumpid el
movimiento que iba a iniciar en la silla—. Si te pones en el lugar del flaquito ese te
vas a dar cuenta de que en el fondo él tiene la razén. Acuérdate de una cosa: una
escuela a veces se parece a una carcel, y el que habla pierde. De que la paga la paga.
Por lo menos la fama de chivato la va a arrastrar toda la vida. ¢ Tt hubieras hablado?
Creo que no, la verdad. Pero sin hablar el muchacho te puso el pan en las manos: alli
pasa algo o pasa todo. Lo de la marihuana, lo del lio de la profesora con el director y
sabe Dios cuantas cosas mas. Por eso no hablo, porque sabe algo, o por lo menos se
lo imagina. No es un cinico, Conde, es la ley de la selva. Lo terrible es que haya selva
y que tenga ley... Tu mismo, que te pasas la vida recordando. ;No te acuerdas que
sabias lo del fraude cuando el escandalo Waterpre y te callaste como todo el mundo y
hasta fuiste a algunos examenes sabiendo ya todas las respuestas? ;T no sabias que
cuando fueron a pintar el Pre se robaron la mitad de la pintura y por eso no se
pudieron pintar las aulas por dentro? ;Y no te acuerdas de que ganabamos todas las
banderas y todas las emulaciones en la cafia porque habia un contacto en el central
que nos ponia arrobas que no eran de nosotros? ¢ Ya se te olvido todo eso? Cofio, no
pareces policia. Mira, mi socio, no te puedes pasar la vida viviendo de la nostalgia.
La nostalgia te engafia: nada mas te devuelve lo que tu quieres recordar y eso a veces
es muy saludable, pero casi siempre es moneda falsa. Pero, bueno, yo creo que nunca
vas a estar preparado para vivir, por mi madre, no tienes remedio. Eres un cabrén
recordador. Pero vive hoy tu vida, viejo, que tampoco es tan mala. No jodas... Oye,
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aunque casi nunca yo hable de eso, a veces me pongo a pensar en lo que me paso en
Angola, y me veo otra vez metido en aquel hueco debajo de la tierra, tres y cuatro
dias sin bafiarme y comiendo un poco de arroz con sardina, durmiendo con la cara
pegada a ese polvo con peste a pescado seco que hay por toda Angola, y me parece
increible que uno pueda vivir asi: porque lo raro es que eso no nos mataba. Nadie se
moria por eso y uno aprendia que existia algo como otra vida, como otra historia, que
no tenia nada que ver con todo aquello que estaba pasando. Por eso era mas facil
volverse loco que morirse, metido en aquellos huecos, sin tener la mas puta idea de
cuanto tiempo habia que estar alli y sin ver ni una sola vez la cara de tu enemigo, que
podia ser cualquiera de esas gentes que nos encontrabamos en las aldeas por donde
pasabamos. Era terrible, mi hermano, y ademas sabiamos que estabamos alli para
morirnos, porque era la guerra, y era como una rifa en la que a lo mejor, si tenias
suerte, te tocaba el numero de salir vivo: asi de sencillo, lo mas irremediable del
mundo. Entonces lo mejor era no recordar. Y los que mejor resistian eran los que se
olvidaban de todo: si no habia agua pues no se bafiaban, se pasaban tres y cuatro dias
sin lavarse la cara ni los dientes y comian hasta piedras si podian ablandarlas y nunca
decian que esperaban cartas ni hablaban de que se iban a morir o de que se iban a
salvar, sabian que se iban a salvar. Yo no, yo me puse alla como eres tti, un nostalgico
de mierda, y me dio por sacar la cuenta de como habia llegado hasta alli, de por qué
carajo estaba en aquel hueco, hasta que me dieron el tiro y entonces si me sacaron de
alla abajo. Buena papeleta me tocé en la rifa, ;no?... Yo no sé por qué me obligas a
acordarme de todo eso. Claro que no me gusta acordarme porque perdi, pero cuando
lo pienso, como ahora, saco dos cuentas que estan muy claras: el Conejo es un
comemierda si piensa que la historia se puede escribir otra vez y yo estoy jodido,
como dice Andrés, pero asi y todo quiero seguir viviendo y eso tu lo sabes. Y tu sabes
que eres mi amigo y que me haces falta, pero que no soy tan egoista como para
querer que tu también estés jodido, aqui al lado mio. Y también sabes que no tiene
sentido que te pases la vida culpando a las demas gentes y culpandote a ti mismo... A
lo mejor el flaquito es un cinico, como tu dices, pero trata de entenderlo, viejo. Mira,
resuelve ese caso, averigua qué paso en el Pre y haz lo que debes hacer, aunque sea
con dolor de tu alma. Después témplate a Karina y enamorate si tienes que
enamorarte y goza el enamoramiento y riete y vacila, y si se jode todo, asume el
dafio, pero sigue viviendo, que eso es lo que hace falta, ;no es verdad?
—Creo que si.

—Anj4, te espero en la escalinata del Pre, ;a las siete? A las siete. Y no lleves el
carro —le habia dicho, con la intencion morbosa y calculada de hacer un viaje
posible a la melancolia. Al carajo el Flaco, se dijo, hacia diecisiete afios que habia
pactado su ultima cita amorosa en aquel lugar que constantemente lo asaltaba desde
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el pasado y desde el presente, como un polo magnético de la memoria y la realidad
del que no podia, ni queria, escapar. Iba dispuesto a sumergirse en una piscina
desbordada de nostalgia.

Llego a las siete menos cuarto y, entre la luz rojiza del atardecer y las lamparas
del alto soportal de las columnatas, tratd de esperar leyendo el periddico del dia. A
veces pasaban semanas sin que se detuviera a leer el periddico, apenas revisaba los
titulares y lo abandonaba sin remordimientos ni dudas: nada lo atraia a gastar sus
minutos devorando informaciones y comentarios demasiado evidentes. ;Sobre qué
estaria escribiendo Caridad Delgado tres dias después de la muerte de su hija? Debia
buscar ese periodico. El viento habia amainado, ahora podia abrir las paginas del
diario y no tenia nada mejor que hacer. La primera plana le advirti6 que de momento
el desarrollo de la zafra marchaba lento pero seguro hacia una campafia llena de
logros y buenos resultados, como siempre; los cosmonautas soviéticos seguian en el
espacio, implantando récords de permanencia y ajenos a las noticias alarmantes de la
pagina de internacionales donde se hablaba del deterioro de su —antes tan perfecto—
pais y de la guerra mortal desatada entre armenios y azerbaiyanos; el avance del
turismo en Cuba marchaba —éste si era un verbo cabalmente complementado— a
pasos agigantados, se triplicaban ya las capacidades hoteleras; por su lado, los
trabajadores de la gastronomia y los servicios en la capital comenzaban ya una ardua
lucha intermunicipal para ganarse el derecho a ser la sede provincial del acto por el 4
de febrero, dia de los Trabajadores del ramo: para ello ponian en practica iniciativas,
mejoraban la calidad de los servicios y se esforzaban por erradicar los faltantes,
aquella especie de fatalidad ontolégica que al Conde le parecia una hermosa y poética
manera de bautizar el mas elemental de los robos. Bueno, pero el Medio Oriente
seguia igual: cada vez peor, hasta que todo se fuera a la mierda y llegara la guerra
total; la violencia crecia en los Estados Unidos; mas desaparecidos en Guatemala,
mas muertos en El Salvador, mas desempleados en la Argentina y mas pobres en
Brasil. Una maravilla de planeta en el que he caido, ;no? ;Qué importa, entre tanta
muerte, la de una profesora? ;Tendrian razén Pelos Largos y su tribu? Bueno, la
selectiva de pelota avanzaba —sinénimo menos deportivo de marchar— hacia su
recta final con el Habana como lider; Pipin iba a tirarle a su propia marca de
inmersién apnea (y record6 que siempre se prometia buscar el significado de aquella
palabra en el diccionario, tal vez habria un sinénimo menos horripilante). Cerro6 el
periodico convencido de que todo marchaba, avanzaba o continuaba segun lo previsto
y se dedicé a observar la caida definitiva de la tarde, también prevista para aquel
instante preciso, 18.52 minutos, horario normal. Mirando el descenso veloz del sol
penso que le gustaria escribir algo sobre el vacio de la existencia: no sobre la muerte
o el fracaso o la decepcidn, s6lo sobre el vacio. Un hombre ante su nada. Valdria la
pena si lograba encontrar un buen personaje. ;El mismo seria un buen personaje?
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Seguro que si, ultimamente sentia demasiada autocompasion y el resultado podia ser
inmejorable: toda la oscuridad revelada, todo el vacio en un solo individuo... Pero no
puede ser, se dijo, espero a una mujer y me siento bien, me la voy a templar y nos
vamos a emborrachar.

S6lo que era policia y, aunque algunas veces a él mismo no le pareciera serlo, no
dejaba de pensar como un policia. Estaba en los predios de su melancolia, pero
también en los dominios de Lissette Nufiez Delgado, y volvié a pensar que el vacio y
la muerte podian parecerse demasiado y que aquella muerte en singular, aun en un
planeta lleno de cadaveres mas o menos previstos, pesaba todavia como un riesgo
sobre la balanza del equilibrio mas necesario: el de la vida. Apenas seis dias antes, tal
vez sentada en ese mismo paso de la escalinata, aquella muchacha de veinticuatro
afios y muchas ganas de vivir pudo haber disfrutado de una puesta de sol tan rotunda
como €sa, ajena a las guerras del mundo y las angustias de un nadador apneo, solo
ilusionada por unos tenis nuevos que muy pronto iba a poseer. De las esperanzas y
desasosiegos de aquella persona ya no quedaba nada: si acaso el recuerdo con que
marcé aquel edificio donde habitaban otros millones de recuerdos, como los suyos; si
acaso la frustracion amorosa y hasta la culpa posible de un director que se sintio
rejuvenecer y la incertidumbre de unos alumnos que pensaban aprobar quimica sin
mayores dificultades gracias a aquella profesora inusual. A las 18.53 ya el sol se
habia hundido en el fin del mundo, pero —como el recuerdo— dejaba tras de si la luz
perseverante de sus ultimos rayos.

Entonces la ve avanzar bajo las majaguas en flor y siente como su vida se llena,
igual que sus pulmones, repletos de aire y perfumes de primavera, y se olvida del
vacio, de la muerte, del sol y de la nada: ella puede ser todo, piensa, mientras baja a
paso doble las escalinatas del Pre para encontrarse con un beso y un cuerpo que se
adhiere al suyo como una promesa del mas ansiado encuentro cercano de primer tipo.

—¢Qué tu piensas de la nostalgia?

—Que es un invento de los compositores de boleros.

—¢Y de la inmersion apnea?

—Que es contranatura.

—¢Y no te han dicho alguna vez que eres la mujer mas linda de La Vibora?

—He oido comentarios.

—¢Y que hay un policia bueno que te persigue?

—De eso si me di cuenta, por los interrogatorios —dice ella y se vuelven a besar,
en plena calle, con impudicia de adolescentes en estado de ebullicion.

—¢Te gusta que te enamoren en los parques?

—Hace mucho tiempo que no me enamoran en un parque, ni en ningun lado.

—:Qué parque de La Vibora te gusta mas? Escoge: el de Cordoba, el de los
Chivos, cualquiera de los dos de San Mariano, el Parque del Pescao, el de Santos
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Suarez, el del Monaco, el de los leoncitos del Casino, el de Acosta... Lo mejor que
tiene este barrio son los parques, son los mas lindos de L.a Habana.

—¢Estas seguro?

—Mas que seguro. ¢Por cual te decides?

Ella lo mira a los ojos y piensa. En su mirada hay una profundidad en la que el
Conde se pierde como un policia enamorado.

—Si sélo me vas a enamorar, prefiero el del Moénaco. Si estas manisuelto, el
Parque del Pescao.

—Vamos al Parque del Pescao. No respondo de mi.

—¢:Y por qué no me invitas a tu casa?

Lo sorprende, se le adelanta a la invitacion que no se atrevié a proponer cuando
hablaron por teléfono y corrobora su sospecha de que aquella mujer es demasiado
mujer y que con ella no vale la pena andar por las ramas, como un Tarzan en celo en
busca de Juana.

—No te hice caso —dice ella y sonrie—. Tengo el carro parqueado en la esquina.
¢Me invitas o no? Me gusta el café que tt haces.

Las manos le tiemblan mientras ajusta las dos mitades de la cafetera. La
proximidad del amor lo alarma con la misma intensidad de los viejos tiempos de las
iniciaciones y entonces improvisa sobre temas apresurados que se van encadenando:
los secretos del café que ha aprendido con Josefina; tenemos que ir a conocerlos, a
ella y al Flaco, mi mejor amigo, no entiendo cémo no se conocen, y se asoma sobre la
cafetera a ver si comenzo6 la colada, viven al doblar de tu casa; su preferencia por la
comida china, Sebastian Wong, el padre de la china Patricia, una compafiera de la
Central, cocina unas sopas que son increibles; la idea de un cuento que quisiera
escribir, sobre la soledad y el vacio, vierte el primer café en la jarra donde estan las
dos cucharaditas de azucar y lo bate hasta lograr una pasta ocre y acaramelada,
mientras te esperaba se me ocurrio escribir algo asi, hace varios dias que estoy con
deseos de escribir otra vez, y agrega el resto del café en la jarra y ve como en la
superficie se forma una espuma amarilla y sin duda amarga, que sirve en las dos tazas
grandes y lo anuncia, café express, cuando se sienta frente a ella, cada vez que me
enamoro pienso que puedo volver a escribir.

—¢Tan rapido te enamoras?

—A veces no me demoro tanto.

—¢Amor a la literatura o a las mujeres?

—Miedo a la soledad. Terror panico. ;Esta bueno el café?

Ella asiente y mira hacia la ventana y hacia la noche.

—¢Qué sabes de la muchacha muerta?

—Poco nuevo: le pedia demasiado a la vida, era habil y ambiciosa y cambiaba de
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novio como de ajustadores.

—¢Y eso qué significa?

—Es lo que los antiguos, y algunos de los modernos, llamarian una putica.

—¢Porque cambiaba de novio? ;Piensas asi de las mujeres? ;Eres de los que
quisiera casarse con una virgen?

—Es la aspiracion secreta de todos los cubanos, ¢no? Pero ya no pido tanto: me
conformo con una pelirroja.

Ella no demuestra que acepte el galanteo y termina el café.

—¢Y si la pelirroja fuera una puta?

El sonrie y mueve la cabeza, para convencerla de que no lo ha entendido.

—Cuando dije putica es porque era putica: se podia acostar con un hombre por un
par de zapatos —le explica y lamenta haberle dicho la verdad: él quiere acostarse con
ella y pretende regalarle, precisamente, un par de zapatos—. Lo del cambio de novios
s0lo me importa ahora como policia, pueden haberla matado por eso. Los muertos no
tienen vida privada.

—Es increible, ;no? Que puedan matar a alguien asi, por cualquier cosa.

El Conde sonrie y termina su café. Enciende el cigarro que su boca le reclama con
urgencia para complementar el sabor obstinado de la infusién.

—Es lo mas comun, que maten a alguien por cualquier cosa, sin habérselo
propuesto a lo mejor. Muchas veces es un error: los criminales preferirian no llegar al
asesinato, pero atraviesan la linea sin poder evitarlo. Es una reaccion quimica en
cadena... Y yo vivo de esa incontinencia. ;No te parece triste?

Ella asiente y es la que inicia la ofensiva: extiende su mano a través de la férmica
opaca de la mesa y toma el antebrazo del hombre que parece disfrutar su tristeza y se
dedica a acariciarlo. Una mujer que sabe acariciar, piensa, no es un fantasma que
pasa...

—iHe aqui que eres hermosa, oh amiga mia, he aqui que eres hermosa! jTus ojos
son como palomas!

Declama él, biblico y salomoénico, cuando ella, que se siente hermosa como
Jerusalén, abandona el café y la silla y avanza hacia él, sin soltarle el brazo, y le
acerca a la boca sus senos —«que son como gemelas de gacela, que pacen en medio
de los lirios»—, para que con su mano libre él desabotone la blusa con toda su
torpeza y se encuentre no ante dos gacelas, sino frente a unas tetas tibias y agrestes
con dos pezones de ciruelas maduras que despiertan inquietos al primer contacto de
su lengua de reptil amaestrado y se dedique a mamar, nifio otra vez, en el inicio de un
viaje a los origenes de la vida y del mundo.

Pero la penetra suavemente, como si temiera deshojarla, él sentado sobre la silla,
ella docil y leve cuando €l la toma por la cintura y comienza a arriarla por el asta,
como una bandera sagrada que necesita proteccion contra la lluvia y el creptsculo. El
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primer rugido de ella lo sorprende, se le arquea entre las manos como herida por una
bala de plata que le partiera el corazon, pero la abraza con mas fuerzas, para sentir
sobre el pubis la selva negra de su triangulo insondable, y baja las manos hasta las
nalgas para recorrer el surco perfecto que la divide en dos y deja que su dedo goloso
corra sin prisa pero sin pausas desde el ano hasta la vulva, desde la vulva hasta el ano,
transportando humedades calientes, sintiendo el grosor estimulante de la raiz de su
pene, rigido y rispido en su movimiento perforador y la suavidad acolchonada de sus
labios opulentos y diestros, que lo succionan como un pantano implacable, y entonces
deja correr su dedo entre los pliegues del ano y siente el rugido mayor que le provoca
la doble penetracion que se hace triple con la lengua feroz que trata de acallarla,
cuando ya todos los silencios son imposibles porque, abiertas las compuertas
profundas, los rios mas escondidos de sus deseos fluyen hacia la gloria terrenal
rescatada. Por la ventana abierta, las rafagas resucitadas del viento de Cuaresma los
envuelven como un abrazo cabal.

—Me vas a matar —es la frase de amor que €l logra articular.

—Me estoy suicidando —es el lamento de ella, que tiembla desguarnecida, tal
vez por la presencia del viento, quizas por la certidumbre fisica y moral de la
satisfaccién consumada.

Varios dias después, especulando sobre las posibilidades concretas que tienen los
policias de ser felices y de cambiar la vida, el teniente investigador Mario Conde
empezaria a entender las dimensiones reales de aquel suicidio sobre una silla bien
cabalgada, pero ahora no puede pensar, porque Karina se desmonta como si levitara
y, recuperando el calzoncillo que ain cuelga de un muslo del Conde, limpia de
espumas su pene y, arrodillada en penitencia, se lo traga con hambre de muchos dias
y ahora es el Conde quien ruge, «Cojones, cofio», dice, pasmado por la hermosura
que hay en la postracion de la mujer de la que apenas logra ver una cabeza que afirma
y afirma, con absoluto convencimiento, y un pelo rojizo que se abre en el centro de la
cabeza en una raya inesperada. Mientras su pene empieza a crecer mas alla de lo
posible, de lo imaginable, incluso de lo permisible, el Conde siente como se vuelve
poderoso y animal, duefio de todos sus sentidos, hasta que ejercita como un caudillo
aquel poder que le ha sido dado y atrapa con sus dos manos la cabeza de la mujer y la
obliga a tocar fondo, mas alla del fondo, hasta que, prisionera y condenada, le vierte
en la garganta una eyaculacion que siente bajar desde las capas mas profundas de su
cerebro. Me vas a matar. Me estoy suicidando. Se besan, moribundos.
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Ayer descubri un frontén inesperado. Mil veces debo de haber pasado por ese
rincon hasta entonces anodino y sucio de Diez de Octubre, tan cerca de la esquina
donde estuvo la valla de gallos en que el abuelo Rufino se jugé ocho veces su fortuna
a unas espuelas, para enriquecerse cuatro y empobrecerse otras tantas. Pero sélo ayer
una llamada de alarma, especialmente dirigida a mi cerebro, me oblig6 a levantar la
vista y alli estaba, esperandome desde siempre: en el centro de un triangulo de un
clasicismo simplon, un escudo de hidalgos criollos remataba una construccion sin
trazas de hidalguia, roida por los afios y la lluvia. S6lo la fecha permanecia
misteriosamente integra: 1919, sobre el alero desconchado y bajo el escudo vencido,
en el vortice de dos cornucopias que expulsaban al aire frutas tropicales —Ia
inevitable pifia, las guanabanas y anones, los mangos y el esquivo aguacate, ni fruta,
ni vianda, ni verdura, y, donde otros hubieran colocado castillos 0 campos de azures,
un cafaveral prodigioso al que se le rendia tributo, pues a €l se debia, necesariamente,
toda aquella riqueza de mansién, fecha y escudo frutal... Me gusta descubrir esos
altos impredecibles de La Habana —segundas y hasta terceras plantas, frontones de
un barroquismo trasnochado y sin retorcimientos espirituales, nombres de
propietarios olvidados, fechas de cemento y lucetas de vidrios incompletas por las
piedras y las pelotas y los aflos—, donde siempre pensé que habia aire hasta el cielo.
A esa altura, superior a la escala humana, esta el alma mas limpia de la ciudad, que
abajo se contamina de historias sérdidas y lacerantes. Desde hace dos siglos La
Habana es una ciudad viva, que impone sus propias leyes y escoge sus peculiares
afeites para marcar su singularidad vital. ;Por qué me toco esta ciudad, precisamente
esta ciudad desproporcionada y orgullosa? Intento entender este destino insoslayable,
no escogido, tratando a la vez de entender a la ciudad, pero La Habana se me escapa
y siempre me sorprende con sus rincones perdidos de foto en blanco y negro y mi
comprension queda roida como el viejo escudo de unos hidalgos de riqueza de
mango, pifia y azucar. Al final de tantas entregas y rechazos mi relacion con la ciudad
se ha marcado por los claroscuros que le van pintando mis ojos y la muchacha bonita
se convierte en una jinetera triste, el hombre airado en un posible asesino, el joven
petulante en un drogadicto incurable, el viejo de la esquina en un ladrén acogido al
retiro. Todo se ennegrece con el tiempo, como la ciudad por la que camino, entre
soportales sucios, basureros petrificados, paredes descascaradas hasta el hueso,
alcantarillas desbordadas como rios nacidos en los mismisimos infiernos y balcones
desvalidos, sostenidos por muletas. Al final nos parecemos la ciudad que me escogio
y yo, el escogido: nos morimos un poco, todos los dias, de una muerte prematura y
larga hecha de pequefias heridas, dolores que crecen, tumores que avanzan... Y
aunque me quiera rebelar, esta ciudad me tiene agarrado por el cuello y me domina,
con sus ultimos misterios. Por eso sé que es pasajera, mortal, la ruinosa belleza de un
escudo de hidalgos y la paz aparente de una ciudad que por ahora veo con los ojos del
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amor y se atreve a descubrirme esas alegrias inesperadas de su fastuosa prosapia. Me
gustaria ver con tus ojos la ciudad, me dijo ella cuando le hablé de mi ultimo
hallazgo, y pienso que si, que seria hermoso y lugubre —escualido y conmovedor, tal
vez— mostrarle mi ciudad, pero ya sé que es imposible, pues ella nunca podra calzar
mis anteojos, esta desbordada de felicidad, y la ciudad no se le va a revelar. Decia
Miller que Paris es como una puta, pero La Habana es mas puta todavia: s6lo se
ofrece a los que le pagan con angustia y dolor, y ni aun asi se da toda, ni aun asi
entrega la dltima intimidad de sus entrafias.

—La prueba mas contundente de la autoridad de Jesuis es que no necesitaba de
distancia sino que se realizaba en la cercania total. El poder se viste de atributos
(riqueza, fuerza, sabiduria bancaria) que constituyen su gloria a la vez que propician
su lejania. El poderoso desnudo se ve impotente, pero Jesus, hijo de hombre, desnudo
y descalzo, vivio entre los hombres, permanecié entre ellos y sobre ellos ejercio la
dulzura infinita de su infinito poder...

Siempre lo infinito, lo invariable infinito, y el dilema del poder, pens6 el Conde,
que habia entrado por ultima vez en una iglesia el dia memorable en que tomd su
primera comunion. Durante largos meses se habia preparado en el catecismo
dominical para aquel acto de reafirmacién religiosa al cual debia ir con pleno
conocimiento de causa: iba a recibir, de manos del cura, un diminuto pedazo de
harina que contenia toda la esencia del gran (infinito) misterio: el alma inmortal y el
cuerpo doliente de Nuestro Sefior Jesucristo (con todo su poder) pasaria de su boca a
su alma también inmortal, como digestion necesaria para la posible salvacion o la
mas terrible de las perdiciones; ya €l sabia, y saber lo convertia en un ser
(infinitamente) responsable. Sin embargo, a los siete afios el Conde creia saber mejor
otras muchas cosas: que el domingo era el dia en que se armaban los mejores piquetes
de pelota en la esquina de la casa, o se iba a robar mangos a la finca de Genaro, o se
viajaba en bicicleta —dos y hasta tres a bordo de cada una— a pescar biajacas y a
bafiarse al rio de La Chorrera. Por eso, satisfecha con haberlo vestido de punta en
blanco para que recibiera la comunién, la madre del Conde debi6é de escuchar
después, al borde de la ira que le prohibia su misma comunién, el fallo inapelable del
muchacho: queria mataperrear los domingos por las mafianas y no volveria a la
iglesia.

El Conde no imaginaba que su regreso a una parroquia, casi treinta afios después
de su defeccion, le produciria aquel sentimiento de recuperacion inmediata de una
memoria aletargada, mas que perdida: el olor cavernoso de la capilla, las sombras
altas de las cupulas, los reflejos del sol mitigados por los vitrales, los brillos tenues
del altar mayor estaban alli, en el recuerdo de la parroquia pobre y diminuta de su
barrio y en la presencia palpable de aquella iglesia inevitablemente lujosa de Los
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Pasionistas, con todo el fasto de su neogotico criollo, las cipulas altisimas y
decoradas con cielos fileteados en oro, la sensacion de pequefiez humana provocada
por su estructura de conducto hacia lo celestial y la profusion de imagenes
hiperrealistas de estatura humana y gestos resignados que parecian dispuestas a
hablar, aquella iglesia a la que habia entrado, en plena misa, en busca del salvador
que €l necesitaba ahora mismo: Candito el Rojo.

Cuando Cuqui le dijo que Candito estaba en la iglesia, la primera reaccion del
Conde fue de sorpresa. Nunca se habia enterado de aquella profesién de fe del Rojo,
pero se alegrd, pues podria conversar con €l en un terreno neutral. Ya frente a la
fachada de torres como exéticos pinos europeos, el policia dud6 un instante sobre el
destino inmediato de sus pasos: pero no lo pens6 mas, y prefirié esperar a Candito
participando €l también de la misa. Respirando el olor docil de un incienso barato, el
Conde ocup0 el ultimo banco de la iglesia y termin6 de escuchar el sermon dominical
de aquel cura, joven y vigoroso en sus gestos y palabras, que hablaba a los feligreses
de los mas altos misterios, precisamente de lo infinito y del poder, con entonaciones
de buen conversador:

—La paternidad de Jesus, que revelaba la paternidad de Dios realizandola,
consistia en su solidaridad fraternal. Al relacionarse desde abajo, al mismo nivel, no
s0lo quedaba a salvo aquel que recibia el evangelio, sino que Jests también quedaba
realizado como hermano y como hijo de Dios. De ahi la vulnerabilidad de Jesus: sus
alegrias por la gente sencilla que acogian la revelacion de Dios y su llanto por
Jerusalén, por las autoridades que no lo reciben...

Y entonces levanto los brazos y los feligreses que colmaban la iglesia se pusieron
de pie. El Conde, sintiendo que profanaba un arcano al que él mismo habia
renunciado, aprovechd el movimiento y escapé como un perseguido hacia la claridad
de la plaza con un cigarro entre los labios y un amén en los oidos, coreado por
aquellas personas felices de haber conocido, una vez mas, los sacrificios de su Sefior.

Quince minutos después comenzo el desfile de los creyentes. Tenian los rostros
iluminados por un reflejo interior que rivalizaba con el esplendor del sol dominical.
Candito el Rojo, en el ultimo paso de la escalera, se detuvo para encender un cigarro
y saludo a un negro viejo, ataviado con sombrero de pajilla y guayabera de hilo, que,
tal vez fugado de una vieja foto de los afios veinte, pasaba ahora por su lado. El
Conde lo esperd, en medio de la plaza, y percibio el movimiento de las cejas de su
amigo cuando lo descubrio.

—No sabia que venias a la iglesia —le dijo el Conde, alargandole la mano.

—Algunos domingos —admiti6 Candito y le propuso atravesar la calzada—. Me
siento bien cuando vengo.

—A mi me deprime la iglesia. ¢ Qué buscas tu aqui, Candito?

El mulato sonrio, como si el Conde hubiera dicho una triste estupidez.
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—Lo que no encuentro en otras partes...

—Claro, lo infinito. Oye, tltimamente vivo rodeado de misticos.

Candito volvio a sonreir.

—¢Y qué pasa ahora, Conde?

Subian la cuesta de Vista Alegre y el Conde esper6 a que su respiracion
recuperara el ritmo maltratado por el ascenso y a la vez que se hiciera visible la
estructura ocre de la escuela donde habia ensefiado Lissette Ntifiez y en la que ellos se
habian conocido.

—Ayer pensaba que este cabron Pre tiene algtin poder sobre mi destino. No puedo
desentenderme de él.

—Fueron unos afios buenos.

—~Creo que los mejores, Rojo, pero es algo mas complicado. Aqui nos hicimos
adultos, ¢no? Y aqui conoci a casi todas las gentes que son mis amigos. Tu, por
ejemplo.

—Disculpame por lo del viernes, Conde, pero me tienes que entender...

—Yo te entiendo, compadre, yo te entiendo. Hay cosas que no se les pueden pedir
a las gentes. Pero ahi, en una de esas aulas, estuvo ensefiando hasta el otro dia una
muchacha de veinticuatro afios que aparecio muerta, la mataron, y yo tengo que saber
quién fue el que lo hizo. Es asi de simple. Y lo tengo que saber por varias cosas:
porque soy policia, porque el que lo hizo no se puede quedar sin pagarlo, porque era
profesora del Pre... Es una cabrona obsesién.

—¢Queé hubo con Pupy?

—Parece que no fue él, aunque lo estamos apretando. Nos dijo algo importante: el
director del Pre estaba con la profesora.

—¢Y no fue el director?

—Ahorita voy a verlo otra vez, pero tiene una buena coartada.

—¢Y qué crees entonces?

—Que si el director no es la solucién a lo mejor la marihuana podia darme la
pista.

Candito encendi6 otro cigarro. Estaban a la altura del patio de educacién fisica y
desde la calle se veia el terreno de basquet con sus aros desnudos y los tableros
desgastados por tantos pelotazos. El patio estaba vacio, como todos los domingos,
triste sin la algarabia de juegos, competencias y muchachas histéricas por jugadas
antologicas.

—¢Te acuerdas de quién metia mas canastas ahi?

—NMarcos Quija —dijo el Conde.

—Ah, no jodas —protest6 Candito con una sonrisa—. A Marcos yo lo ensefié a
driblar. Mira, en un mismo juego, contra los gansos del Vedado, meti dos bolas desde
el circulo central.
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—Si tu lo dices...

—NMira, Conde —dijo Candito, deteniéndose en la esquina, hasta donde llegaban
los efluvios acidos de un basurero que antes no existia—, ahora las cosas son
distintas. En la época de nosotros el que fumaba es porque era marihuanero, pero
ahora por embullo cualquiera puede encender un taladro y entonces vienen los lios,
porque se vuelven como locos. Lo mismo pasa con el ron: antes ti tomabas o no
tomabas, ahora cualquiera se mete un trago, y como ya no quedan sefioritas, pues a
templar se ha dicho... Pero te voy a decir algo que oi ayer y que a lo mejor te
ayuda..., y acuérdate que me estoy jugando el pescuezo. No sé si sera verdad o no,
pero oi decir que hay un tipo que vive en el Casino Deportivo, no sé dénde pero eso
td lo averiguas facil, que hace dias esta moviendo una hierba que es candela. Nadie
sabe de donde salid, pero es candela. Al tipo le dicen Lando el Ruso... Mira a ver qué
sale de ahi. Pero no vengas a verme otra vez hasta dentro de dos afios, Conde, ;esta
bien?

El Conde tom6 a Candito por un brazo y suavemente lo obligd a caminar.

—¢Y como hago para comprarte unas sandalias del nimero cinco?

—Bueno, te llevas las chancletas y después empiezas a contar los dos afios que
vas a estar sin verme...

—:Y en todo ese tiempo no me vas a invitar a darme un trago?

—Vete pal carajo, Conde.

—¢Qué lio es el que td has formado, Conde? —le pregunté el Viejo sin moverse
de su asiento tras el burd.

—FEnseguida te digo. Déjeme saludar al camarada —alz6 los brazos, como
pidiendo tiempo a un arbitro exigente de las buenas formas, y estrechd la mano del
capitan Cicerén, que ocupaba uno de los butacones de la oficina. Como siempre,
sonrieron mientras se saludaban y el Conde le pregunt6—: ; Todavia te duele?

—Un poquito —respondio el otro.

Desde hacia tres afios el capitan Ascensio Ciceron habia sido designado para la
jefatura del Departamento de Drogas de la Central. Era un mulato prieto, de risa
adormecida en los labios y fama extendida de buena persona. Sélo de verlo, el Conde
recordaba un fatidico juego de pelota: se habian conocido en los tiempos de la
universidad y por 1977 coincidieron en el equipo de la facultad, y Cicer6n se habia
hecho célebre por un fly que le habia caido en la cabeza, el tinico dia que le dieron el
guante y salio a cubrir, con mas entusiasmo que aptitudes, la segunda base. Siempre
faltaban peloteros en aquella facultad de artistas y pensadores, y Cicerén debi6
aceptar la encomienda que le asignara su Comité de Base: seria integrante del team
para los Juegos Caribes. Por suerte, cuando el fly maldito vino a caer sobre la cabeza
de Cicerén, ellos perdian doce carreras por cero y el manager, convencido de lo
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inevitable, apenas le grito6 desde el banco: «Arriba, mulato, que estamos mejorando».
Desde entonces el Conde lo saludaba con una sonrisa y la misma pregunta.

El teniente se sent6 en la otra butaca y miré a su jefe:

—Esto se pone bueno —Ile dijo.

—Me imagino que si, porque hoy, precisamente este domingo, yo no pensaba
venir por aqui y Ciceron habia salido ayer de vacaciones, asi que trata de que esté
bueno de verdad.

—Ustedes van a ver... Vayamos de lo simple a lo profundo, como dice la
cancion... Chequeamos la coartada del director y todo es como nos dijo, pero
también puede ser una puesta en escena. Segun la esposa, él estuvo por la noche en su
casa redactando un informe y ella viendo una pelicula. Y en realidad el informe
existe, pero facilmente pudo haberlo hecho el dia antes y después ponerle la fecha del
martes 18. Lo que si es seguro es que esta gracia le va a costar el matrimonio. Se
jodio6 el hombre. Bueno, hablando con Pupy salio que Lissette habia tenido hace unos
meses un novio mexicano. Nos interesd ese dato por lo de la marihuana que no es
cubana. Pues bien, hoy por la tarde se va para México un tal Mauricio Schwartz, el
unico Mauricio mexicano que esta de turista en Cuba en estos dias. Mandamos a
fotografiarlo para que Pupy lo identifique. Si es el mismo no seria absurdo que
hubiera regresado y se encontrara de nuevo con Lissette... Vamos a ver. Pero lo
mejor de todo es que tengo un nombre y una pista que pueden ser dinamita —dijo y
mir6 al capitan Ciceron—. El informe sobre la marihuana que aparecié en casa de
Lissette Nufiez dice que no es una hierba comun, que debe de ser mexicana o
nicaragiiense, ¢no es verdad?

—Si, ya tu lo dijiste. Estaba adulterada por el agua, pero es casi seguro que no sea
de aqui.

—Y tu agarraste a dos tipos con cigarros de marihuana centroamericana, ¢verdad?

—Si, pero no he podido saber de donde la sacaron. El supuesto proveedor
desaparecio o los tipos inventaron un fantasma.

—Pues yo tengo un fantasma de carne y hueso: Orlando San Juan, alias Lando el
Ruso. Oyeron el comentario de que tenia una marihuana muy fuerte y me la juego
que es esa misma que anda dando vueltas por ahi.

—¢Y cémo tud sabes eso, Conde? —pregunto el mayor Rangel, que al fin se habia
puesto de pie. Como cada domingo habia ido a la Central sin el uniforme y lucia uno
de aquellos pullovers ajustados que le permitian exhibir sus pectorales de nadador y
canchista empecinado en retardar la llegada del otorio.

—NMe pasaron la bola. Un comentario que oyeron.

—Asi que un comentario... ¢Y ya tienes la ficha del Ruso ese?

—Aqui esta.

—¢Y quieres que Ciceron te ayude?
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—Para eso estan los amigos, ;no? —dijo el Conde y mir6 al capitan.

—Yo lo ayudo, mayor —acept6 Cicerén y sonrio.

—Bueno —dijo el Viejo e hizo un gesto con las manos como para espantar unas
gallinas—, andando se quita el frio. Busquen al Ruso ese a ver qué sale de ahi y no
paren hasta que yo les diga. Pero quiero saber cada paso que dan, ;me oyen? Porque
esto se esta poniendo color de hormiga. Sobre todo tus pasos, Mario Conde.

El Casino Deportivo parecia barnizado bajo el sol del domingo. Todo limpio y
pintado, con sus fulgores de tecnicolor. Lastima que ya no me guste este barrio, se
dijo el Conde frente a la casa de Lando el Ruso. Se encontraban apenas a cinco
cuadras de donde vivia Caridad Delgado y pens6 que le gustaria sacar algo a aquella
cercania. ;Caridad, Lissette y el Ruso, todos en un mismo saco? El teniente se quito
los espejuelos cuando el capitan Ciceron salio a la calle.

—:Qué?, ;aparecio algo?

—Mira, Conde, Lando el Ruso no es un vendedor al por menor. Con ese
expediente que tiene no va a andar por la calle vendiéndole cigarritos a los
fumadores. Y alguien que tiene el mazo en la mano no va a tener la carga en su casa,
asi que seguir registrando aqui es perder el tiempo. Voy a dar la orden de busqueda y
captura, pero si lo que dice la tia es verdad y el tipo alquilé una casa en la playa, en
dos o tres horas la gente de Guanabo me lo tiene localizado y no te preocupes, que a
mi me hace mas falta que a ti agarrar a ese tipo. Lo de esa marihuana me tiene jodido
y tengo que saber de donde cofio salié y quién la trajo. Ahora mismo voy a mandar al
teniente Fabricio para que trabaje con la gente de Guanabo.

—:Fabricio esta ahora contigo? —pregunté el Conde, recordando su ultimo
encuentro con el teniente.

—Hace como un mes. Esta aprendiendo.

—Menos mal... Oye, Cicerdn, ;la marihuana no habra sido un paquete perdido,
de esos que tiran en el mar? —pregunt6 el Conde mientras encendia un cigarro y se
recostaba contra el carro oficial del capitan Ciceroén.

—Puede ser, todo puede ser, pero lo curioso es que haya caido precisamente en
las manos de los tipos que la pueden colocar bien. Y el otro problema es que no es
suramericana, que es la que a veces tratan de pasar cerca de Cuba. No me imagino
como eso vino a dar aqui, pero si la entraron a proposito, por esa misma canal puede
entrar cualquier cosa... Lo que hace falta ahora es coger a Lando con algo arriba.

—Hace falta, porque Manolo me llamo por tu radio y dice que lo del mexicano es
negativo. Era la primera vez que venia a Cuba y ademas Pupy dice que no es el
mismo que andaba con Lissette. Asi que Lando es el hombre del momento. Bueno,
pues el caso es tuyo, ¢no?

Ciceron sonrio. Casi siempre sonreia y ahora lo hizo mientras ponia una de sus
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manos sobre un hombro del Conde.

—~Oye, Mario, ;por qué me regalas un caso asi?

—Ya te lo dije ahorita, ;no? Para algo estan los amigos.

—¢ Tt sabes que nunca vas a llegar a ningin lado si vas por el mundo regalando
los casos?

—¢Ni siquiera a mi casa para ponerme a lavar toda la ropa que tengo sucia?

—Me gustan tus aspiraciones.

—Pues a mi no: lavar me cae como una patada en el culo. Bueno, si hay cualquier
cosa, me localizas entre la tendedera y el lavadero —dijo y estrech6 la mano que le
extendia su colega.

En el carro, de regreso a su casa, el Conde se descubrié pensando que después de
todo el Casino Deportivo si era un buen lugar para vivir: desde viceministros y
periodistas hasta marihuaneros, alli habia de todo, como en cualquier otro estanco de
la vifia del Sefior.

El dltimo calzoncillo quedé preso en la tendedera y el Conde mir6 satisfecho
aquella obra encomiable. Policia de avanzada voy a ser, se dijo, observando como las
rachas del viento ponian a bailar toda aquella ropa que habia pasado por sus manos
reblandecidas por la humedad y todavia olorosas a potasa y cebo perfumado: tres
sabanas, tres fundas y cuatro toallas, hervidas y lavadas; dos pantalones, doce
camisas, seis pullovers, ocho pares de medias y once calzoncillos: todo el arsenal de
su closet, limpio y reluciente bajo el sol del mediodia. No podia evitarlo: extasiado
observaba su obra, con profundos deseos de asistir al milagro de su secado aséptico y
total.

Entré en la casa y vio que eran casi las tres de la tarde. Desde las tinieblas de sus
tripas escuché una llamada pavorosa. Ir a implorarle a Josefina un plato de comida
era injusto a aquella hora de la tarde: la imagin6 ante el televisor, devorando entre
cabezadas y bostezos de madrugadora las peliculas de la Tanda del Domingo y
decidi6 ganarse otro mérito laboral preparandose su propio almuerzo. Qué falta me
haces, Karina, se dijo cuando abri6 el refrigerador y descubri6 la dramatica soledad
de dos huevos posiblemente prehistoricos y un pedazo de pan que bien pudo haber
asistido al sitio de Stalingrado. En una manteca con sabor heterodoxo de fritadas
excluyentes dejo caer los dos huevos, mientras con la punta del tenedor tostaba sobre
la llama las dos rebanadas que logrd arrancarle al corazon de acero del pan. Puro
realismo socialista, se dijo. Se comio los huevos pensando otra vez en Karina y en la
cita pactada para esa noche, pero ni siquiera la ilusion del encuentro fue capaz de
mejorar el sabor de la comida. Aunque presentia unica e irrepetible la atrevida
aventura sexual del dia anterior, llena de hallazgos, sorpresas, revelaciones y sefiales
de portentosos caminos por explorar, aquel segundo encuentro, asumido desde la
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experiencia, podia romper todos los récords de sus expectativas y conocimientos
sexuales reales e imaginarios: mientras tragaba los huevos grasientos y
desparramados, el Conde se veia, en aquella misma silla, siendo beneficiario y objeto
de una felacién devastadora que lo dejo exhausto hasta que, dos horas después,
Karina inicio su tercera ofensiva victoriosa contra sus defensas aparentemente caidas.
Y esa noche ella vendria, saxofén en ristre...

—No me llames, que a lo mejor tengo que salir. Yo vengo por la noche —le habia
dicho.

—¢Con el saxofén?

—Anja —dijo, imitando la entonacion del hombre.

Cantaba el Conde cuando freg6 el plato, la sartén y las tazas con huellas del café
y de la lujuria del dia anterior. Alguna vez habia oido decir que s6lo una mujer muy
bien despechada sexualmente podia cantar mientras fregaba. Machismo solapado:
simple determinismo sexual, concluyo0 y sigui6é cantando, «Good morning, star shine,
/ I say hello...». Mientras se secaba las manos mir6 criticamente el estado del piso:
los mosaicos empafiados de grasa, polvo y suciedades mas viejas que la envidia no
hacian de su casa, precisamente, un lugar encantado para citas pasionales con saxofén
incluido. Es el precio del carifio, se dijo, mirando con amor de hombre la escoba y el
trapeador, dispuesto ya a entregarle a Karina un lugar limpio y bien iluminado.

Eran mas de las cuatro y media cuando concluy¢ la limpieza y observo orgulloso
el renacer de aquel lugar huérfano de manos femeninas desde hacia mas de dos afios.
Hasta Rufino, el pez peleador, habia recibido los favores de aquel impulso de
pulcritud y ahora nadaba en aguas claras y oxigenadas. Eres un cabron friqui, Rufino,
no esperas nada... Satisfecho, el Conde concibid, incluso, para un futuro cercano, la
posibilidad de pintar paredes y techos y colocar algunas plantas en rincones propicios
y hasta conseguirle una hembra al pobre Rufino. Estoy asquerosamente enamorado,
se dijo, y marco en el teléfono el niimero del Flaco Carlos.

—OQye esto, salvaje: lavé las sabanas, las toallas, las camisas, los calzoncillos y
hasta dos pantalones y ahora mismo terminé de limpiar la casa.

—Estas asquerosamente enamorado —le confirmé su amigo y el Conde sonri6—.
¢Y ya te pusiste el termometro? Mira que debes de estar grave.

—¢Y tu qué estas haciendo?

—¢Qué tu crees que puedo estar haciendo, tu?

—¢Viendo la pelota?

—Ganamos el primero y ahora va a empezar el segundo juego.

—:Contra quién?

—Los negritos de Matanzas. Pero la serie buena empieza el martes, contra los
Orientales del cofio de su madre... Y hablando de eso, dice el Conejo que si no se
complica nos va a llevar el martes al estadio en su carro. Mi hermano: me muero de
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ganas de ir al estadio. Oye, y tu, ¢vienes hoy o no?

El Conde mir6 la casa reluciente y sintio en el estdbmago la levedad de los dos
huevos fritos.

—Voy a verla por la noche... ;Qué hizo Jose de almuerzo?

—Bestia, lo que te has perdido: un arroz con pollo chorreao que levantaba a un
muerto. ;T sabes cuantos platos me comi?

—Dos, ¢no?

—Tres y medio, tu.

—¢Y quedé algo?

—Creo que no... Aunque oi a la vieja diciendo que si te guardaba un poco...

—~Oye, oye...

—¢Qué cosa?

—FE]l timbre de la puerta de tu casa. Dile a Jose que abra, que ése soy yo —y
colgo.

EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA
por Caridad Delgado

«Siempre he defendido la libertad del amor. La plenitud de su realizacién, la
belleza de su hallazgo, las inquietudes de su destino. Pero entre los muchos
recordatorios amargos que nos ha hecho el sida, a los que habitamos la casa comun
del planeta Tierra, esta el de que nada que ocurra en ningun sitio puede sernos ajeno:
ni las guerras, ni las pruebas nucleares, ni las epidemias, y mucho menos el amor.
Porque el mundo se ha hecho cada vez mas pequefio.

»Y aunque la felicidad siempre es posible en estos tiempos de fin de siglo, un
flagelo azota al amor hasta convertirlo en una eleccién peligrosa y dificil. El sida nos
amenaza y sé6lo hay un medio de evitarlo: sabiendo elegir la pareja, buscando el sexo
seguro, mas alla de medidas necesarias como el uso del preservativo.

»No pensaran mis lectores que pretendo darles una leccién de moralidad ni de
puritanismo extemporaneo. Ni que pretenda coartar la libre eleccion del amor, que
suele sorprendernos con su misteriosa y calida presencia. No. Y mucho menos que
ataque desde mi posicion asuntos de total intimidad. Pero es que el peligro nos acecha
a todos, sin distincién de inclinaciones sexuales.

»No pretendo descubrir lo ya descubierto cuando recuerdo que la promiscuidad
ha sido el principal agente de trasmision de ese flagelo apocaliptico del sida por todo
nuestro planeta. Por eso me asombro cuando converso con algunas personas,
especialmente con jovenes con los que mi trabajo me relaciona, y desconocen el
peligro de ciertas actitudes ante la vida y practican el sexo como si se tratara de un
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simple juego de barajas al que se va a ganar o a perder, pues, como dicen a veces,
“De algo hay que morirse”...».

El Conde cerré el periodico. ;Hasta cuando?, se pregunt6. Una hija promiscua
habia muerto tres dias antes de una causa menos romantica y novedosa que el sida y
ella podia escribir aquella monserga en torno a las inseguridades sexuales
finiseculares. Comemierda. En aquel momento el Conde lament6 su insultante
torpeza manual. Nunca, ni cuando eran ejercicios obligatorios en clase, habia logrado
armar un avioncito de papel, ni siquiera un vasito para tomar agua o café, a pesar de
los esfuerzos de aquella profesora de la que se habia enamorado. Pero ahora puso
todo su empefio y casi amorosamente rasgo la hoja del periddico, separando del resto
del tabloide el fragmento leido. Se puso de pie, se incliné levemente hacia delante vy,
con la pericia que crea la costumbre, limpio con el articulo las huellas estriadas de la
defecacion. Dej6 caer el papel en el cesto y descarg6 la taza del inodoro.

Solo cuando se enamoraba Mario Conde se atrevia, golosamente, a pensar en el
futuro. Encender luces de esperanzas para el porvenir se habia convertido en el
sintoma mas evidente de una satisfaccion amorosa y vital capaz de desterrar de su
conciencia la nostalgia y la melancolia entre las que habia vivido durante mas de
quince afios de persistentes fracasos. Desde que debié abandonar la universidad y
engavetar sus desvelos literarios para sepultarse en una oficina de informacion
clasificando los horrores que cada dia se cometian en la ciudad, en el pais (tipos
delictivos, modus operandi, por cientos de crimenes y fichas policiacas), los
derroteros de su vida se habian torcido malévolamente: se casaria con la mujer
equivocada, sus padres moririan en menos de un afio y el Flaco Carlos volveria de
Angola con la espalda rota para languidecer, como un arbol mal podado, sobre un
sillén de ruedas. La felicidad y la alegria de vivir habian quedado como atrapadas en
un pasado que se hacia cada vez mas utdpico, inasible, y solo el aliento propicio del
amor, como en los cuentos de hadas, podia devolverlas a la realidad y a la vida.
Porque, aun estando enamorado de una mujer de pelo rojo y apetitos notables, Mario
Conde sabia que su destino se acercaba hacia una oscuridad de noche lunar: las
esperanzas de escribir y de volver a sentir y actuar como una persona normal y con
opciones en la rifa caprichosa de la felicidad se tornaban cada vez mas remotas, pues
también sabia que su vida estaba ligada al destino del Flaco Carlos, cuando Josefina
faltara para siempre y él se negara, como se iba a negar, a que su amigo se
consumiera de tristezas y abstinencias en un hospital de incapacitados. El miedo a
aquel futuro que deberia enfrentar mas tarde o mas temprano sin estar capacitado para
asumirlo, llegaba a desvelarlo y a hacerle dificil la respiracion. La soledad se le
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ofrecia entonces como un ttnel sin salida porque —era otra de las muchas cosas que
sabia— ninguna mujer se atreveria a enfrentar con él aquella prueba superior que el
destino —el destino?— le habia reservado.

Sélo cuando se enamora, Mario Conde se da el lujo de olvidar por un instante
aquella condena tangible y siente deseos de escribir, de bailar, de hacer el amor para
descubrir que el cimulo de instintos animales de la practica sexual puede ser también
un feliz esfuerzo por dar cuerpo y memoria a viejos suefios, a olvidadas promesas de
la vida. Por eso también siente deseos, aquel dia irrepetible de su biografia amatoria,
de masturbarse viendo a una mujer desnuda soplar una melodia viscosa con un
brillante saxofon.

—AQuitate la ropa, por favor —Ile pide y la sonrisa complaciente y complacida de
Karina acompafia el acto de sacarse la blusa y el pantalon—. Toda la ropa —exige v,
cuando la ve desnuda, reprime uno a uno los deseos de abrazarla, de besarla, de
tocarla al menos, y él se desviste sin dejar de mirarla: lo sorprende la quietud de
aquella piel, s6lo manchada por los pezones y la cabellera del sexo, de un rojo mas
intrincado, y el nacimiento preciso de brazos, senos y piernas, articulados con
elasticidad al conjunto. Las caderas, levemente retraidas, de buena paridora, son
mucho mas que una promesa. Todo lo sorprende en el aprendizaje que realiza de esta
mujer.

Entonces desviste también al saxofon y lo siente sélido y frio entre sus dedos que
por primera vez calibran el peso inesperado de aquel instrumento perdido en sus
fantasias eréticas, las cuales, ahora mismo, se convertiran en la mas palpable
realidad.

—Siéntate aqui —Ile indica la silla y le entrega el saxofén—. Toca algo, algo
hermoso, por favor —le pide y se aleja, para ocupar otra silla.

—¢Qué quieres hacer? —investiga ella, mientras acaricia la boquilla del metal.

—Comerte —dice €l e insiste—. Toca.

Karina sigue sobando la boquilla y sonrie, ahora indecisa. Se la lleva a los labios
y la succiona, dejandole restos de saliva, que cuelga como hilos de plata desde su
boca. Acomoda las nalgas en el borde de la silla y abre las piernas. Coloca entre sus
muslos el largo cuello del saxofén y cierra los ojos. Un lamento metalico y bronco
empieza a brotar de la boca dorada del instrumento y Mario Conde siente cémo la
melodia se le clava en el pecho, mientras la figura serena de Karina —ojos cerrados,
piernas abiertas hacia una profundidad carnosa y mas roja, mas oscura, que la parte al
medio, senos que tiemblan con el ritmo de la musica y la respiracion— pone sus
deseos a una altura inimaginada e insoportable, mientras escarba con sus ojos los
rincones de la mujer y sus dos manos se dedican a recorrer sin prisa la longitud y el
volumen de su pene, del que empiezan a brotar unas gotas de ambar que facilitan la
manipulacion, y se acerca a ella y a la musica para acariciarle el cuello y la espalda,
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vértebra por vértebra, y la cara —los ojos, las mejillas, la frente—, siempre con la
cabeza amoratada y como en ebullicion de su miembro que va dibujando en su
recorrido un rastro hiumedo de animal herido. Ella respira profundamente y deja de
tocar.

—Toca —le exige otra vez el Conde, pero su orden es un susurro lamentable y
Karina cambia la frialdad del metal por el calor de la piel.

—Damela —le pide y besa la cabeza inflamada, triangular en su nueva
dimension, antes de emprender con toda la boca la busqueda de una melodia en la
que ella pueda participar... Con las lenguas trabadas caminan hacia el cuarto y hacen
el amor sobre unas sabanas muy limpias, que huelen a sol, a jabén, a vientos de
Cuaresma. Mueren, resucitan, vuelven a morir...

El termina el rito de crear espuma y sirve el café. Ella se ha puesto uno de los
pullovers que el Conde lavo esa tarde y que, sentada, logra cubrirle hasta la parte
superior de los muslos. En los pies lleva las sandalias hechas por Candito el Rojo. El
se ha enrollado una toalla a la cintura y arrastra una silla hasta colocarla muy junto a
la de ella.

—Te quedas a dormir hoy?

Karina prueba el café y lo mira.

—Creo que no, mafiana tengo mucho trabajo. Prefiero dormir alla.

—Y yo también —asegura €l, con un acento de ironia.

—Mario, estamos empezando. No te apures.

El enciende un cigarro y detiene el gesto de lanzar el fésforo hacia el fregadero.
Se pone de pie y busca un cenicero de metal.

—FEs que me pongo celoso —dice y trata de sonreir.

Ella le pide el cigarro y aspira el humo un par de veces. El siente que de verdad
esta celoso.

—:Ya leiste el libro?

Ella asiente y termina el café.

—Me deprimio, ¢sabes? Pero si a ti te gusta tanto es porque te pareces un poco a
esos hermanos de Salinger. Te gusta que la vida sea atormentada.

—No es que me guste. Yo no la escogi. Ni siquiera a ti te escogi: algo te puso en
el camino. Después que uno pasa de los treinta afios debe aprender a conformarse: lo
que no has sido ya nunca lo seras, y todo se repite, una y otra vez, si triunfaste, vas a
seguir triunfando; si fracasaste, acostimbrate al sabor del fracaso. Y yo me estoy
acostumbrando. Pero cuando aparece algo asi, como tu, uno tiende a olvidarse de
todo. Hasta de los consejos de Caridad Delgado.

Karina se frota los muslos con las palmas de las manos y hace un intento de
prolongar la escasa cobertura ofrecida por el pullover.
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—¢Y qué pasa si no podemos seguir juntos?

El Conde la mira. No entiende por qué, después de tanto amor, ella puede
imaginar algo asi. Pero él mismo no ha dejado de pensarlo.

—No quiero ni pensarlo. No puedo pensarlo —dice, sin embargo—. Karina...
creo que el destino del hombre se realiza en la bisqueda, no en el hallazgo, aunque
todos los descubrimientos parecen la coronacion de los esfuerzos: el Vellocino de
Oro, América, la teoria de la relatividad..., el amor. Prefiero ser un buscador de lo
eterno. No como Jasén o Colon, que murieron pobres y desencantados después de
tanta busqueda. Mas bien un buscador de El Dorado, de lo imposible. Ojala nunca te
descubra, Karina, ojala nunca te encuentre sobre un arbol, ni siquiera protegida por
un dragén, como el viejo Vellocino. No dejes que te atrape, Karina.

—Me da miedo oirte hablar asi —dice ella y se pone de pie—. Piensas
demasiado. —Recoge el saxofén, abandonado en el suelo, y lo guarda en su estuche.
El Conde mira sus nalgas, que ahora el pullover no alcanza a cubrir, breves y
enrojecidas por el calor de la silla, y piensa que no importa siquiera que tenga tan
poco culo. Mas que una mujer esta contemplando un mito, se dice, cuando suena el
teléfono.

El Conde mira el reloj que esta sobre la mesa de noche y se pregunta quién podra
ser a esa hora.

—Si —dijo al auricular.

—Conde, soy yo, Cicerdn. El negocio se complica.

—:Pero qué paso, viejo?

—ILando el Ruso. Aparecio en Boca de Jaruco, al lado del rio. Iba a decir adios
desde la lancha cuando lo agarraron... ;Te gusta la noticia?

El Conde suspird. Sintié6 como el horizonte comenzaba a iluminarse con un rayo
de sol, tenue pero inconfundible.

—iMe encanta! ;Cuando me lo das? —EI silencio, del otro lado de la linea, altero
al teniente investigador—. ; Cuando me lo das, Cicer6n? —repitio entonces.

—Mafiana por la mafiana, ;esta bien?

—Anja, pero no me lo des con mucho suefio —y colgo.

Cuando regresa a la sala se encuentra a Karina sonriente y vestida, con el saxofon
en su estuche, como una maleta lista para un viaje.

—NMe voy, policia —dice ella y el Conde siente deseos de amarrarla. Se va,
piensa, se me va. Siempre tendré que buscarla.
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—Ahi lo tienes, Conde.

El capitan Cicerén parecia mas somnoliento que feliz cuando le indico, del otro
lado del cristal translicido, al hombre que en ese momento se rascaba la barbilla.
Bueno el apodo: en verdad parecia un ruso. El pelo rubio, casi blanco, corria en
cascadas suaves sobre una cabeza de redondez perfecta y la cara enrojecida de
tragador de vodka. Con una chaqueta de cuello alto hubiera pasado por Aliosha
Karamasov, pensé el Conde, que debi6 apartar a Manolo del cristal para obtener una
vision definitiva de su mejor pista. Observo los ojos cansados y sanguineos del
hombre y quiso penetrar la ruta de aquella mirada oscura, viajar hacia las
revelaciones necesarias, hasta que sintié6 un cansancio miope sobre el puente de su
nariz.

—¢Y qué le sacaste?

—De la salida clandestina me lo cont6 todo, pero de la droga todavia no le pude
sacar nada. Aunque estoy esperando el boletin de noticias del laboratorio: analisis de
sangre, el raspado de los dedos y, lo mas espectacular, los restos de un cigarro que
encontramos en el patio de la casa de la playa donde estaban Lando y sus amiguitos.

—¢Cuantos eran?

—En la lancha cuatro: Lando y la novia y dos amigos mas, Osvaldo Diaz y
Roberto Navarro. El sabado hicieron algo asi como una fiesta de despedida y hubo
mucha gente. Se lo habian dicho hasta al gato. Increible, ;no?

—¢Y la mujer y los otros?

—También estamos trabajando con ellos, ;te interesan?

El Conde volvio a apartar a Manolo del cristal. Ahora Lando se comia las ufias y
las escupia hacia cualquier parte, con los gestos cansados de tipico degustador de
marihuana y otros sabores evanescentes. ;Lissette y Lando?, se preguntd y no supo
qué responderse. Cuando se volvid, encontré junto a Cicerdn la figura y la sonrisa del
teniente Fabricio.

—¢:Viste como lo agarramos, Conde? —pregunto, y el Conde no supo si la
pregunta era pura euforia o toneladas de ironia.

—A ti no se te podia escapar —respondid, optando por dar el vuelto con ironia.

—A mi si no se me podia escapar —reafirmé Fabricio.

—Bueno —intervino Ciceréon—, ;qué piensas hacer?, ;eh, Conde?

—Déjame empezar por éste. Tengo un presentimiento...

—:Un presentimiento? —preguntd Manolo y sonrid. El Conde lo mir6 a los ojos
y el sargento esquivé su mirada hacia el detenido.

—Pero primero me hace falta saber lo del laboratorio. Espérame ahi, Lando —
dijo, haciendo un gesto hacia el cristal. Lando, por su parte, habia terminado con las
ufias y habia recostado la cabeza sobre el borde de la mesa. Estas madurito, penso el
Conde y sali6 hacia el corredor, rozando con su hombro el brazo del teniente Fabricio
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que no se apart6 para facilitar la salida. Este huevo quiere sal, se dijo el Conde.

Lando levant6 la cabeza cuando escuch6 el sonido de la puerta. Fue un gesto
lento y oxidado como la mirada que ahora brotaba de sus ojos marrones. El Conde lo
miré apenas un instante y avanzo hacia la pared del fondo, mientras Manolo dejaba
caer sobre la mesa un file lleno de papeles. El teniente encendié un cigarro y se
dedico a observar las mafias de su compafiero. Manolo se habia sentado en un angulo
de la mesa, apenas apoyando una de sus nalgas sin fibras sobre la madera, mientras
balanceaba el pie que no llegaba al suelo. Abri6 el file y se puso a leer con todo
interés. De vez en cuando miraba a Lando, como si la figura del hombre pudiera
ilustrarle algo de lo que iba leyendo. El Ruso, por su parte, desplazaba la vista del file
a los ojos del sargento.

Aunque el laboratorio habia confirmado el origen similar de la marihuana de
Lando y la de Lissette, buena parte del presentimiento del Conde habia naufragado
con el dictamen de los técnicos: la sangre de Orlando San Juan era B negativa y sus
huellas dactilares no se correspondian con ninguna de las encontradas en el
apartamento de Lissette. Por un momento penso que la salida clandestina de Lando
podia ser una fuga de homicida. Ahora el Conde debia aferrarse a la esperanza remota
de alguna relacion posible entre aquel hombre y la difunta profesora de quimica. ;El
Casino Deportivo? ¢Caridad Delgado?, ;y el director?, se preguntaba, queriendo
preguntar. De aquel interrogatorio dependia el destino inmediato del caso y los dos
policias conocian el valor de la carta que estaban jugando.

Al fin Manolo cerro el file y lo dejé casi al alcance de las manos del detenido. Se
puso de pie y fue a sentarse en la butaca, del otro lado de la mesa, fuera del circulo
torrido de la lampara de interrogatorios.

—Pues si, mayor —dijo sin apartar la vista de Lando—, él es Orlando San Juan
Grenet. Anoche fue detenido cuando trataba de abandonar el pais en una lancha
robada y ademas esta acusado de tenencia de drogas y de asesinato.

Los ojos de Lando perdieron el suefio.

—¢Como dice? ;Asesinato de quién?, ;usté esta loco o qué?

Manolo sonrio, placidamente.

—No vuelva a hablar si no le pregunto. Y no se le ocurra decirme loco otra vez,
ime entiende?

—Pero es que...

—iPero es que se calla! —le grit6 Manolo, poniéndose de pie, y hasta el Conde
saltd en su rincon. Nunca se habia podido explicar de donde su compafiero sacaba
aquella fuerza brutal de peso completo—. Como le decia, mayor, en la casa de
Guanabo que alquil6 el detenido encontramos restos de un cigarro de marihuana, una
marihuana de procedencia centroamericana, y dos detenidos por tenencia de esa
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droga identifican a Orlando San Juan como su proveedor. Eso es gravisimo, como
usted sabe. Pero esto no es todo, esa misma droga fue encontrada en el apartamento
de una joven a la que asesinaron hace una semana y vamos a procesar al detenido
también por ese delito.

Lando inici6 un gesto de protesta, pero no lleg6 a hablar. Movia la cabeza,
negando, como si no diera crédito a lo que acababa de oir. Entonces el Conde separ6
la espalda de la pared y aplast6 el cigarro en el piso. Dio un paso hacia la mesa y
mir6 a Lando.

—Orlando, su situacion es dificil, ;verdad?

—Pero yo no sé nada de una muerta ni nada de eso.

—¢No conocio6 a Lissette Nufiez Delgado?

—¢Lissette? No, no, yo conozco a una Lissette pero ésa partio hace rato. Apafi6 a
un italiano y pasé a mejor vida. Ahora esta en Milan.

—Pero en casa de la Lissette que yo le digo aparecio un cigarro de la marihuana
que usted ha estado distribuyendo.

—Miire, general, con el mayor respeto. Yo no conozco a esa mujer ni estoy
distribuyendo nada, se lo juro... ;Quiere que se lo jure?

—No, no hace falta, Orlando. Eso es facil de probar. Un careo con los dos
vendedores detenidos y ya. Ellos lo van a identificar, porque estan locos por
identificar al que les vendi6 el paquete y quitarse con eso unos cuantos afios de
arriba. Digame una cosa, ¢usted le vendio marihuana a alguien que tenga que ver con
el Pre de La Vibora?

—:Con el Pre? No, no, yo no tengo nada que ver con eso...

—FEntonces digame algo de Caridad Delgado.

—¢Y quién es ésa?

El Conde busco otro cigarro en el bolsillo y lo encendio lentamente. Lando el
Ruso no iba a admitir todavia su conexion con la droga y mucho menos si tenia
alguna relacién con Lissette. Pero insisti6, aferrado a su tinica esperanza concreta:

—Orlando, ésta no es la primera vez que usted tiene problemas con nosotros, y a
nosotros no nos gusta estar viendo siempre las mismas caras, ;me entiende? No nos
gusta que nos den tanto trabajo. Pero de todas maneras hacemos bien este trabajo.
Usted va a estar aqui hasta que sepamos qué dia nacio su tatarabuelo y todo porque
usted nos lo va a contar. ;Quiere decirme ahora algo de Lissette Nufiez o de la
marihuana que llegé a su casa o nos vemos hoy a las doce de la noche, después que se
acaben las peliculas?

Lando el Ruso se volvio a rascar la barbilla, mientras negaba con la cabeza. Sus
ojos se habian oscurecido un poco mas y su mirada era desesperadamente opaca.

—Se lo juro, general, no sé nada de eso —dijo y volvio a mover la cabeza. En
aquel instante el Conde hubiera dado cualquier cosa por saber qué habia debajo de
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aquel pelo rubio, de ruso apocrifo, que bailaba con el movimiento indetenible de la
cabeza que negaba y negaba.

—Vamonos, Manolo. Hasta mas tarde, Orlando, y gracias por ascenderme a
general.

La vida en rosa, cantaba Bola de Nieve, atreviéndose con el idioma francés y
desafiando abiertamente a Edith Piaf. Qué barbaro, se dijo el Conde y trat6 de pensar
un momento: los cubiculos de interrogatorio provocan una sensacién de encierro
propicia para las confesiones. Son la antesala de la carcel y el tribunal, y alli la
indefension se siente como un fardo muy pesado. Salir de aquellas cuatro paredes
frias y atenazantes es como volver a la vida. Pero la presencia de un policia en el
ambito cotidiano puede remover cimientos inesperados: nace el miedo, la
desconfianza, la necesidad de ocultar a los demas esa aparicion indeseable, y a veces
los temores provocan el salto necesario de la liebre. La-rala-rala, decia ahora.
Entonces el policia dispara: y decidié ver al director en su propio terreno. Iria otra
vez al Pre. Una idea muy vaga lo habia rozado mientras hablaba con Lando y le
propuso a Manolo una conversacion con el director.

La mafana del lunes era benigna fuera del recinto de la Central. El viento habia
decretado una tregua y un sol decididamente veraniego ponia reflejos de charol en las
calles de la ciudad. En la radio del auto, Manolo habia encontrado un programa
dedicado a Bola de Nieve y el Conde decidi6 concentrarse en la voz y el piano de
aquel hombre que era la cancién que cantaba: ahora decia «La Flor de la Canela»,
«y... jazmines en el pelo y rosas en la cara...», y el teniente record6 el final
inesperado de su ultimo encuentro con Karina. Se vio a si mismo desarmado, sin
argumentos para evitar su partida, cuando ella, vestida, le decia adios desde la puerta
y él, con cara de nifio insatisfecho mas que de buscador mitologico, sentia deseos de
patear el piso. ;Por qué se le iba? Las entregas totales de aquella mujer que se
transformaba con el olor acido del sexo no encajaban con la distancia infranqueable
que después le imponia. Desde el principio él pensé que debia hablar mas con ella,
conocerla y entenderla, pero entre sus monologos de desesperado y las
conflagraciones sexuales que los devoraban, apenas quedaba tiempo para respirar,
llenar los cargadores y tomar un café. El auto habia pasado muy cerca del hospital
donde estaba Jorrin y subia ahora por Santa Catalina, una avenida sembrada de
flamboyanes y de recuerdos, de fiestas, de cines, de descubrimientos sentimentales de
todo tipo, de una vida en rosa cada vez mas alejada en la memoria y en el tiempo
definitivamente perdido, como la inocencia. Bola de Nieve cantaba entonces Drume,
negrito y el Conde se dijo: ;Como puede cantar asi? Era un susurro melodioso que
devoraba escalas bajisimas y demasiado atrevidas, habitualmente intransitadas por su
estrechez de ultima frontera entre el canto y el murmullo. Los flamboyanes de Santa
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Catalina habian resistido con firmeza los embates de las ventoleras y las cupulas
enrojecidas por las flores eran como un reto para cualquier pintor. Fuera del recinto
de la Central a veces la vida podia parecer normal, casi en rosa.

Manolo parque6 a un costado del Pre y apag6 la radio. Bostezd, con un temblor
que recorri6 su esqueleto demasiado evidente, y pregunto:

—Bueno, ;como es la cosa?

—El director no ha dicho todo lo que sabe.

—Nadie dice todo lo que sabe, Conde.

—Este caso es muy raro, Manolo: todo el mundo dice mentiras, no sé si para
proteger a alguien o para protegerse ellos mismos o porque ya se han acostumbrado y
les gusta decirlas. Ya estoy hasta aqui de oir mentiras. Pero lo que me importa en este
momento es que €l sabe cosas muy interesantes.

—Piensas ahora que fue é1?

—No sé, ya no sé nada, pero estoy pensando que no...

—¢:Entonces?

El Conde mir6 hacia la estructura solida de la escuela. Ahora dudaba si habia
decidido ver al director alli simplemente porque queria volver, como un eterno
culpable, al lugar de sus fechorias preferidas.

—Hay un tercer hombre en esta historia, Manolo. Apuesto la cabeza a que si. El
primero es Pupy, que aunque tiene mil papeletas en la rifa no creo que se haya
atrevido a tanto, tiene mucha calle para fallar asi con una mujer que él conocia de
todas las patas que cojeaba. Ademas, €l sabla como sacarle lo que queria. Tiene que
ser que se haya equivocado mucho. El segundo es el director, que incluso tiene
buenos motivos: estaba enamorado y podia sentir celos. Pero si su coartada es cierta,
es casi imposible que viniera hasta casa de Lissette a las once de la noche y la
golpeara y la matara. ;Y el tercer hombre? Si hay un tercer hombre fue el que la mat6
y debe de haber sido uno de los que estaba en la fiesta, y aunque las huellas de Lando
no aparecieron en el apartamento, todavia no lo voy a descartar. Yo veo la cosa asi: la
fiesta se acabd, el tercer hombre se quedo y por algo mat6 a Lissette, algo que ella le
hizo o no le quiso dar. Porque no fue para robarle ni para violarla, porque no pasé
ninguna de esas dos cosas, y hasta es posible que el ultimo que se acosto con ella no
haya sido su asesino. ¢Qué podia tener Lissette que a €l le interesara? ;Droga?
¢Informacion?

—Informacion —respondié Manolo. Los ojos le brillaban de jubilo.

—Anja. ;Informacion sobre qué? ;Sobre las drogas?

—No, creo que sobre las drogas no. Ella era calientica pero no creo que llegara a
estar metida en este lio de Lando. Sabia muy bien hasta doénde podia jugar con
candela.

—Pero acuérdate que Caridad Delgado vive a tres cuadras de Lando.
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—¢Y ta crees que se conocian?

—No sé, la verdad. ¢Pero qué informacion?

—Algo que sabia.

—O mejor di algo que valia, ¢no te parece?

Manolo asinti6 y mir6 hacia el Pre.

—¢:Y qué pinta en esto el director?

—Sencillo... o dificil, no sé. Pero creo que él conoce al tercer hombre que
buscamos.

—~Oye, Conde, esto se parece a la pelicula de Orson Welles que pusieron el otro
dia.

—No me digas, ¢viste una pelicula? Qué bien, cualquier dia hasta me dices que
leiste un libro...

—Hoy si les puedo brindar té —dijo el director y les indico el sofa que ocupaba
toda una pared del despacho.

—No, gracias —dijo el Conde.

—No, para mi tampoco —dijo Manolo.

El director movio la cabeza, como desilusionado, y arrastr6 su butaca hasta
colocarla frente a los policias. Parecia disponerse para resistir una larga conversacion
y el Conde penso otra vez que habia escogido mal el lugar.

—Bueno, ;ya saben algo?

El Conde encendié un cigarro y lament6 no haber aceptado el té. El unico café
que tomo al amanecer habia dejado una sensacion de desconsuelo en su estdmago,
vacio y olvidado desde que la tarde anterior devoro los restos de arroz con pollo que
habian sobrevivido al apetito del Flaco Carlos. Con hambre no se puede ser buen
policia, penso y dijo:

—La investigacion sigue y debo recordarle que usted todavia esta en la categoria
de los sospechosos. De las cinco personas que debieron de estar en casa de Lissette la
noche en que la mataron, usted fue una y tenia buenos motivos para haberla matado, a
pesar de su coartada.

El director se removié incomodo, como sorprendido por una sefial de alarma.
Mir6 hacia los lados, dudando de la intimidad de su oficina.

—¢Pero por qué me dice eso, teniente? ;No basta lo que les dijo mi mujer? —FEI
tono era lastimero, de angustia apenas contenida, y el Conde rectifico su juicio: no,
no se habia equivocado de lugar.

—Por ahora vamos a decir que le creemos, director, no se preocupe. Y no nos
interesa estropearle su matrimonio y su tranquilidad familiar, ni mucho menos su
prestigio aqui en la escuela, después de veinte afios, se lo aseguro. ;Son quince o
veinte?

www.lectulandia.com - Pagina 108



—:Entonces qué es lo que quieren? —preguntd, obviando la precision que le
pedia el Conde y con las palmas de las manos hacia arriba, como un nifio en espera
del castigo.

—Ademas de Pupy y usted, ;qué otro hombre tenia relaciones con Lissette?

—No, si ella...

—~Qiga, director, no nos diga mentiras, por favor, que eso si es grave, y ya no
aguanto una mentira mas, ni a usted ni a nadie. ;Quiere que le recuerde algo? Ella se
acostaba con Pupy para que €l le regalara cosas. ¢Usted abrié alguna vez el closet de
Lissette? Me imagino que si y lo vio bien llenito, ;verdad? ;Quiere que le recuerde
todavia otra cosa mas? Ella se acostaba con usted porque eso le daba impunidad aqui
en el Pre para hacer cualquier cosa. Y no me contradiga mas, ;esta bien?

El director hizo el intento deslucido de emprender una protesta, pero se contuvo.
Al parecer, como él mismo comento la ultima vez, aquellos policias lo sabian todo.
¢ Todo?

—Mire esta foto —y el Conde le entregé la cartulina con la imagen de Orlando
San Juan.

—No, no lo conozco. ;Me van a decir que éste también era novio de Lissette?

Claro que yo hablé varias veces con Lissette sobre esas cosas, la verdad. No me
explicaba como una muchacha asi, tan joven, tan bonita, y creo que revolucionaria,
si, también revolucionaria, quisiera vivir de ese modo y lo mismo estuviera conmigo
que con otro cualquiera, como si no le importara... Ella estaba muy confundida. Yo
casi soy un viejo ya, ;qué le podia dar? Eso esta claro: impunidad en su trabajo, como
Pupy le daba un pitusa o un perfume, ;no? Esta bien, es sérdido y vergonzoso... Yo
la miraba y no me la podia creer: tenia unas agallas que, bueno, que eran envidiables.
¢De donde las sac? Pues yo no sé. O si lo sé: de la educacion que tuvo. El padre y la
madre demasiado ocupados en sus cosas y tratando de compensar la atencion que no
le daban con ropas y privilegios. Ella siempre estuvo sola, aprendio a vivir por si
misma. Y lo que salié de ahi fue un Frankenstein. Pero es que uno no escarmienta: yo
llevo veintiséis afios en esto —no quince ni veinte— y sé cOMO se arman esoS
mufiecos, porque aqui es donde empiezan a crecer. jY ya he visto tantos! Son los que
siempre dicen que si, que como no, estan dispuestos para lo que sea sin discutir nada,
y todo el mundo dice, mira eso, qué actitud, aunque después no importa si hacen o no
las cosas, ni siquiera interesa si las hacen bien. Lo que queda en la imagen es eso: que
son agiles, oportunos, que estan siempre dispuestos y, por supuesto, sin discutir, sin
pensar, sin crear problemas... Y entonces nosotros mismos decimos que son buenos
muchachos, confiables y esas cosas que se dicen. Ese era el origen de Lissette,
aunque ella si pensaba y si sabia lo que queria. Y yo de comemierda hasta me
enamoré de ella... Pero es logico, es logico, cofio, si esa chiquilla me hizo sentir

www.lectulandia.com - Pagina 109



como no me habia sentido en mi vida, me lleg6 a donde no me habia llegado nadie.
Como no me iba a enamorar, eso tienen que entenderlo... Aunque fuera descubriendo
cosas que me espantaban, pero me decia, bueno, esto es pasajero, déjame vivir este
pedazo de vida que encontré. Si, ella tenia relaciones con un alumno, digo uno porque
no sé si habia alguno mas. No, no sé quién es, pero estoy casi seguro que era de los
grupos de ella. Claro que no me atrevi a preguntarle, al final, ;qué derecho tenia yo
sobre su vida? Me di cuenta hace como un mes, cuando me encontré en su casa una
mochila de esas que ahora usan los muchachos, era verde olivo pero de camuflaje,
¢saben las que le digo? Estaba al lado de la cama de ella. Yo le pregunté, ;Y esto,
Lissette? Nada, de un alumno que se le quedé en el aula, me dijo, pero claro que era
mentira, a ningiin alumno se le queda una mochila asi en el aula, y si se le hubiera
quedado, con dejarla aqui en la secretaria estaba bien, ;no? Pero yo no pregunté nada
mas, no queria. Ni podia. Y el dia que la mataron, en el bafio de la casa habia una
camisa de uniforme. Estaba himeda y colgada de un perchero. Cuando me fui estaba
alli todavia. Pero no creo que un muchacho sea capaz de hacer lo que le hicieron a
ella. No, no lo creo. Ya les dije que pueden ser despreocupados, bastante haraganes
para estudiar, medio barcos, como dicen ellos, pero no para llegar a eso. Pero yo no
he cometido ningun delito, nadie me puede juzgar por lo que hice, me enamoré como
un muchacho, peor, como un viejo, y ahora mismo daria cualquier cosa por que a
Lissette no le hubiera pasado nada. Ustedes son policias, pero son hombres, ses que
ustedes no pueden entender eso?

El Conde observé el patio, donde habian quedado, como sefiales de un orden
obsoleto, los postes numerados para organizar la formacién. En su época la hilera del
fondo era la preferida, lo mas lejos posible del director y su cuadrilla de discurseantes
y perseguidores de cualquier intento de bigote, patilla o el mas minimo asomo del
pelo sobre la oreja. A la distancia de los afios, perdida hacia mucho tiempo toda la
pasion, al Conde le seguia doliendo aquella tenaz represion a la que los habian
sometido simplemente por querer ser jovenes y vivir como jovenes. Quizas el Flaco,
con su espiritu de redentor de la memoria, diria de todo aquello, Pero, Conde, al
carajo, quién se acuerda de eso. El, que habia olvidado otras cosas, no podia perdonar
sin embargo ese acoso perverso contra lo que mas habia deseado en aquellos afios:
dejarse crecer el pelo, sentirlo posado sobre sus orejas, trabado con el cuello de la
camisa, para exhibirlo en las fiestas de los sdbados por la noche y poder competir en
pepillancia, como todos decian, con los que habian dejado la escuela y podian, ellos
si, llevar el pelo por donde les diera la gana... Cuando entré en la universidad y al fin
nadie le pidié que se pelara, el Conde adopt6 sin remordimientos el peinado que
todavia llevaba: bien rebajado el pelo en toda la cabeza. Pero el recuerdo de aquellas
formaciones a la una de la tarde casi lo hizo sudar.
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—NManolo, sin armar bulla aqui en el Pre, me hace falta una lista de todos los
alumnos varones de Lissette, los que tenia este afio y los que tuvo el afio pasado, y las
notas que todos sacaron en quimica. Y fijate bien en el nombre de José Luis Ferrer.
Busca todas sus notas, todo lo que aparezca. ; Me entiendes?

—¢Me lo explicas otra vez? —pregunt6 el sargento, poniendo cara de alumno
poco aventajado.

—Vete al carajo, Manolo, y no me busques la lengua. Esta mafiana te pasaste
delante de Ciceron y de Fabricio, asi que estate tranquilo... Yo voy otra vez a la casa
de ella, a lo mejor la camisa esta alli todavia y no nos dimos cuenta. Cuando termines
aqui me recoges, ;esta bien?

—No hay lios, Conde.

El teniente abandono el vestibulo de la direccién sin despedirse de la mirada
vencida y casi suplicante del director. Sali6 al patio y avanz6 hacia el fondo del
edificio. Recorrié uno de los largos pasillos laterales del colegio y dobl6 hacia la
derecha al llegar al final. Hacia la mitad del corredor se asomo6 sobre el balcon y
comprobO que todavia era posible: cruzo una pierna sobre el muro y se dejo caer
sobre un alero y luego, como lo hizo cada dia de un afo, utilizé las barras de las
espalderas como escala para descender hasta el patio de educaciéon fisica. Como
siempre, la libertad y la calle estaban a un paso. Y el Conde corrio, como si en la
carrera estuviera comprometido el mismisimo destino del valiente Guaytabo en su
lucha mortal contra el malvado turco Anatolio o el temible indio Supanqui. Entonces
oy0 el silbido.

Siguiendo sus pasos brincaba el muro y descendia por las espalderas el autor de la
llamada, que ahora corria a encontrarse con él.

—Lo vi por la ventana y pedi permiso para ir al bafio —dijo José Luis y su pecho
escualido de fumador empedernido se agit6 con el esfuerzo y las toses.

—Vamos para la calle —le propuso el Conde y caminaron hacia los laureles que
crecian al fondo del Pre—. ;Cémo estas? —Ile pregunté mientras le ofrecia un
cigarro.

—Bien, bien —dijo, pero se movia nervioso y en dos ocasiones mird hacia el
edificio que acababan de abandonar.

—¢:Quieres que nos vayamos de aqui?

El muchacho lo penso y dijo:

—Si, vamos a sentarnos ahi al doblar.

El Flaco y yo, penso el Conde, y escogio el quicio de la bodega donde él y su
amigo solian sentarse después de las clases de educacion fisica.

—Bueno, ;qué pasé?

José Luis lanz6 su cigarro hacia la calle y se froté las manos, como si tuviera frio.

—Nada, teniente, que me quedé pensando desde el otro dia con la descarga que
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usted me echo y el lio de que hay una persona muerta por el medio y me puse a
pensar...

—iY?

—Nada, teniente, que... —repiti6, y mir6 hacia el Pre—. Que pasan cosas que a
lo mejor usted no sabe. La gente aqui es del carajo, hay una tonga que lo que quiere
es escapar sin mucho lio y no calentarse la cabeza. Por eso todo el mundo le va a
decir que la profesora Lissette era buena gente.

—No entiendo, José Luis.

El muchacho tuvo que sonreir.

—No me la ponga dificil, teniente, que cualquiera saca esta cuenta: con ella todo
el mundo aprobaba... Ella hacia repasos dos o tres dias antes del examen y ponia
como ejercicios lo mismo que iba a salir en la prueba. ; Me entiende? Vaya, cambiaba
un por ciento, un elemento, una férmula, pero era lo mismo y la promocién se le
ponia por las nubes y era la mas destacada.

—¢Y eso lo sabe mucha gente? ; Alguien se lo dijo al director, por ejemplo?

—Yo no sé, teniente. Creo que una chiquita lo dijo en una reunion de militantes,
pero como yo no soy militante... Pero no sé si lo dijeron en otra parte.

—¢Y qué mas hacia?

—Bueno, cosas que no hacen otros maestros. Iba a fiestas de la gente del grupo, o
del barrio, y bailaba con nosotros y se recostaba a uno, bueno, usted sabe...

—Pero es que ella no era mucho mayor que ustedes.

—Si, eso es verdad. Pero a veces se le iba la mano en la apretadera. Y era una
maestra, ;no?

El Conde mir6 el fragmento del Pre que se veia entre el follaje de los arboles.
Acostarse con una profesora siempre fue el suefio mejor cotizado de todos los
alumnos que durante cincuenta afios habian pasado por alli, incluido él, cuando
sofiaba con la profe de literatura y se decia que era la mismisima Maga de Cortazar.
Miro a José Luis: seria pedir demasiado, penso, pero le pregunto:

—¢Qué alumno se estaba acostando con ella?

José Luis volted la cara, como sorprendido por un corrientazo. Se frotaba otra vez
las manos y movia el pie, con un ritmo sostenido.

—Eso si que no lo sé, teniente.

El Conde le puso una mano sobre el muslo y detuvo el temblor de la pierna.

—T1 si lo sabes, José Luis, y me hace falta que me lo digas.

—Que yo no lo sé, teniente —se defendio el flaco, tratando de recuperar la
seguridad de su voz—, yo no andaba con el grupito de ella.

—Mira —dijo el Conde y sac6 del bolsillo posterior de su pantalon una maltrecha
libreta de notas—. Vamos a hacer una cosa. Confia en mi: nadie va a saber que
estuvimos hablando de esto. Nunca. Ponme ahi los nombres del grupito mas cercano
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a ella. Hazme ese favor, José Luis, porque si uno de ellos tuvo que ver con la muerte
de Lissette y tii no me ayudas, después ti mismo no te lo vas a perdonar. Ayudame —
repitio el Conde, mientras le alargaba al muchacho la libreta y el boligrafo. José Luis
movio la cabeza, como diciendo, ;por qué carajo sali del aula?

Si fueron el ultimo acto de la creacion, después de los seis dias en que Dios
experiment6 con todo lo imaginable y de la nada cre6 el cielo y la tierra, las plantas y
los animales, los rios y los bosques, y hasta al hombre mismo, ese infeliz de Adan, las
mujeres debian ser la invencion mas reposada y perfecta del universo, empezando por
la propia Eva, que habia demostrado ser mucho mas sabia y competente que Adan.
Por eso tienen todas las respuestas y todas las razones, y yo apenas una certeza y una
duda: estoy enamorado, pero de una mujer a la que no logro conocer. En verdad,
;quién eres, Karina?

Asomado al balcén, el Conde contemplaba otra vez la topografia intranquila de
Santos Suarez, con los ojos puestos en el sitio del horizonte en que habia ubicado la
casa de Karina. La necesidad de penetrar a aquella mujer por el resquicio hasta ahora
inviolable de su historia oculta comenzaba a convertirse en una obsesion capaz de
acaparar los mejores impulsos de su inteligencia. Devolvio al bolsillo su libreta de
notas porque en aquel cuarto piso se sentia otra vez la presencia agobiante de la
ventolera torrida que no se decidia a dejar en paz las ultimas flores de la primavera ni
las melancolias perennes de Mario Conde.

Bajo el sol agresivo del mediodia las azoteas parecian paramos rojos, vedados
para la vida humana. Un piso maés abajo, frente al edificio, el Conde buscé la ventana
que lo hizo furtivo espectador de un drama matrimonial y la encontro6 abierta, como el
primer dia, pero la escena habia cambiado: tras una maquina de coser, aprovechando
la claridad que entraba por la ventana, la mujer trabajaba serenamente, escuchando la
conversacion del hombre que se balanceaba en un sillon. Ahora representaban un
teatro hogarefio tan clasico y rebuscado que incluia la acciéon de beber el café de la
misma taza. Final de telenovela, se dijo el Conde y cerr6 el ventanal del balcon y
apago las luces del apartamento. Por un momento traté de imaginarse otra vez lo que
habia sucedido en aquel lugar seis dias atras y comprendio que debié de haber sido
algo terrible: como si alli se hubiera desatado la Cuaresma implacable que desde
entonces castigaba a la ciudad. De pie, en la penumbra y ante la figura de tiza
grabada en las lozas, el Conde vio la espalda del hombre que golpeaba a una mujer y,
sin transicion, se le aferraba al cuello y la exprimia, dolorosamente. Se habia
convencido de que sOlo necesitaba tocar un hombro de aquella espalda de camisa
blanca para ver una cara —una de tres caras posibles, las tres desconocidas— y poner
fin a aquella historia que ya le estaba resultando excesivamente patética.

Baj6 para esperar a Manolo, pero antes hizo un alto en el tercer piso. Toco a la
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puerta del apartamento que estaba justo debajo del que ocupaba Lissette y después
del segundo toque se vio enfrentado a una cara que le parecia remotamente familiar:
un viejo, al que le calculé unos ochenta afios, con unos pocos mechones de pelo gris
y unas orejas como de elefante dispuesto al vuelo, lo miraba por la puerta apenas
entreabierta.

—Buenos dias —dijo el Conde y extrajo del bolsillo su credencial policiaca—. Es
por lo de la muchacha de los altos —explicé a la oreja de carton corrugado que el
viejo puso en primer plano y que se movié afirmativamente cuando su duefio se
dispuso a abrir la puerta.

—Siéntese —lo invit6 el anciano y el Conde entr6 en un sitio similar pero
diferente al que acababa de abandonar. La sala del viejo tenia muebles de caoba y
rejilla, solidos y antiguos, que hacian juego con el aparador encristalado y la mesa de
centro. Pero todo parecia recién torneado y barnizado por un exquisito maestro
carpintero.

—Lindos muebles —admitio el Conde.

—Yo mismo los hice, hace casi cincuenta afios. Y los mantengo asi —dijo el
viejo, y decididamente estaba orgulloso—. El secreto es limpiarlos con un pafio
humedo con agua y alcohol, para quitarles el polvo, y no usar esos inventos que se
venden como brilladores.

—Es bueno poder hacer cosas asi, ;verdad? Lindas y duraderas.

—:Eh? —se lamento el viejo, que habia olvidado orientar sus embudos auditivos.

—Que son muy lindos —dijo el Conde, afiadiendo algunos decibeles a su voz.

—Y no son los mejores que hice, qué va. A los Gomez Mena, los millonarios, ¢le
suenan?, pues yo les hice la biblioteca y el comedor de ébano africano legitimo. Eso
si era madera: dura, pero noble para dejarse trabajar. Sabe Dios donde fue a dar todo
eso cuando ellos se fueron.

—Alguien los tendra todavia, no se preocupe.

—No, no es que me preocupe. Qué carajo, a mi edad estoy inmunizado contra
todo y ya no me preocupo por casi nada. Mear bien es mi mayor preocupacion en la
vida, ¢se imagina eso?

El Conde sonrio y, al ver un cenicero sobre la mesa de centro, se atrevio a sacar
un cigarro.

—Usted es islefio, ¢verdad?

La sonrisa del viejo mostro una dentadura devastada por la historia.

—De La Palma, la Isla Bonita. ;Por qué me lo pregunta?

—Mi abuelo era pichon de islefio y usted se me parece a él.

—Entonces somos casi paisanos. A ver, ;qué quieren saber ahora?

—Mire, el dia que paso eso alla arriba —dijo el Conde, le parecia inapropiado
mencionar alli, donde estaba tan cercana, la palabra muerte—, hubo antes una fiesta o
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algo asi. Musica y tragos. ¢Usted vio subir a alguien?

—No, nada mas oi la bulla.

—:Y habia alguien con usted aqui?

—Mi mujer, que ahora fue a hacer los mandados, pero la pobre, ella esta mas
sorda que yo y no oy6 nada... Cuando se quita el aparatico... Y ya mis hijos no viven
aqui. Hace veinte afios que viven en Madrid.

—Pero usted ha visto alguna de la gente que visitaba a Lissette, ¢verdad?

—Si, algunas. Pero venian muchos, ;sabe? Sobre todo muchachitos jovenes.
Mujeres muy pocas, ¢sabe?

—¢Muchachos con uniforme de escuela?

El Viejo sonrio, y el Conde también, porque descubrié en aquella sonrisa
incompleta la misma picardia con que su abuelo Rufino le hablaba a las mujeres
cuando le decian que eran divorciadas. Por aquel tipo de sonrisa el Conde penso
durante muchos afios que todas las divorciadas eran putas.

—Si, vi unos cuantos.

—¢Y si hiciera falta podria identificar a alguno?

El viejo dudo6. Y finalmente negd con la cabeza.

—Creo que no: a los veinte afios todo el mundo se parece... Y a los ochenta
también. Pero déjeme decirle una cosa, mi paisano, una cosa que no quise decirle a
los otros, pero es que usted me cae bien. —Hizo una pausa para tragar y extendio
hacia el Conde una mano de dedos robustos, con articulaciones como nudos torpes—.
Esa muchacha no era una buena persona, no, se lo digo yo, que por ver en esta vida
he visto hasta dos guerras. Y no es raro que se haya metido en ese lio. Una vez, en
una de esas fiestas, daban unos brincos como si se hubieran vuelto locos, y parecia
que el techo se me iba a caer arriba. Yo no me meto en la vida de nadie aqui, pregunte
si quiere, pregunte..., porque tampoco permito que nadie se meta en mi vida. Pero
ese dia no me quedé mas remedio que subir para decirle que no brincaran tan fuerte.
Y sabe lo que me dijo: me dijo que si no me daba vergiienza estar protestando..., que
lo que tenia que hacer era irme de aqui con mis hijos gusanos, que era un padre de
gusanos y no sé cuantas cosas mas, y que ella hacia en su casa lo que le daba la gana.
Claro que estaba borracha, y me dijo eso porque era una mujer, porque si es un
hombre yo mismo hubiera sido el que la hubiera matado... Total, ya yo estoy
cumplido, ¢no? Y para tener dolores meando da lo mismo la carcel que el Parque
Central. Era mala, mi paisano, y una gente asi puede sacar a cualquier hombre de sus
casillas. Y le digo mas... Mireme, soy un viejo de mierda que ya casi no puedo ni
hablar y me duele hasta la comida que me trago, asi que ya estoy aqui prestado. Pero
me alegro de lo que le paso, y se lo digo asi, sin el menor remordimiento y sin esperar
que Dios me perdone, porque sé hace rato que ese gilipollas no existe. ;Y usted?
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—~Conde, Conde, Conde —brincaba Manolo, con un juibilo de nifio en dia de
cumpleafios, cuando el teniente abandono el edificio—. Creo que ahora si lo tenemos
aqui —dijo, mostrando un pufio cerrado.

—A ver, ¢qué pas6? —pregunto el Conde, tratando de no mostrar demasiado
entusiasmo. En realidad, la conversacion con el viejo carpintero lo habia deprimido:
debe de ser terrible vivir pensando en la suerte de la proxima meada. Pero le gustaba
la mezcla efervescente de odio y amor que todavia se agitaba en aquel hombre al
borde de la tumba.

—Mira, Conde, si lo que encontré en las listas del Pre se comprueba, entonces
esto es pan comido.

—Pero ;qué fue, viejo?

—Oye bien. Anoté uno por uno los nombres de los alumnos de Lissette,
empezando por los de este afio, y luego salté para los del afio pasado, que estan ya en
el ultimo grado. Ahi me encontré a José Luis, que sacO noventa y siete puntos en
quimica, y en todas las otras mas de noventa y dos. Creo que es un buen alumno,
¢no? Y, bueno, la verdad, ya estaba cansado de poner nombres y notas y aquello no
me daba ni frio ni calor, hasta que llegué al tltimo nombre de la tltima lista del afio
pasado. Tu sabes que las listas estan en orden alfabético, ;no?

El Conde se pasé la mano por la cara. ;.o ahorco o lo degiiello?, dudo.

—Acaba, compadre.

—Corio, Conde, no te desesperes, que lo bueno que tiene esto es el suspenso. Fue
lo mismo que me pasé a mi. Apunta y apunta nombres y al final, cuando ya nada mas
quedaba un alumno, ahi estaba el nombre que puede resolver todo este mierdero.

—Lazaro San Juan Valdés.

La sorpresa del sargento fue espectacular: como si un perro lo hubiera mordido
levanto los brazos y solt6 los papeles, como un muchacho desilusionado.

—Coiio, Conde, ;pero tu lo sabias?

—Un pajarito me lo dijo en el oido cuando sali del Pre —sonri6 el Conde y le
mostro la hoja de papel en la que aparecian tres nombres: Lazaro San Juan Valdés,
Luis Gustavo Rodriguez y Yuri Samper Oliva—. Si, San Juan, como Orlando San
Juan, alias Lando el Ruso. ¢Cuantos San Juan habra en L.a Habana?, ;eh, Manolo?

—Fl cofio de su madre, Conde. Tiene que ser —dijo Manolo, mientras corria tras
las listas de nombres que el viento empezaba a arrastrar.

—Bueno, dale, vamos para la Central. Y pisa el acelerador si quieres, que hoy
tienes permiso —dijo, aunque debié retirar la autorizacién apenas seis cuadras
después.

—Oye, Conde, que tengo hambre, viejo.
—:Y yo soy de palo?
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—Pero no me hagas subir a mi ahora —rog6 Manolo cuando entraban en la
Central.

—Dale, ve a comer y di que me guarden aunque sea un pan con cosa. Yo voy para
arriba.

El sargento Manuel Palacios tomo el pasillo que conducia al comedor, mientras su
jefe oprimia el boton del ascensor. Las cifras, en la pizarra superior, marcaban el
descenso del aparato, pero el Conde insistio hasta que el elevador abri6 sus puertas y
entonces marco el cuarto piso. Ya en el corredor decidié hacer una escala necesaria en
el servicio. No habia orinado desde que se levant6, hacia casi seis horas, y vio con
preocupacion como caia en la taza un chorro de orina oscura y fétida, que levantaba
una espuma rojiza. Estaré jodido de los rifiones, pensd, mientras se sacudia con prisa.
A lo mejor por eso estoy bajando de peso, y recordd al viejo carpintero y sus
desasosiegos mingitorios.

Regreso al pasillo y empujo la puerta del Departamento de Drogas. La sala
principal estaba vacia y el Conde temi6 que el capitan Ciceron estuviera en la calle,
pero toco en el cristal de la puerta de su oficina.

—Adelante —oy0 decir y entonces hizo girar el picaporte.

En uno de los butacones de la oficina, el mas préximo al burd, estaba sentado el
teniente Fabricio. EI Conde lo miré y su primera intencion fue la de volver a salir,
pero se detuvo: no habia razones para una retirada y decidio ser amable, como una
persona bien educada. Asi mismo, se dijo.

—Buenas tardes.

—¢Qué hubo? —dijo el otro.

—¢Y el capitan?

—No sé —contestd, abandonando sobre el burd los papeles que leia—, creo que
esta almorzando.

—¢No sabes o crees? —pregunté el Conde, haciendo un esfuerzo por no parecer
ironico ni grosero.

—¢:Para qué lo quieres? —pregunto Fabricio, haciendo lenta la interrogacion.

—Por favor, dime donde esta, que es urgente.

Fabricio sonrio para preguntar:

—¢:Y no me vas a decir para qué lo quieres? Si es por lo de Lando, déjame decirte
que yo estoy ahora al frente del caso.

—Ah, te felicito.

—~OQye, Conde, ti sabes que no me gusta ni tu ironia ni tu prepotencia —dijo
Fabricio y se puso de pie.

El Conde penso contar hasta diez pero no hizo siquiera el intento. No habia
testigos y podia ser una buena ocasién para ayudar a Fabricio a resolver de una vez y
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por todas el problema de sus gustos en materia de ironia y prepotencia. Aunque me
boten de la Central, de la policia, de la provincia y hasta del pais.

—Chico —dijo entonces el Conde—, ¢y a ti qué cojones te pasa conmigo? ;Yo te
gusto 0 a qué viene ese encarne?

Fabricio dio un paso para ripostar.

—~Oye, Conde, los cojones te los metes. ;Qué ti te crees?, ;que este
departamento es tuyo también?

—Mira, Fabricio, no es mio, ni es tuyo, pero yo me cago en la puta de tu madre
—vy dio un paso, cuando la puerta del despacho se abri6. EI Conde volvio la cabeza y
vio, detenida en el umbral, la figura del capitan Cicerén.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto el recién llegado.

El Conde sentia que cada musculo de su cuerpo temblaba y temi6 que la rabia lo
hiciera llorar. Un dolor de cabeza, llegado como una punzada feroz, se le habia
clavado sobre la nuca y ahora le alcanzaba la frente. Mir6 a Fabricio y con los ojos le
prometio todos los horrores que pudo.

—Me hace falta verte, Cicer6n —dijo al fin el Conde y tomo del brazo al capitan
para salir de la oficina.

—¢Queé paso alla adentro, Conde?

—Vamos para el pasillo —pidio el teniente—. No sé qué le pasa a este hijoeputa
conmigo, pero no le aguanto una mas. Te juro que le voy a partir la vida al muy
maricon.

—~OQye, tranquilizate. ; Qué es lo que te pasa? ;T estas loco o qué?

El dolor de cabeza, desbocado, aumentaba, pero el Conde sonrio.

—Olvidate de eso, Ciceron. Espérate —y busco una duralgina en el bolsillo de su
camisa. Se acerco al bebedero y la hizo descender con el agua. Del otro bolsillo
extrajo el pote de pomada china y se la froté en la frente.

—Te sientes mal?

—Un poco de dolor de cabeza. Pero ya se pasa. Oye, ;qué tienes de nuevo con
Lando el Ruso?

Ciceron se recosté contra el ventanal del pasillo y saco sus cigarros. Le ofrecio
uno al Conde y vio como las manos del teniente temblaban. Movio la cabeza en gesto
de inconformidad.

—Ya empez0 a cantar. Le hicimos el careo con los tipos de Luyano6 y ellos lo
reconocieron como el hombre que les vendié la marihuana en El Vedado. El lo acept6
y dio el nombre de otros dos compradores. Pero dice que la marihuana se la compro a
un guajiro del Escambray. Creo que invent0 un personaje, aunque lo estamos
verificando de todas maneras.

—NMira, en lo de la profesora me salté un nombre que puede tener relacién con
Lando: Lazaro San Juan, un estudiante del Pre.
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Cicerén mir6 su cigarro y penso un instante.

—¢Y quieres hablar con éI?

—Anja —asinti6 el Conde y volvié a frotarse otro poco de pomada china. El
calor penetrante de aquel balsamo oscuro empezaba a aligerar el peso de su cabeza.

—Pues para luego es tarde. Vamos.

Ciceron abri6 la puerta del cubiculo y llamo a los custodios.

—Ya se lo pueden llevar —dijo y se situé junto al Conde para ver la salida de
Lando el Ruso. El tono rojizo de la cara del hombre se habia esfumado y ahora
mostraba la palidez mezquina del miedo. Sabia que el cerco se cerraba y las
preguntas inesperadas sobre su relacion con Lazaro San Juan habian ayudado a
remover los cimientos de sus posiciones.

—FEsta maduro, Ciceron —dijo el Conde y encendid el cigarro que habia
pospuesto durante el interrogatorio.

—Déjalo que piense un poco. Ahorita lo vuelvo a subir. ;Y ti qué vas a hacer?

—Voy a hablar primero con el Viejo. Que Lazaro sea sobrino de Lando puede ser
una bomba en el Pre y quiero que me repita al oido que me da carta blanca para llegar
hasta donde tenga que llegar. Puede haber lluvia de mierda en La Vibora. ¢Vas
conmigo?

—Si, vamos, para ver como sale esto. Oye, Conde, si Lando esta tapando a
alguien debe de ser porque es alguien fuerte.

—¢ Tt también crees que hay una mafia?

—¢Quién mas cree eso?

—Un amigo mio...

Ciceron penso un instante antes de responder.

—Si una mafia es un grupo de gente organizada en el negocio, pues creo que si la
hay.

—:Una mafia criolla, de marihuaneros y afines? No jodas, Ciceréon. ;Te los
imaginas con luparas y comiendo espaguetis napolitanos aqui en Cuba, en 1989, con
lo dificil que se ha puesto la salsa de tomate?

—Pues si jodo, porque se tiene que estar moviendo mucha plata y esa droga no
salio del Escambray ni la pescaron en un cayo. Eso llegé directamente a las manos de
la gente que la podia poner a circular. Detras de esto hay algo bien organizado, me la
juego a que si.

Los pasillos y las escaleras formaban un laberinto irritante para la prisa del
Conde. A cada paso habia que abrir una puerta para enseguida encontrarse frente a
otra. La ultima fue la de la jefatura, en el piso mas alto de la Central, donde Maruchi
hablaba por teléfono sentada tras su buro.

—Pepilla, me hace falta ver al mayimbe —dijo el Conde y apoy6 los nudillos
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sobre la mesa.

—Salié hace como una hora, Mario.

El Conde resoplé y mir6 a Cicer6on. Se mordio el labio superior antes de
continuar.

—¢Y donde esta ese hombre, Maruchi?

La muchacha mir6 al Conde y luego a Cicerén. Su respuesta se demoraba
demasiado para la ansiedad del teniente.

—Pero, hija mia... —se lanzé el Conde y ella lo interrumpio.

—¢:Entonces tt no sabes nada?

Pregunt6 y el Conde se irguio. Su alarma automatica empez0 a sonar.

—¢Qué cosa?

—Esta puesto alla abajo en la tablilla... Que se muri6 el capitan Jorrin. A las once
de la mafiana. Le dio un infarto masivo. El mayor Rangel esta para alla.

Estaba jugando en el patio. No sé por qué no andaba ese dia con el abuelo Rufino,
o en la esquina armando un piquete de pelota con los otros mataperros o durmiendo la
siesta como mi madre queria, Mira qué flaco estas, se asombraba, seguro tienes
lombrices. Y yo estaba justamente en el patio, precisamente sacando lombrices de
tierra para echdarselas a los gallos finos que se las bebian, cuando la vieja Amérida
entro corriendo exactamente por el pasillo de su casa que daba a mi patio y gritando a
voz en cuello: «Mataron a Kennedy, mataron al hijoeputa ese». Desde ese dia tuve
nocion de que existia la muerte, y sobre todo de su insoportable misterio. Creo que
por eso el cura de la iglesia del barrio no protestdé cuando yo decidi abandonar la
religion por la pelota a causa de mis dudas sobre su explicacion mistica acerca de las
fronteras de la muerte: la fe no me bastaba para aceptar la existencia de un mundo
eterno y estratificado de buenos al cielo, regulares al purgatorio, malos al infierno e
inocentes directo al limbo, a vagar para siempre, como solucion teorica a lo que nadie
habia vivido ni contado, a pesar de que hice mis concesiones cuando llegué a
imaginarme que el alma es como un saco transparente, lleno de un gas rojizo y tenue,
que esta colgado de las costillas, al lado del corazon y por eso sale flotando al
momento de la muerte, como un globo fugitivo. S6lo me convenci desde entonces de
la inevitabilidad de la muerte y, sobre todo, de su larga presencia y del vacio real que
deja su llegada: no hay nada, es la nada, y por eso tantas gentes en el mundo se
consuelan de un modo u otro tratando de imaginar algo distinto a la nada, porque la
sola idea de que el transito del hombre por la tierra sea apenas una breve estadia entre
dos nadas ha sido la mayor angustia humana desde que se tuvo conciencia de existir.
Por eso no puedo acostumbrarme a la muerte y siempre me sorprende y me aterra: es
la advertencia de que la mia esta cada vez mas cercana, de que las muertes de mis
vivos queridos también se aproximan y de que entonces todo lo que he sofiado y
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vivido, amado y odiado, también se esfumara en la nada. ;Quién fue, qué hizo, qué
penso el abuelo de mi tatarabuelo, aquel hombre del que no queda ni su apellido ni
sus huellas? ;Quién sera, qué hara, qué pensara mi presunto tataranieto de finales del
siglo xx1 —si es que llego a engendrar al que debe ser su bisabuelo? Es terrible
desconocer el pasado y poder actuar sobre el futuro: ese tataranieto sélo existira si yo
inicio la cadena, como yo existi porque aquel abuelo de mi tatarabuelo continu6 una
cadena que lo ataba al primer mono con cara de hombre que puso los pies en —sobre
— la tierra. Hamlet y yo ante la misma calavera: no importa que se llame Yorik y
haya sido bufén, o Jorrin y haya sido capitan de policias, o Lissette Nufiez y haya
sido una alegre buscona de fines del siglo xx. No importa.

—¢Qué vamos a hacer, Conde? Regalame un cigarro, anda.

Manolo tomo el cigarro mientras miraba hacia el parque donde se habia reunido
el grupo de muchachos recién salidos de la escuela. Las camisas blancas formaban
una nube baja, hiperquinética, trabada entre los bancos y los arboles. Unos
muchachos iguales que éstos, recordo el Conde, tan proximos y tan distantes de la
solemnidad de la muerte.

—Voy a esperar a que el Viejo salga de alla dentro para hablar con él.

Del interior de la funeraria brotaba un vaho inconfundible que enfermaba al
Conde. Habia entrado un instante y, entre las flores y los familiares, observo de lejos
la caja gris en que estaba encerrado Jorrin. Manolo se habia asomado al borde del
ataud para verle el rostro, pero el Conde se mantuvo a buena distancia: ya resultaba
demasiado alarmante la idea de que iba a recordar a Jorrin en una cama de hospital,
palido y adormecido, para sumar ahora la escatologica posibilidad de verlo
definitivamente muerto. Demasiados muertos. Al carajo, se habia dicho el Conde,
negandose a ofrecer condolencias a los familiares, y busco el aire de la calle y la
imagen de la vida, sentado en la escalera que daba al parque y a la avenida. Hubiera
querido estar lejos de alli, fuera del alcance y la memoria de aquel rito absurdo y
melodramatico, pero decidi6 montarle guardia al mayor.

—¢Y hasta cuando va a estar jodiendo este viento? Ya no lo resisto mas —
protestd el Conde, cuando un viejo, con un pomo mediado de café en la mano,
descendio por la escalera y se acerco a los dos policias. Movia la boca
constantemente, como si masticara algo leve pero indestructible, mientras sus
cachetes bombeaban aire o saliva a un ritmo pausado y mondtono, hacia el motor que
lo mantenia en pie. Llevaba un saco gris de muchisimos otofios y un pantalon negro,
con marcas de orines mal escurridos en la periferia de la portafiuela.

—:Me regala un cigarrito, compaiiero? —dijo el viejo, tranquilamente, e inicié
un gesto, como para recibir el cigarro pedido.
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El Conde, que siempre habia preferido pagar un trago de ron a un borracho que
regalarle un cigarro a un pedigiiefio, lo pens6 un instante y se dijo que le gustaba la
dignidad con que el viejo exigia. La mano que esperaba el cigarro tenia las ufias
rosadas y limpias.

—Agarre, abuelo.

—~Gracias, mijo. Como hay coronas hoy, ¢verdad?

—Si, bastantes —admiti6 el Conde mientras el anciano encendia el cigarro—.
¢Usted viene aqui todos los dias?

El viejo levant6 el pomo de café.

—Compro cinco reales de café y con esto tiro hasta por la noche. ;Quién se
murié hoy? Tiene que ser importante, porque casi nunca hay tantas flores —dijo, y
baj6 la voz hasta ubicarla en el tono de las confidencias—. El problema es que esta
flojo el suministro de flores y por eso estan limitadas las coronas y a veces se
demoran tanto que yo he visto cantidad de velorios sin flores. Y no es que a mi me
importe, qué va. Cuando me muera me da igual que me pongan flores que mierda de
vaca. El que se murio hoy era pincho, ¢verdad?

—No tanto —concedio el Conde.

—Bueno, eso tampoco importa, ya se jodio, el pobre. Gracias por el cigarro —
dijo el viejo, otra vez en su entonacion habitual, y continué su descenso.

—Esta mas loco que el carajo —comento6 entonces Manolo.

—No tanto —concedio otra vez el Conde, cuando vio detenerse un carro de la
Central en uno de los costados del parque y recordo el origen del dolor de cabeza que
ni la prodigiosa combinacion de dos duralginas y varias capas de pomada china
habian logrado vencer. Del auto descendieron cuatro hombres, dos de ellos
uniformados. Por la puerta trasera derecha sali6 Fabricio y el Conde se alegré de
verlo vestido de civil, porque en ese instante pensd que hay cosas que los hombres
siempre han debido resolver del mismo modo, y la solucion de aquella historia tenia
que llegar ya a su capitulo final. A ver a como tocamos, penso.

—FEspérame aqui —le dijo a Manolo y bajo hacia la calle.

—¢:Adonde...? —comenzo a preguntar el sargento, cuando comprendio las
intenciones del Conde. Entonces solt6 su cigarro y corrio en sentido opuesto, hacia el
interior de la funeraria.

El Conde atraveso la callecita que separaba la funeraria del parque y se acerco al
grupo de hombres que venia en el auto. Con un dedo indic6 a Fabricio.

—No terminamos de hablar por el mediodia —Ile dijo, y con un gesto le propuso
que se separara del grupo.

Fabricio se alejé de sus acompafiantes y sigui6 al Conde hacia una esquina del
parque.

—A ver, ;qué es lo que ti quieres? —le pregunto el Conde, que solo en ese
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instante recordd que hacia muchos afios, para defender su comida en una escuela al
campo, habia tenido su ultima bronca callejera, durante la que recibi6 la ayuda de
Candito el Rojo. Todavia debia agradecerle a Candito que aquel dia los tres ladrones
no lo molieran a golpes—. Dime, Fabricio, ;qué es lo que te pasa conmigo?

—~Oye, Conde, ;quién tu te has creido que eres?, seh? ;Tu te crees que eres mejor
que nadie o que..."?

—~Oye, yo no me creo ni pinga. ;Qué es lo que ti quieres? —repitio y antes de
pensar lo que hacia se lanz6 en busca de la cara de Fabricio. Queria golpearlo, sentir
que se deshacia entre sus manos, hacerle dafio y no volver a verlo ni a oirlo nunca
mas. Fabricio intent6 esquivar el golpe, pero el pufio del Conde lo atrapd por el
costado del cuello y lo hizo retroceder, apenas dos pasos, y entonces la izquierda del
Conde se le clavé en un hombro. Fabricio lanz6 un manotazo de revés y acerto en
pleno rostro de su atacante. Un calor remoto, que creia olvidado, resurgio en las
mejillas del Conde como una explosion: los golpes en la cara lo enloquecian y sus
brazos se convirtieron en dos aspas desquiciadas que lanzaban pufietazos hacia la
masa roja que veia frente a él, hasta que una fuerza extrafia intervino para alzarlo y
suspenderlo en el aire: el mayor Rangel habia logrado atraparlo por las axilas y solo
entonces el Conde se percaté del coro de estudiantes que se habia formado alrededor
de ellos, alentandolos al combate.

—Dale, por la quija.

—Coriig, qué galletaza.

—Yo le voy al de la camisa de rayas.

—iLa galleta, la galleta!

Y una voz ronca, que le decia en su oido, con una modulacion desconocida.

—Te voy a tener que matar, cofio —para inmediatamente variar la inflexién y
decir, casi en un susurro—: Esta bueno ya, esta bueno ya.

—Mira, Mario Conde, no voy a discutir ahora contigo lo que paso, no quiero ni
oirte hablar de eso. No quisiera ni verte, cofio. Yo sé que tu querias a Jorrin, que estas
tenso, que tienes un caso complicado, hasta sé que Fabricio es un comemierda, pero
lo que td has hecho no tiene perdon de Dios, y por lo menos yo no te lo voy a
perdonar, aunque te quiera como a un hijo. No te lo voy a perdonar, ;me entiendes?
Préstame tu fosforera, creo que la mia se me perdi6 con el lio que ti armaste. Ya es el
ultimo tabaco que me queda y el entierro es mafiana por la mafiana. Pobre Jorrin, me
cago en diez. No, ni hables te dije, déjame encender el tabaco. Coge tu fosforera.
Oye, ¢no te dije bien claro que estuvieras mas tranquilo que una monja? ¢No te
adverti que no queria ningun problema? Y mira ti con la que me sales ahora: a
pifiazos con un oficial, en medio de la calle, delante de una funeraria donde esta toda
la gente de la Central. ;Pero tu estas loco o eres comemierda? ;O las dos cosas...?
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Bueno, después hablamos de esto, y prepara el culo para agarrar patadas. Te lo
advierto. Y no te eches mas pomada china que no te voy a coger lastima... Cofio,
pero si es que ahorita tienes cuarenta afios y te portas como un muchacho... Mira,
Conde, si, después hablamos de esto. Ahora procura hacer bien el trabajo. Tu lo
puedes hacer bien. Quédate tranquilo esta noche y mafiana, después del velorio, vas a
buscar a ese muchacho a su casa. Ya para esa hora se debe saber qué es lo que sabe el
guajiro del Escambray que mencion6 Orlando San Juan. El muchacho tiene clases por
la tarde, ¢no? Bueno, pues lo traes para aca y que la gente de Cicerén le haga un
registro a ver si aparece droga en su casa, porque a lo mejor es alli donde la guarda el
Ruso. Pero ti acuérdate de que es un muchacho del Pre, asi que 1llévalo suave, pero
amarrado bien cortico, y sacale hasta el nombre de la comadrona que lo trajo al
mundo. Hay que saber si por fin Lando tiene alguna relacién con la maestra o si fue
el muchacho quien meti6 la droga en casa de la profesora, y hasta donde circuld esa
marihuana en el Pre. Esta historia ligada con el Pre me aterra, por mi madre que si...
Y creo que tu tienes razon, la pista de la marihuana va a resolver lo del asesinato,
porque seria mucha casualidad que el de la droga no fuera el asesino, en un caso
donde por fin no hay violacion ni hay robo, y yo me cago en las casualidades. ¢Te
duele la cara? Pues jodete. Lo unico que hubiera querido es que Fabricio te hubiera
reventado a pifiazos, que es lo que yo tengo ganas de hacer. Dale, muévete, y anda al
hilo, que ahora si tu vas a entrar en cintura o yo dejo de llamarme Antonio Rangel.
Mira: por ésta te lo juro.

La depresién es un fardo pesado sobre los hombros que lo sigue hundiendo
cuando se deja caer en la cama y cierra los ojos con la esperanza de sentir la huida del
dolor de cabeza. La depresion es un agobio en las mufiecas y en las rodillas, en el
cuello y en los tobillos, como fatigados por una gigantesca tarea. No tiene fuerzas
para rebelarse y gritar «Me cago en la mierda», «Vayanse para el carajo», o para
olvidarse de todo. La depresion solo tiene una cura y €l la conoce: la compaiiia.

Cuando sali6 de la Central ya el Conde iba cargado con aquella depresion
agobiante. Sabia que habia violado un cddigo, pero otro cdigo mas acendrado en €l
lo habia lanzado sobre Fabricio. Entonces, para combatir la depresion, hizo una
escala en un bar, pero comprendio, con el primer trago, que el escape en solitario por
via alcohdlica tampoco tenia sentido. Se sintid ajeno a las alegrias y pesares de los
otros parroquianos que de trago en trago profundizaban en sus confesiones
necesarias: el ron era un vomitivo de incertidumbres y esperanzas y no una simple
pocion para el olvido. Por eso pago, dejo a medias el trago y regreso a su casa.

Buscando el alivio posible, el Conde marca por primera vez el nimero de
teléfono que le mencioné Karina, ocho dias antes, cuando se conocieron junto a un
Fiat polaco ponchado. La memoria puede reproducir la cifra y el timbre suena lejano,

www.lectulandia.com - Pagina 124



apagado.

—Qigo —dice una voz de mujer. ;L.a madre de Karina?

—Por favor, con Karina.

—No, ella no ha estado por aqui hoy. ;Quién la llama?

¢Quién?, se pregunta.

—Un amigo —dice—. ;A qué hora llega?

—Ah, no, no sé decirle...

Una pausa, un silencio, el Conde piensa.

—¢Usted podria apuntar un nimero de teléfono?

—Si, un momento... —debe de estar buscando donde y con qué—, a ver, digame.

—409213

—Cuatro-cero-nueve-dos-uno-tres —verifica la voz.

—Anja. Que Mario va a estar ahi después de las ocho. Que espera su llamada.

—FEsta bien.

—Muchas gracias —y cuelga.

Hace el esfuerzo y se pone de pie. En el camino hacia el bafio se va desvistiendo
y deja caer la ropa en cualquier sitio. Entra en la poceta de la ducha y antes de
someterse al tormento del agua fria mira por la pequefia ventana. Afuera cae la tarde.
El viento sigue barriendo polvos, suciedades y melancolias. Adentro se han estancado
el odio y la tristeza. ;Es que no va a parar nunca?

Al pasar frente a la casa de Karina, el Conde comprobé que el Fiat polaco
anaranjado no estaba alli. Faltaban quince minutos para las ocho, pero decidié que ya
habria tiempo para preocuparse. Desde la acera mir6 la ventana del portal, sin recatos
de espia, y sOlo vio los mismos helechos y las malangas, ahora dorados por la luz de
una lampara incandescente.

En la casa del Flaco, como siempre, la puerta estaba abierta y el Conde entro,
preguntando:

—¢A qué hora se come aqui? —Y llegd hasta la cocina, donde el Flaco y
Josefina, como actores del teatro bufo, lo esperaban con las manos sobre la cabeza y
los ojos bien abiertos, como diciendo: «No puede ser».

—No, no puede ser —dijo el Flaco, con la entonacion del personaje que
representaba y al fin sonri6—. ¢ Tt eres adivino?

El Conde avanz6 hacia Josefina, le dio un beso en la frente y preguntd,
acentuando su inocencia.

—¢:Por qué adivino?

—¢ T no hueles, chico? —pregunto la mujer y entonces el Conde se asomo con
cuidado, como al borde de un precipicio, sobre la boca de la olla que estaba en el
fogon.

www.lectulandia.com - Pagina 125



—No, mentira, jtamal en cazuela! —grit6 y descubrié que ya no le dolia la
cabeza y que la depresion podia ser curable.

—Si, mijo, pero no es un tamal cualquiera: es de maiz rayado, que es mejor que
molido, y lo colé para que no tuviera paja y le eché calabaza para darle cuerpo y
ademas tiene carne de puerco, pollo y unas costillitas de res.

—iCofd! Y miren lo que yo traigo aqui —dijo, descubriendo del cartucho la
botella de ron: Caney de tres afios, refulgente y perlado.

—Bueno, si es asi creo que te podemos invitar —admitio el Flaco y movi6 la
cabeza hacia los lados, como buscando el consenso de muchos convidados—. ;Y de
dénde tu sacaste eso, salvaje?

El Conde miré6 a Josefina y le pas6 un brazo por los hombros.

—Mejor no averigiies, que tt no eres policia, ¢verdad, Jose? —Y la mujer sonrid,
pero tomo la barbilla del Conde y le lade¢ la cara.

—¢Qué te paso ahi, Condesito?

El Conde dej6 la botella sobre la mesa.

—Nada, me di con un palo de trapear. Mira, lo pise... —Y con artes de mimo
tratd de reproducir el origen del rasgufio que la sortija de Fabricio le habia hecho en
el pémulo.

—Oye, salvaje, ¢de verdad fue eso?

—Ah, Flaco, no jodas mas... ;Quieres ron o no? —pregunto y miro el reloj. Iban
a dar las ocho de la noche. Debe de estar al llamar.

El tema musical indicaba que habia terminado la angustia que cada noche
proponia la telenovela brasilefia, pero el Conde acudio al juicio del reloj: las nueve y
media. Dejo caer la cabeza en la almohada, con cansancio, pero estiré la mano con el
vaso cuando sintio que el Flaco se servia mas ron.

—Se acab6é —anuncio6 el otro, con el tono de voz de las malas noticias—. Verdad
que has tenido un dia cabrén, tu.

—Y lo que me espera con el Viejo. Y mafiana con ese muchacho. Y esta hija de
puta que no acaba de llamar. ;Donde estara metida, asere?

—Oye, no jodas mas con esa cantaleta, ahorita aparece...

—Es demasiado, Flaco, es demasiado. Me di cuenta hoy cuando el Viejo me dijo
que esperara hasta mafiana para interrogar al muchacho y yo acepté. Yo tenia que
haberlo buscado hoy mismo, pero es que queria verla a ella. Qué desastre.

El Conde se incorporé para sorber las gotas de ron que quedaban en el fondo del
vaso. Como siempre, lament6 no haber comprado otra botella: aquellos 750 mililitros
de alcohol eran insuficientes para las venas endurecidas de aquel dio de altos
promedios etilicos. Porque ya habia tragado media botella de ron y su sed seguia
inalterable, tal vez hasta mas excitada, y penso que en lugar de alcohol habia estado

www.lectulandia.com - Pagina 126



bebiendo incertidumbre y desesperacion. ;Cuanto mas iba a tener que tomar para
asomarse por fin al borde del dique y derramarse hacia la inconsciencia que volvia a
ser la meta de aquella sed infinita?

—Tengo ganas de emborracharme, Flaco —dijo entonces y dejo caer el vaso
sobre el colchon—. Pero de emborracharme como un animal y caerme en cuatro
patas y mearme en los pantalones y no pensar mas nunca en mi vida. Pero mas
nunca. ..

—Si, t4, creo que te hace falta —coincidio el otro y termin6 su ron—. Y estaba
bueno esto, ;eh? Es uno de los pocos rones con vergiienza que quedan en el mundo.
¢ Tt sabes que éste es el verdadero Bacardi?

—~Oye, que ya me sé el cuento: que es el mejor del mundo, que es el tnico
Bacardi legitimo que se fabrica y toda esa historia. A mi ahora no me importa: quiero
cualquier ron. Quiero alcolite, quiero vino seco, alcohol boricado, vino de verdolaga,
gualfarina, cualquier cosa que vaya directo a la cabeza.

—Estas de bala, ¢;no? Te lo dije el otro dia: estas enamorado como un perro, cofio.
Y eso es nada mas porque la mujer no ha llegado del trabajo. Dime tu si te bota...

—~Oye, ni lo digas, que no quiero ni pensarlo... Es que hoy era cuando me hacia
falta de verdad. Mira, dame aca dinero para completar. Voy a discutirme un litro
donde sea —dijo y se puso de pie. Busco el cartucho que habia traido y guardo otra
vez la botella vacia.

En la sala, Josefina veia el programa Escriba y Lea. Los panelistas debian
descubrir un personaje historico, latinoamericano, por mas sefias cubano, del siglo
xX. Un artista, lograban saber ahora.

—Debe de ser Pello el Afrokan —dijo el Conde y se acercé a la mujer—.
¢Supiste algo, Jose?

Sin mover los ojos del televisor, Josefina negd con la cabeza.

—Ay, mijo, llevo dos dias sin moverme de aqui. Mira quién era el personaje
historico —dijo entonces, sefialando con la barbilla hacia la pantalla del televisor—.
El payaso Chorizo. Esto es una falta de respeto con esos profesores que saben tanto.

Antes de salir, el Conde le dio un beso en la frente y le anuncié su pronto regreso
—Con mas ron.

En la esquina se detuvo y dudo. Hacia la izquierda lo llamaban dos bares y hacia
la derecha estaba la casa de Karina. En toda la cuadra solo habia parqueado un
camion y se ilusioné pensando que tal vez detras estaria el Fiat polaco. Dobld a la
derecha, pas6 frente a la casa de la muchacha que seguia cerrada y entonces
descubrio el vacio detras del camion. Camino hasta la esquina y dio media vuelta,
para pasar otra vez frente a la casa. Queria entrar, tocar, preguntar, Yo soy policia,
cofio, ¢donde esta metida?, pero el ultimo ripio de orgullo y cordura detuvo aquel
impulso de adolescente cuando puso la mano sobre la reja del jardin. Siguid calle
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abajo, en busca del ron y del olvido.

—Asere, y no llamé —logro decir y tuvo fuerzas para levantar el brazo y volver a
tragar. La segunda botella de aguardiente también expiraba cuando de la sala lleg6 el
clarin del Himno Nacional que remataba el final de las trasmisiones.

Josefina, de pie en la puerta del cuarto, observé la hecatombe y mecanicamente se
santigud: los dos, sin camisa, cada uno con su vaso en la mano. Su hijo, inclinado
sobre un brazo del silléon de ruedas, con todas sus masas desbordadas y htimedas, y el
Conde, sentado en el piso, con la espalda recostada a la cama, sufriendo los ultimos
estertores de un ataque de tos. En el suelo, un cenicero humeante como un volcan y
los cadaveres de dos botellas y el epilogo de otra.

—Se estan matando —dijo la mujer y recogio la botella de aguardiente. Salio,
fugitiva. Aquellas escenas le oprimian el corazon porque sabia que estaba diciendo la
verdad: se estaban suicidando, cobarde pero decididamente. Ya no quedaba nada,
salvo el amor y la fidelidad, de aquellos tiempos en los que el Flaco y el Conde
pasaban las tardes y las noches, en esa misma habitacion, escuchando musica a
volumenes sobrehumanos mientras discutian de muchachas y de pelota.

—Pues si no llamé, me voy pal carajo.

—Pero tu estas loco, td. ;Como te vas a ir asi?

—Asi con el culo en el piso no. Caminando —y comenzo6 el improbable esfuerzo
por recuperar la verticalidad. Fracasé un par de veces, pero al final lo consiguio.

—Te vas de verdad?

—Si, bestia, me voy echando. Me voy a morirme solo como un perro callejero.
Pero acuérdate de una cosa: yo a ti te quiero con cojones. Tu eres mi hermano y eres
mi socio y eres flaco y mi hermano —dijo y, tras abandonar el vaso sobre la mesa de
noche, abrazo la sudada cabeza del amigo y le dio un beso mojado sobre el pelo,
mientras las manos macizas del Flaco se apretaban contra los brazos que lo
estrechaban, cuando el beso se convirtié en un sollozo ronco y enfermizo.

—Cofo, mi hermano, pero no llores. Nadie se merece que tu llores. Despinga a
Fabricio, matala a ella, olvidate de Jorrin, pero no llores, porque si no yo también voy
a llorar, tu.

—Pues llora, cabron, que yo no puedo parar.
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El viento soplaba del sur, transportando vapores de flores mustias y petroleo
quemado, efluvios de muertes recientes y de muertes remotas, cuando los autos y las
guaguas se detuvieron en la avenida principal del cementerio. El coche fuanebre se
habia adelantado unos metros para permitir que los dolientes pusieran en practica su
experiencia de tantos afios y formaran una cola espontanea y disciplinada, sin
nameros ni temores a quedar con las manos vacias, preparados para seguir al féretro
hasta su fosa definitiva. La fila la encabezaban la mujer y los dos hijos de Jorrin, a los
que el Conde tampoco conocia, y el mayor Rangel y otros oficiales de alta
graduacion, todos vestidos con sus uniformes y grados. Era un espectaculo demasiado
triste para la sensibilidad lastimada del Conde: le dolian la cabeza, el higado y hasta
el alma y el corazon; y cuando llegaron a la altura de la capilla central del cementerio,
le dijo a Manolo:

—Sigue tu, yo los alcanzo —y se apart6 de la procesion que continué su avance
de serpiente con suefo. El sol le heria las pupilas, venciendo la protecciéon de los
espejuelos oscuros, y el Conde buscé la sombra de un sauce llorén para sentarse en
un contén de la acera. Era de los pocos oficiales que no habia asistido a la ceremonia
de completo uniforme y debi6 acomodarse mejor la pistola cuando se dejo caer sobre
el pequeiio muro. El silencio del cementerio era compacto y el Conde lo agradecio.
Ya tenia bastante con los ruidos interiores, y se nego a escuchar el panegirico mas o
menos imaginable con que despedirian el duelo del capitan Jorrin. ; Buen padre, buen
policia, buen compafiero? Al cementerio no se viene a aprender esas cosas, menos
cuando ya se saben. Encendi6 un cigarro y vio, del otro lado de la capilla, al grupo de
mujeres que cambiaba las flores de una tumba y limpiaban el polvo de la losa.
Parecia un acto social mas que de recogimiento y el Conde recordd que le habian
comentado sobre la existencia de una Milagrosa, alli en el cementerio, a la que mucha
gente se acercaba para pedirle su misterioso y frecuente socorro de espiritu
comprensivo y a la altura de los tiempos. Se puso de pie y avanzo hacia las mujeres.
Habia tres sentadas en un banco junto a la tumba y dos que continuaban empefadas
en la limpieza, barriendo ahora las hojas y la tierra traida por el viento, organizando
mejor los ramos de flores en los bucaros de barro. Todas llevaban la cabeza cubierta
por un pafiuelo negro, como uniformadas de infatigables aldeanas gallegas, y se
cruzaban informaciones sobre rumores mas o menos veraces de una proxima
reduccion de la cuota semanal de huevos y su seguro aumento de precios. Sin pedir
permiso el Conde ocup6 el banco mas proximo al de las mujeres y observé la tumba
sobre la que habia flores, velas, rosarios de cuentas negras y la foto borrosa de una
mujer, protegida por un marco con cristal.

—Es la Milagrosa, ¢verdad? —pregunto el policia a la mujer mas proxima a él.

—Si, sefior.

—¢Y ustedes cuidan la tumba?
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—Nos toca una vez al mes. La limpiamos, la cuidamos y le explicamos a los que
vienen a pedir algo.

—Yo quiero pedir algo —dijo entonces el Conde.

Tal vez no tenia aspecto de pagador de promesas, porque la mujer, una negra
sesentona con brazos de jamon blando, lo miré un instante antes de hablar.

—FElla ha dado muchos testimonios de su poder. Y algtin dia la Iglesia la va a
reconocer como lo que es: una santa milagrosa, una criatura amada del Sefior. Si
usted puede traerle flores, velas, cosas asi, es mejor para pedir, porque le ilumina el
camino, pero en verdad lo tnico que hace falta es tener fe, mucha fe, y entonces
pedirle ayuda a Ella y rezar alguna oracion. Un Padrenuestro, un Ave Maria, la que
mas le guste a usted. Y pedir desde el corazén, con mucha fe. ;Me entiende?

El Conde asinti6 y recordd a Jorrin. Ya debian de estar despidiéndolo,
seguramente el Viejo, que habia sido su compafiero durante treinta afios, hablaria de
su impecable hoja de servicios a la sociedad, a la familia y a la vida. Entonces mir¢ la
tumba que estaba frente a él y trat6 de recordar una oracién. Si iba a pedir, pediria en
serio, tratando de rescatar los ripios dispersos de su fe de renegado, pero no logro
pasar de los primeros versos del Padrenuestro que ahora se le confundia con
fragmentos del «Padrenuestro Latinoamericano» de Benedetti, que tan popular se
hizo en su época de la universidad, cuando se decretd6 una urgente
latinoamericanizacion cultural y los estridentes grupos de rock se trasmutaron en
cultores no menos lamentables y camale6nicos del remoto folklor andino y del
altiplano, con quenas, tamboriles y ponchos incluidos, y en lugar del inglés algunos
cantaron hasta en quechua y en aymar. Pero ahora lo que importaba era la fe. ;Cual
fe? Yo soy ateo, pero tengo fe. ;En qué? En casi nada. Demasiado pesimismo para
dejar algun espacio a la fe. Pero ti me vas a ayudar, ;no, Milagrosa? Anja. Yo sélo te
voy a pedir una cosa, pero es una cosa muy grande, y como tu haces milagros, tu me
vas a ayudar, porque me hace falta un milagro del tamafio de este cementerio para
conseguirlo, ;me entiendes?... Ojala me entendieras y me oyeras: yo quiero ser feliz.
¢Es pedir mucho? Ojala que no, pero no te olvides de mi, Milagrosa, ¢esta bien?

—Muchas gracias —Ile dijo a la negra cuando se puso de pie. Ella no habia dejado
de mirarlo y sonrio.

—Vuelva cuando quiera, sefior.

—Creo que voy a volver —dijo y saludoé con la mano a las mujeres, que habian
cambiado el tema de los huevos por el del pollo, que seguia sin venir a la carniceria.
Lo mismo de siempre: el huevo o la gallina? Regres6 a la avenida central del
cementerio y vio, a la derecha, el grupo que regresaba del entierro. Se acomodo los
espejuelos y fue en busca del auto con la esperanza de poder sentarse. Se sentia débil
y ridiculo y sabia que se estaba ablandando. Es como si me derritiera. Mierda de tipo.
Probo con su puerta y la encontré cerrada, igual que la de Manolo. Sobre el asiento
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trasero vio la antena del radio. Este no confia ni en los muertos, penso. Y penso: ¢ Me
concedera el milagro?

—¢Como salio la cosa?

El Greco, vestido de uniforme, los esperaba bajo el almendro plantado junto a la
entrada del parqueo de la Central. Apenas esbozo un saludo cuando el Conde se
acerco y le respondio.

—Sin problemas. Llegamos a su casa a las ocho, como nos dijo Manolo,
llamamos a la madre, le explicamos que era una investigacion de rutina por lo de
Orlando San Juan, y luego lo llamamos a él, que todavia estaba durmiendo. El
registro de la gente de Cicerdn no dio nada, Conde.

—:Qué te parecio €é1?

—Tiene la boca un poco dura, protesté al principio, pero creo que es pura
fachada.

—¢:Le dijeron algo mas?

—No, mas nada. Crespo lo tiene alla arriba en tu cubiculo. Ya todo esta preparado
como nos dijeron.

—Arriba, Manolo —dijo entonces y entraron en el edificio, practicamente vacio a
aquella hora habitualmente agitada. Encontraron el elevador detenido en el vestibulo
y con las puertas abiertas. ;Ya empezaron los milagros?, se pregunto el Conde y
oprimio el boton de su piso. Cuando salieron al corredor, el sargento Manuel Palacios
respird hasta llenarse los pulmones, como un clavadista que se dispone al salto.

—:Empezamos?

—Meétele mano —dijo el Conde y lo siguio.

Manolo abrid la puerta del cubiculo donde estaban sentados Lazaro San Juan y el
calvo Crespo. Crespo se puso de pie y saludd a Manolo, con cierta marcialidad.

—Traelo, Crespo —pidio el sargento.

El Conde, todavia en el corredor, vio salir al muchacho. Lo habian esposado y
llevaba las manos al frente.

—{Quitele las esposas —ordeno a Crespo y observo el rostro de Lazaro San Juan;
aunque no guardaba ningtin parecido con Lando el Ruso, tenian cierto aire de familia:
la mirada como perdida y la boca, casi recta y sin labios. Aquel muchacho aparentaba
mas edad que los dieciocho afios recién cumplidos. Su cuerpo tenia una estructura
6sea firme y adulta, cubierta de musculos bien desarrollados. Algunos granos en la
cara delataban su juventud, pero ni siquiera aquellos puntos rojos de acné opacaban
su gracia masculina. Llevaba el pelo peinado al medio y no parecia asustado. Lissette
era de las que, con el mismo apetito, comia bueno y comia malo, porque asi comia
dos veces. Aquel muchacho debia de ser su manjar favorito, pensé el Conde. Mala
digestion.
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Avanzaron como una torpe procesion por el pasillo y subieron al elevador.
Marcaron el proximo piso y salieron a un corredor similar, pero franqueado por
puertas de aluminio y cristal. Atravesaron dos puertas y abrieron una de madera, para
penetrar en un pequefiisimo cubiculo que permanecia en penumbras. En un costado la
habitacion tenia una cortina. Manolo le indicé a Lazaro la tnica silla que habia en el
local y el joven se sentd. Entonces Crespo encendi6 la luz.

—¢Lazaro San Juan Valdés? —Ie preguntd6 Manolo y el muchacho asintio—.
Estudiante de onceno grado del Preuniversitario de La Vibora, ;verdad?

—Si —contesto.

—Bueno, ;sabes por qué estas aqui?

El muchacho miré a su alrededor, como para hacerse idea del lugar en que estaba.

—Me dijeron que una investigacion en el Pre.

—Sabes o te imaginas qué investigacion?

—Creo que sobre la profesora Lissette. Yo estaba en el bafio el dia que el
compafiero entro y pregunto por ella —dijo mirando al Conde.

—Pues si —siguio Manolo—, es sobre ella. La profesora Lissette fue asesinada el
martes 18, alrededor de las doce de la noche. La asfixiaron con una toalla. Antes
alguien tuvo contacto sexual con ella. Antes alguien la golpe6 bastante. Pero todavia
antes se bebid bastante en su casa y hasta se fumo6 marihuana. ;Qué sabes ti de eso?

El muchacho volvié a mirar al Conde, que habia encendido un cigarro.

—Nada, compafiero, ;qué iba a saber?

—:Estas seguro? Llama al Greco —pidi6 Manolo dirigiéndose a Crespo. El
policia levanté un teléfono y susurré algo. Colgd. Mientras, Manolo hojeaba la
pequeilia libreta que tenia entre sus manos y decia que si a la lectura, parecia
apasionante, mientras el Conde fumaba con gesto despreocupado, como si asistiera a
una representacion que ya tenia bien sabida. Sentado en el centro de la pequena
habitacion, L.azaro San Juan movia los ojos de un hombre a otro, como si esperara de
ellos la dilatada calificacién de un examen final. La duda crecia en su mirada, de
modo ostensible, como hierba mala bien alimentada.

Dos golpes sobre la madera de la puerta, y apareci6 la osamenta afilada del
Greco. Estoy rodeado de flacos, hasta yo me estoy volviendo flaco, recordé el Conde.
El Greco traia un papel en la mano. Se lo entreg6 al Conde y salio. El teniente 1o miro
un instante y asintié una vez, cuando levanto los ojos hacia Manolo. La mirada de
Lazaro San Juan volaba de un personaje a otro. Seguia esperando la calificacion.

—Bueno, Lazaro, ahora vamos en serio. El dia 18 ta estuviste en la casa de la
profesora Lissette. Ahi estan tus huellas digitales. Y es muy probable que hayas sido
tu quien se acosto con ella esa noche: tu sangre es del tipo O, como la del semen que
ella tenia en la vagina al morir. —Manolo avanzd hacia la cortina que estaba a la
izquierda de Lazaro, la corrio y dejo a la vista el cristal traslucido que, como un juego
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de espejos, hacia al fin visible una reproduccion a escala de la habitacion en que ellos
estaban, pero menos poblada de escenografia, accion y personajes—. Ahi esta tu
primo Orlando San Juan, acusado de tenencia y trafico de drogas, de salida
clandestina del pais y de robo de una lancha del Estado. Confesé todos sus delitos y
nos dijo ademas que el martes 18, sobre las siete de la tarde, ti pasaste por su casa y
estuviste alli un rato. Sucede ademas que la marihuana que tenia tu primo es del
mismo tipo que la que aparecio en el inodoro de la casa de Lissette. Como ves,
Lazaro, estas mas envuelto que un tamal en una historia de asesinato y drogas.
Aunque no confieses, cualquier tribunal hace una fiesta con estos datos que te di.
Pero ademas, el compafiero que me trajo estos papeles acaba de salir para la calle a
buscar a Luis Gustavo Rodriguez y a Yuri Samper, tus amiguitos del Pre, y cuando
hablemos con ellos seguro nos van a confirmar muchas cosas. Bueno, como ves, era
muy en serio. ;Me vas a contar algo?

El Conde observé como se producia la mutacion. Era como una ola, que avanzaba
de las entrafias para romper en la piel. Los musculos de Lazaro perdieron volumen y
la caja del pecho se desinfl6. El pelo ya no caia peinado al centro, sino abierto como
una peluca mal llevada. Los granos de la cara se oscurecieron y ya no parecio ni
bello, ni fuerte, ni joven y el instinto le dijo al Conde que habian llegado al epilogo de
aquella historia. ;Por qué la habria matado? ;Por qué un muchacho de dieciocho afios
podia hacer algo asi, tan definitivo y animal? ;Por qué la bisqueda de la felicidad
podia terminar en aquel deterioro que apenas comenzaba a producirse y que no
terminaria nunca, ni siquiera después de los diez, quince afios que L.azaro San Juan
iba a cumplir en el rigor degradante de una carcel, rodeado de otros asesinos como é€l,
ladrones, violadores y estafadores, que se disputarian el corazén oscuro de su belleza
y su juventud como un trofeo que mas tarde o mas temprano devorarian con todo
placer? A este Lazaro no lo salvaria ningun milagro.

—Vaya, todo eso es verdad, menos que yo la maté y que me acosté con ella, se lo
juro por mi madre. Yo no la maté ni estuve con ella ese dia, y Luis y Yuri lo pueden
decir, ustedes van a ver. La fiesta si, vaya, eso fue un invento de ella, que me dijo a la
hora del recreo en el Pre, oye, Lacho, ella me decia asi, ssaben?, ;por qué no vas un
ratico esta noche que tengo ron alla? Ella y yo, bueno, desde hacia unos meses, desde
diciembre, ella me pint6 fiestas y uno es hombre y, bueno, empezamos a acostarnos,
pero en el Pre nadie lo podia saber, y yo nada mas se lo dije a Luis y a Yuri y me
juraron que mas nadie lo iba a saber, y asi fue, nadie lo sabia. Entonces yo se los dije
a ellos, vaya, que fueran conmigo para tomarnos unos tragos, y se me ocurrié pasar
por casa de Lando y robarle un par de cigarritos de los que él fumaba, yo sabia que
los ponia en una cajetilla de Marlboro, de esas de carton, en el bolsillo de un jacket en
su cuarto, porque un dia lo vi sacar uno de alli y fui y se los robé, pero eso fue dos o

www.lectulandia.com - Pagina 133



tres veces. Y mas nada, recogi a mis socios en la esquina de la casa de ella, subimos,
como a las ocho y media, empezamos a tomar, a oir musica y a bailar, y yo, vaya,
encendi un cigarro y fumamos nosotros nada mas, ella no quiso porque decia que
queria mas ron, y Yuri fue hasta El Niagara y compro6 dos botellas mas con dinero que
ella le dio, y mas nada, le digo, ella estaba medio borracha cuando nos fuimos como a
las once, teniamos tremenda hambre porque no habiamos comido nada, ella nunca
tenia comida en la casa, y fuimos para la parada y cogimos la guagua, ellos la 15 y yo
la 174, que me deja mas cerca de mi casa, y mas nada, mas nada, y al otro dia nos
enteramos de todo y nos asustamos cantidad y decidimos que mejor, vaya, que mejor
no le deciamos a nadie que habiamos estado con ella, porque cualquiera iba a
sospechar, como ustedes. Asi fue, por mi madre. Yo ni la maté ni me acosté con ella
ese dia, de verdad que no. Preguntenle a Yuri y a Luis que estaban conmigo,
preguntenle, vaya...

Demasiados misterios juntos, se dijo el Conde. Queria pensar en el misterio
fabricado de la muerte de Lissette pero se le interponia en la mente el enigma
inesperado de la desaparicion de Karina, donde se habra metido anoche, volvio a
llamarla después de hablar con Lazaro y la misma voz de mujer de la noche anterior
le dijo: No, no vino ayer, pero llamé por teléfono y yo le di el recado. ;No lo llam6?
Aquella confirmacién fue como un vendaval de popa que hincho las velas de sus
dudas y sus temores y los puso a navegar libremente y a toda velocidad por un mar de
sargazos punzantes como la incertidumbre. Tenia el dato de que la empresa en la que
trabajaba Karina radicaba en El Vedado, pero su entusiasmo le habia impedido ser
mas policia y nunca le pregunté con exactitud por la direccidn, total, si la tenia al
doblar del Flaco, y no se atrevio a preguntarselo a su interlocutora telefénica. ¢La
madre de Karina? Algo irremediable habia sucedido, como la noche del martes 18,
penso. Recostado contra la ventana de su oficina, observo las copas desafiantes de los
laureles, que podian resistirlo todo, todavia con hojas, siempre verdes. Queria que
pasaran las horas, volver a su casa y esperar frente al teléfono. Ella lo llamaria y
tendria una buena explicacion, trataba de convencerse. Estaba de guardia y se me
olvido decirtelo. Teniamos un trabajo de apuro y me quedé en la empresa, y tu sabes
lo malo que estan los teléfonos, no pude comunicar, mi amor. Pero sabia que se
estaba mintiendo a si mismo. ;Un milagro?

Solo un milagro de la primavera, diria el viejo Machado, también tocado por un
amor que al final se le escaparia.

Se volvid al escuchar que se abria la puerta de la oficina. Manolo, con mas
papeles en la mano, se dej6 caer en el butacon, imitando la fatiga envolvente de un
corredor victorioso. Reia.

—NMe da lastima con el chiquito, pero se jodio, Conde.
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—¢Se jodio? —pregunto el teniente, para dar tiempo a que el flujo de sus
pensamientos volviera a correr por el cauce correcto—. ;Qué dice el laboratorio?

—El semen es de Lazaro. Sin dudas.

—¢Y Yuri y Luis?

—Lo que ti pensabas, ellos cogieron la guagua primero y dejaron a Lazaro en la
parada. Dicen que siempre se iban juntos hasta el paradero de La Vibora y entonces
bajaban a buscar la Avenida de Acosta, pero esa noche él les dijo que se fueran, que
iba a esperar la 174 para caminar menos.

—¢Y la camisa blanca?

—Si, era de €l y se la llevé esa noche. Ella a veces le lavaba alguna ropa. Pobre
Lazaro, con lo cémodo que estaba, ¢no?

—Si, pobre Lazaro, no sabe la que le espera. ;Y qué contaron de la fiesta?

—Fra otra fiesta distinta a la que invent6 Lazaro. Dicen que cuando ella se
emborrachd se puso muy pesada porque Lazaro le dijo que le consiguiera los
examenes de fisica y de matematicas y ella empez6 a decirle cosas, que no le iba a
dar mas ningun examen porque €l luego se hacia el barbaro con los demas diciendo lo
que iba a salir y que la iba a embarcar, que él nada mas la queria para eso y para
templarsela, dicen que dijo, y entonces los bot6 de la casa. Dice Luis que la verdad es
que Lazaro vendia las respuestas de los examenes, pero que ella no lo sabia. De pinga
el muchachito, jno? Bueno, Lazaro trato de aliviar la tension pero ella insistio en que
se fueran los tres, hasta que sac6 a Lazaro casi a empujones cuando ya Yuri y Luis
estaban en la escalera. La version de los dos es igual, paso por paso. Entonces,
cuando se enteraron de la muerte de la profesora fueron a hablar con Lazaro y
decidieron que lo mejor era no decirle a nadie que ellos habian estado esa noche alli.
A ellos les parecio lo mejor, para evitarse problemas, pero dice Yuri que el de la idea
de no decir nada siempre fue Lazaro.

El Conde encendié un cigarro y observé un instante los datos del laboratorio
central que Manolo habia traido. Los dejo sobre la mesa y regreso a la ventana. Con
la vista fija en una molécula perdida del horizonte dijo:

—Entonces Lazaro regresé desde la parada. El no tenia llave, asi que fue ella la
que le abrio la puerta. La convencio de que se habia equivocado y se acostaron en el
sofa de la sala. Toda una reconciliacion, casi puedo oir la musica de fondo. Pero ¢por
qué la mato? —se preguntd, y perdio la molécula escogida cuando vio a Lazaro sobre
Lissette, ahora al fin le veia la cara, mientras le apretaba el cuello con la toalla, mas
fuerte, mas fuerte, hasta que sus brazos de remero se agotaron por el esfuerzo y la
cara de belleza enigmatica de la muchacha guard6 para siempre aquella mueca
absurda, a medio camino entre el dolor y la incertidumbre. ; Por qué la mato?

El humo es azul y huele como la primavera: fresco y penetrante. De la boca a los
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pulmones, de los pulmones al cerebro se mueve el humo con su evanescencia
vaporosa y amanece detras de los ojos: un brillo de dia nuevo se descubre en cada
cosa, con una percepcion preferenciada y sensible que revela aristas de una lucidez
esmaltada que antes no se advirtieron. El mundo, todo el mundo, es mas amplio y
mas cercano, tan brillante, mientras el humo vuela, convirtiéndose en respiracion
perdida en cada célula de la sangre y en cada neurona desvelada y puesta en maxima
alerta. Linda es la vida, ¢no?, linda la gente, grandes las manos, poderosos los brazos,
enorme el rabo. Gracias al humo.

Entre las cosas que descubri6 Cristobal Col6n sin imaginarse que las habia
descubierto estaba esta marihuana. Aquellos indios «con tizones en la boca» tenian
caras demasiado felices para ser simples fumadores de tabaco al borde del enfisema.
Hierbas secas, hojas oscuras, humo azul que hacian posible confundir al
desconsolado y triste Colon con un dios rosado venido de algun misterio perdido en
la memoria mitica de los indios. Un buen areito con marihuana. Pero demasiado fatal
aquella hierba cuando se descubre al fin que Col6n no es Dios, ni uno su espiritu
elegido.

Pero fumarla es un placer, es flotar, sobre la espuma de los dias y de las horas,
sabiendo que todo el poder nos ha sido dado: el de crear y el de creer, el de ser y estar
donde nadie puede ser ni estar, mientras la imaginacion vuela azul como el humo y
respirar es facil, mirar es una fiesta, oir un privilegio superior.

Pobre Lazaro: como un indio ira a la hoguera, sin humo azul ni luces de
amanecer, y ya condenado al primer recinto del séptimo circulo infernal, a seguir
ardiendo eternamente con todos los violentos contra el préjimo.

Entré en la antesala de la direccion y la sonrisa de Maruchi lo sorprendio. La
secretaria del mayor le hizo un gesto, espérate, espérate ahi, para que se detuviera, y
en puntas de pie abandono su sitio, tras el buro, y se acerco al Conde.

—Pero ;qué te pasa, hija mia?

—Habla bajito, chico —le exigio, pidiéndole también con las manos que bajara el
volumen y le susurr6—. Oye, esta ahi con Ciceron y con el gordo Contreras y me
llamé para que les diera café. ;Y ti sabes de quién estaban hablando cuando entré?

—De un cadaver.

—De ti, chico.

—De un cadaver —le confirmo el teniente.

—No seas bobo. Estaba diciéndole al Gordo y a Ciceron que tu los habias puesto
a ellos dos en la pista de dos casos importantes. Que si se habian descubierto era
gracias a ti. ¢Qué te parece?

El Conde trato de sonreir, pero no pudo.

—Hermoso —dijo.
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—Bah, estas mas pesado... —dijo ella, recuperando el tono de su voz.

—Dile que estoy aqui, anda.

La jefa de despacho regresé al bur6 y oprimio la tecla roja del intercomunicador.
Una voz de lata dijo «¢Si?», y ella lo anuncié:

—Mayor, aqui el teniente Conde.

—Dile que venga —respondid la voz metalica.

—Maruchi, gracias por la noticia —dijo el Conde y acarici6 el pelo de la
secretaria. Ella sonrid, con una sonrisa halagada que sorprendi6 al Conde. ;De verdad
le caeré bien a esta pepilla? Se acerco al cristal de la puerta y toc6 con los nudillos.

—Dale, entra, no te extremes —dijo la voz del mayor, y el Conde abri6 la puerta.

El Viejo, con su uniforme y sus condecoraciones oficiales, estaba tras el buro
como si fuera a despedir otro duelo —el mio, pensé el teniente— vy, frente a él, se
ubicaban los dolientes: los capitanes Contreras y Ciceron.

—Estas bien acompafiado —dijo para aliviar la tension, y vio sonreir al Gordo
Contreras, que se puso de pie, haciendo un esfuerzo de venas que se hinchan para
levantar de un golpe todo el peso de sus trescientas libras.

—¢Como estas, Conde? —Y le tendio la mano. Me cago en ti, penso el teniente y
dejo caer su pobre mano en la de Contreras, que sonrié un poco mas cuando descargo
toda su presion sobre los dedos indefendibles del Conde.

—Bien, capitan.

—Bueno, siéntense —orden6 el jefe—. A ver, Conde, ;qué hubo con tu caso?

El Conde ocup6 el sofa que estaba a la derecha del mayor. A su lado colocé el
sobre que habia traido y lo toc6 antes de responder.

—Aqui esta todo. Le traje las grabaciones por si quiere oirlas. Y mafiana
entregamos el informe para fiscalia.

—Bueno, pero ;qué paso, viejo?

—Lazaro San Juan, como pensdabamos. Se confirm6 lo de la fiesta, con dos
amigos mas, tomaron ron, fumaron marihuana y hubo una discusién con ella cuando
Lazaro le pidi6 los examenes de fisica y matematicas. El problema es que Lazaro
vendia a cinco pesos la respuesta de los examenes. Un buen negocio, porque habia
pruebas de hasta diez preguntas y una clientela fiel y selecta.

—No ironices —lo cort6 el mayor.

—No estoy ironizando nada.

—SI1 que lo estas haciendo.

—Te juro que no, Viejo.

—Ya te dije que no me jures nada.

—Pues no te lo juro.

—OQye, ¢vas a seguir con el informe o no?

—Voy a seguir —suspir6 el Conde, pero todavia se demoro dandole fuego a un
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cigarro—. Ya sigo: ella los bot6 de la casa, parece que la borrachera le dio por eso,
pero Lazaro regres6 cuando sus amigos cogieron la guagua. Ella le abrio, se
reconciliaron y se acostaron y €l encendio otro cigarro de marihuana que llevaba. Lo
fumaron entre los dos, pero ella siempre lo hizo de la mano de él, por eso no tenia
restos de la droga en los dedos. Y entonces él le volvié a pedir los examenes. Se
habia enviciado, el cabron. Ella se encabron6 otra vez e intenté botarlo de nuevo y
dice él que lo golpe6 en la cara y que entonces no se pudo contener y le fue para
arriba, empezo6 a darle golpes y que cuando se dio cuenta ya la habia ahogado. Dice
que no sabe como fue que lo hizo. A veces esas cosas pasan, y mas con dos
marihuanasos de esos entre pecho y espalda... Ahora esta llorando. Le cost6 trabajo,
pero esta llorando. Me da lastima ese muchacho, hizo toda la confesion sin mirarnos.
Me pidi6 pararse al lado de la ventana y hablé todo el tiempo mirando para la calle.
No es facil lo que le espera. Aqui estad todo —repiti6é y volvié a tocar el sobre, que
sond como un tambor de sefiales en medio del silencio.

—Bonita historia, ;no? —pregunto el Viejo y se puso de pie—. Un muchacho de
Pre y una profesora como protagonistas y un director, un mercader de motocicletas y
un traficante de marihuana en los papeles secundarios; hay de todo, de todo: sexo,
violencia, drogas, crimenes, alcohol, fraude, trafico de divisas, favores sexuales bien
retribuidos —dijo y su voz cambié repentinamente para agregar—. Da ganas de
vomitar. Mafiana mismo suelto tu informe para todas partes, Conde, para todas
partes...

Y regresé a su asiento y al tabaco maltrecho con que lidiaba esa tarde. Era una
breva triste y oscura, de ceniza renegrida y olor penetrante y acido. Fumo dos veces,
como si tomara una medicina amarga pero necesaria, y dijo:

—Aca Contreras y Ciceréon me estaban informando de las otras conexiones del
caso. El tal Pupy cant6 tanto que por poco hay que darle golpes para que se calle.
Subimos por él y llegamos hasta tres funcionarios de embajadas extranjeras, pasando
por dos tipos de Cubalse, tres del INTUR, dos taxistas y no sé cuantos jineteros.

—Ocho para empezar —acot6 Contreras y sonrio.

—Y lo de la marihuana es como una mecha que se sigue quemando y vamos a ver
adonde llega. El guajiro del Escambray es una escenografia que parece de pelicula: le
traian la droga para que la vendiera como suya a varios puntos como Lando. Ya
tenemos a tres mas. Y vamos a encontrar al hombre de Trinidad que se la llevaba al
guajiro, y vamos a seguir, hasta que explote la bomba, porque hay que saber de dénde
salié esa marihuana y como entré en Cuba, porque esta vez no me trago el cuento de
que se la encontraron en la costa. Hasta que explote la bomba...

—Y haya lluvia de mierda —dijo el Conde, en voz muy baja.

—¢Qué dijiste? —pregunto el mayor.

—Nada, Viejo.
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—Pero ¢qué dijiste que no te oi?

—~Que va a haber lluvia de mierda. No solo en el Pre de La Vibora.

—Lluvia de mierda, si —admiti6 el mayor y trat6 en vano de sacar humo al
renegrido tabaco—. Y ya yo me estoy mojando —dijo, con cara de asco, mostrando
el falso habano a su publico. Se puso de pie, avanzo hasta la ventana y lanzé el tabaco
a la calle, como si lo odiara. Claro que lo odiaba. Cuando el mayor dio la espalda al
grupo, Ciceron mir6 al Conde y le sonri6: levantd su brazo derecho y sus dedos
formaban la V de la victoria.

El mayor regreso al buré y apoy6 los nudillos en la madera. El Conde se prepard
para el discurso.

—Aunque me cueste decirlo, Conde, tengo que felicitarte. Ta fuiste el que
desataste esta cagazon de Pupy y de Lando y ya resolviste lo del Pre. Lo del trafico
de divisas y la compra en las diplotiendas va a seguir tumbando gentes, y lo de la
marihuana centroamericana va a llegar hasta las nubes, estoy seguro, porque esto no
parece una operacion cualquiera. Y por todo eso yo te felicito, pero mafiana, después
que me entregues el informe, te vas para tu casa y te pones comodo, con pijama y
todo, y no vuelvas a aparecer por aqui hasta que te llame la comision disciplinaria.

—Pero, Rangel... —tratd6 de intervenir Contreras y la voz del Viejo lo
interrumpio.

—Contreras, lo que td opines se lo vas a decir a la Comision. A mi no me
importa. El Conde hizo algo bien hecho y lo felicité y lo voy a escribir en su
expediente. Ademas, para eso le pagan. Pero meti6 la pata y se jodio. Eso es asi de
claro. Pueden irse los tres. Mafiana a las nueve, Conde —dijo y lentamente se dejo
caer en su butaca. Oprimio el boton blanco de su intercomunicador y pidio—:
Maruchi, tréeme un vaso de agua y una aspirina.

El Conde, Contreras y Ciceron salieron al vestibulo y el teniente, en voz baja, le
dijo a la secretaria:

—Dale una duralgina. No la pidio porque yo estaba delante —y siguio.

—NManolo, quiero pedirte un favor.

—Me encanta que me pidas favores, Conde.

—Por eso te complazco: prepara tu el informe para entregarselo mafiana al Viejo.
Quiero irme de aqui —dijo, y abri6 las manos para abarcar el espacio que lo agredia.
El cubiculo, mas que nunca, le parecia una estrecha y caliente incubadora en la que
irremediablemente su cascara iba a reventar. La sensacion de estar al final de algo y
la perspectiva de tener que enfrentarse al proceso que le anunciaba el mayor Rangel
lo dejaban en un limbo inasible en el que todo acto escapaba de su potestad. Recogio
los ultimos papeles que aun estaban sobre el bur6 y los meti6 dentro de un file.

—Oye, Conde, que no es para tanto, ;no?
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—No, no es para tanto —dijo, por decir algo, mientras le entregaba el file a su
subordinado.

—No te dejes aplastar, compadre. Tt sabes que no vas a tener problemas. Cicerén
me lo dijo. Y yo oigo, Conde: todo el mundo en la Central esta hablando de la
polvareda que levantamos con este caso y la gente apuesta que van a seguir cayendo
pejes en el jamo... Y Fabricio tiene fama de imperfecto y de pesado, eso lo dice aqui
hasta el gato. Y ademas el mayor es tu amigo, ti lo sabes —argument6 Manolo,
tratando de aliviar la turbacion evidente del Conde. Aunque eran dos personalidades
tan opuestas, los meses que llevaban trabajando juntos les habia creado una
dependencia mutua que ambos disfrutaban como una prolongacién de sus
capacidades y deseos. Al sargento Manuel Palacios se le hacia dificil creer que al dia
siguiente dejaria de trabajar con el teniente Mario Conde para responder a las 6rdenes
de otro oficial. Necesitaba que el Conde peleara—. No te preocupes por el informe,
yo lo hago, pero quita esa cara.

El Conde sonrio: se llevo las manos a la barbilla y empez6 a quitarse una mascara
que se negaba a desprenderse.

—No jodas, Manolo, no es esto sélo. Es todo. Estoy cansado, a los treinta y cinco
afos, y no sé qué voy a hacer ni qué carajos quiero hacer. Trato de hacer las cosas
bien hechas y siempre meto la pata: ése es mi sino, una vez me lo dijo un babalao.
Tengo la letra de la babosa: por delante todo lo veo lindo, pero detras voy dejando
una huella sucia. Es asi de simple. Mira, esto es para ti —dijo y le extendio un papel
doblado que guardaba en el bolsillo de la camisa.

—:Qué es eso?

—Un poema épico-heroico que le escribi a la marihuana. Ponlo en el informe.

—Ahora si te quemaste, compadre.

El Conde sintio deseos de acercarse a la ventana y observar otra vez —gpor
ultima vez?— aquel paisaje al que le habia otorgado su favoritismo, pero pensé que
no era un buen momento para despedirse de aquel pedazo de ciudad y de vida. Le
extendio la mano al sargento y se la estrech6 con fuerza.

—Nos vemos, Manolo.

—¢No quieres que te lleve para la casa?

—No, deja, ultimamente me estan gustando las guaguas llenas.

No se sentia dispuesto a realizar disquisiciones climaticas cuando salié al
vestibulo principal de la Central, pero lo removio la luz del sol que penetraba
aviesamente por los altos cristales de la fachada, y el Conde, para marcar distancias y
estados de animo, busco sus espejuelos oscuros. Afuera habia dejado de soplar el
viento de Cuaresma, agotadas tal vez sus existencias para ese afio, y una tarde
esplendorosa de marzo lo recibié con su cielo despejado y su brillantez perfecta de
temporada primaveral de postales para turistas fugitivos del frio. Era en verdad una
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tarde ideal para estar junto al mar, muy cerca de la casa de madera y tejas que alguna
vez el Conde habia sofiado tener. Habria aprovechado la mafiana para escribir —
claro, una historia simple y conmovedora sobre la amistad y el amor— y ahora, con
los cordeles bien cebados en el mar, esperaria a que la suerte pusiera en su anzuelo un
lindo pescado para la comida de esa noche. En una roca cercana, que se asomaba a la
playa como una mano extendida, una mujer dorada de tanto sol leia las paginas que él
habia escrito ese dia. Con ella haria el amor en la ducha, al anochecer, mientras que el
olor del pescado que se cocinaba en el horno invadia el espacio de aquel suefio
recurrente. Tal vez en la noche, mientras €l leia una novela de Hemingway o un
cuento intachable de Salinger, ella tocaria su saxofén, para dar algtin sonido triste a
tanta felicidad acumulada.

El Fiat polaco esta alli, agazapado junto al contén, como un pequefio dinosaurio,
y el Conde comprueba que sus cuatro gomas descansan repletas de aire. La puerta de
la casa sigue cerrada y el Conde avanza hacia ella a través del breve jardin de
marpacificos y crotos deshojados por tantos dias de viento. La aldaba de hierro,
labrado como la lengua colgante de un le6n de ojos astigmaticos, levanta un sonido
profundo que corre despavorido hacia el interior de la casa. Guarda sus espejuelos,
acomoda el revolver contra la cintura del jean y desea intensamente que exista una
justificacion. Cualquier justificacién, porque él esta dispuesto a aceptarla, y sin
preguntar. A estas alturas ha aprendido —y puede practicarlo en la realidad mas
objetiva— que los excesos de dignidad son impulsos dafiinos: prefiere otorgar,
perdonar, hasta prometer el olvido para obtener el minimo espacio que necesita. ;Por
qué no dejo pasar de largo la petulancia de Fabricio? A veces le parece mezquino,
pero sabe que al final se acostumbrara.

Karina abre la puerta y no luce sorprendida. Incluso intenta sonreir y abre una
brecha que €l no se atreve a franquear. Lleva el short del dia que se conocieron y una
camiseta de hombre, sin mangas, que al Conde le parece atrevida. Las bocamangas
caen vencidas y dejan ver el instante preciso en que el pecho comienza a ascender por
la colina de los senos. Hace muy poco se ha lavado el pelo, que cae blando, oscuro y
humedo sobre sus hombros. Le gusta demasiado esta mujer.

—FEntra, te estaba esperando —Ile dice y se aparta. Cierra la puerta y le indica uno
de los sillones de madera y rejilla que ocupan la boca del corredor que conduce hacia
el fondo de la casa.

—¢Estas sola?

—S], llegué hace un rato. ;Como te va con tu caso?

—Creo que bien: descubri que un muchacho de dieciocho afios fumaba
marihuana y maté a una muchacha de veinticuatro que también se drogaba y tenia
varios novios.

—Es terrible, ¢no?
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—No creas, los he tenido peores. ;Qué te paso ayer? —pregunta al fin y la mira a
los ojos. Estaba de guardia. Mucho trabajo. Me ingresaron en un hospital. Estuve
presa, por culpa de un policia. Cualquier justificacion, por Dios.

—Nada —responde ella—. Recibi una llamada por teléfono.

El Conde trata de entender: solo una llamada. Pero no entiende.

—No entiendo. Habiamos quedado...

—Una llamada de mi marido —dice y el Conde vuelve a pensar que no entiende.
La palabra marido suena sencillamente absurda y mal ubicada en aquella
conversacion. ¢ Un marido? ;Un marido de Karina?

—¢Qué me quieres decir?

—AQue esta noche regresa mi marido. Es médico, esta en Nicaragua. Suspendieron
su contrato y adelanta el regreso. Eso es lo que te quiero decir, Mario. Me llamo ayer
por la mafiana.

El Conde busca un cigarro en el bolsillo de la camisa, pero desiste. En realidad no
quiere fumar.

—¢:Como es posible, Karina?

—Mario, no me hagas mas dificiles las cosas. No sé por qué empecé esta locura
contigo. Me sentia sola, me caiste bien, me hacia falta acostarme con un hombre,
entiende eso, pero escogi el peor hombre del mundo.

—:Soy el peor?

—Te enamoras, Mario —dice ella y se acomoda el pelo tras las orejas. Asi, con el
short y la camiseta, parece un muchacho afeminado. De ella siempre se volveria a
enamorar.

—:Y entonces?

—FEntonces vuelvo a mi casa y a mi esposo, Mario, no puedo hacer otra cosa, ni
quiero hacerla. Me encant6 haberte conocido, no lo lamento, pero es imposible.

El Conde se niega a entender lo que esta entendiendo. ;Una puta? Piensa que es
un error, y no encuentra la légica de la posible equivocacion. Karina no es para él:
concluye. Dulcinea no aparece porque no existe. Pura mitologia.

—Te entiendo —dice al fin y ahora si siente verdaderos deseos de fumar. Deja
caer el fosforo en una maceta sembrada con malangas de corazén rojo.

—Yo sé como te sientes, Mario, pero todo fue asi, de improviso. No debi haberte
conocido.

—Creo que si, que debimos habernos conocido, pero en otro tiempo, en otro
lugar, en otra vida: porque igual me hubiera enamorado de ti. Llamame alguna vez —
dice y se pone de pie. Le faltan fuerzas y argumentos para luchar contra lo irrebatible
y sabe que ya esta derrotado. Piensa que no hay mas remedio que acostumbrarse al
fracaso.

—No pienses mal de mi, Mario —dice ella, también de pie.
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—¢Te importa lo que yo piense?

—S], si me importa. Creo que es verdad, debimos encontrarnos en otra vida.

—Lastima de equivocacién. Pero no te preocupes, yo siempre estoy equivocado
—dice y abre la puerta. El sol se pierde detras de la antigua escuela de los maristas de
La Vibora y el Conde siente que puede llorar. Ultimamente vive con frecuentes
deseos de llorar. Mira a Karina y se pregunta: ;por qué? La toma por los hombros, le
acaricia el cabello pesado y hiumedo y la besa suavemente en los labios—. Avisame
cuando tengas que cambiar una goma. Es mi especialidad.

Y avanza por el portal hacia el jardin. Esta seguro de que ella lo va a llamar
ahora, le va a decir que al carajo con todo, se queda con él, adora a los policias tristes,
siempre tocara el saxofén para él, solo tiene que decir play it again, seran aves
nocturnas, devoradores de amor y de lujuria, la siente que corre hacia él con los
brazos abiertos y una dulce musica de fondo, pero cada paso hacia la calle hunde un
poco mas el cuchillo que desangra velozmente la ultima esperanza. Cuando pisa la
acera es un hombre solo. Qué mierda, ;no?, piensa. Ni siquiera hay musica.

El Flaco Carlos movia la cabeza. Se negaba a aceptar.

—No jodas, salvaje. Hace una pila de afios que no voy al estadio y tu tienes que ir
conmigo. ;Te acuerdas cuando ibamos antes? Si, si, ti fuiste el dia que el Conejo
cumplié los dieciséis afios y lo celebrd con nosotros en el estadio fumandose dieciséis
cigarros. El vomito de croquetas rascacielo y refresco de liquido de freno que solt6 en
la guagua parecia lava de volcan, por mi madre. Echaba humo, asi...

—Y sonrio.

El Conde también sonri6. Observo los dffiches decolorados por el tiempo que
durante tantos afios habia visto casi cada dia de su vida. Eran el testimonio de una
crisis antibeatleriana del Flaco, convertido a la religion de Mick Jagger y los Rolling
Stones, de la que se recuperaria para volver al nido seguro del Rubber Soul y Abbey
Road y entablar otra vez con el Conde la insoluble disputa entre la genialidad de
Lennon o la de McCartney. El Flaco era del equipo de McCartney y El Conde
militaba en las filas del difunto Lennon, Strawberry Fields era demasiada cancion
para no admitir aquella supremacia del mas poeta de los Beatles.

—Pero no tengo ganas, bestia. Lo que quiero es tirarme en la cama, taparme la
cabeza y despertarme dentro de diez afios.

—:Rip Van Winkle con este calor? ;Y dentro de diez afios qué? Ibas a estar mas
flaco que el carajo y a seguir en las mismas y te ibas a perder diez campeonatos,
cientos de botellas de ron y hasta alguna mujer que toque el cello. ;De verdad
prefieres el saxo al cello? Lo mas jodido es que me iba a aburrir muchisimo hasta que
te despertaras.

—¢Me estas consolando?
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—No, no, me estoy preparando para cagarme en tu estampa si sigues en esa
boberia. Vamos a comer, que ahorita llegan el Conejo y Andrés. Me gusta que
vayamos los cuatro solos al estadio, eso es cosa de hombres, ;no?

Y otra vez el Conde sintié que habia perdido hasta los deseos de pelear, y se dejo
arrastrar hacia el refugio de los amigos, que quizas fuera el tinico lugar seguro que le
quedaba en aquella guerra que parecia empefiada en derribar todas sus defensas y
parapetos.

—Hoy no estaba inspirada —advirtié Josefina cuando se sentaron a la mesa—.
Ademas, nada mas que tenia un pollo, y asi no se me ocurria nada. Pero me acordé de
que mi prima Estefania, que habia estudiado en Francia, me dio un dia la receta del
pollo frito a lo Villeroi y dije, vamos a ver como queda.

—¢ A lo cuanto? ;Como se hace eso, Jose?

—No, si es muy facil, por eso lo hice. Descuarticé el pollo y le eché una naranja
agria y dos dientes de ajo, y lo dejé adobarse. Pero tiene que ser un pollo grande, la
verdad. Entonces lo doré con media libra de mantequilla y rodajas de dos cebollas.
Dicen que una cebolla, pero yo le puse dos, y me estaba acordando del cuento de los
cochinos que van al restaurant. Ustedes se lo saben, ;verdad? Bueno, ya dorado se le
echa una taza de vino seco y se le riega la sal y la pimienta. Entonces se pone a
ablandar. Cuando esta frio se deshuesa. Y ahi empieza la historia: tii sabes que los
franceses lo hacen todo con salsa, ¢no? Esta lleva mantequilla, leche, sal, pimienta y
harina. Entonces se pone en la candela hasta que se hace una crema doble, bien
espesa, pero sin un solo grumito, ;sabes? Ahi viene mas vino seco y jugo de limon.
La mitad de esa crema se pone en una fuente honda y la otra mitad se le echa por
arriba al pollo y se deja enfriar hasta que se endurece, ¢no? Entonces se empanizan
los pedazos de pollo y ya: acabo de freirlos en manteca caliente. Es comida para seis
franceses, pero con tragones como ustedes... ;Me van a dejar algo?

El olor del pollo a la Villeroi prometia placeres olvidados. Cuando el Conde
probé la primera masa, estuvo a punto de reconciliarse con la vida: la sensacién de
que su paladar renacia con sabores inéditos y contundentes le despert6 una ilusion de
que algo se recomponia dentro de él.

—¢Y a qué hora viene a buscarnos esta gente? —le pregunto al Flaco al abordar
la segunda porcion de pollo, ya acompafiada por el arroz blanco, los platanos verdes a
puiietazos y el arcoiris primaveral de la ensalada de lechuga, tomate y zanahoria
aderezadas con mayonesa casera.

—No sé, a las siete y pico. Ya deben de estar al caer.

—Lastima que no haya un vino blanco —se lamenté Josefina y abandon6 un
momento los cubiertos—. Oye, Condesito, ti sabes que también eres mi hijo, y por
eso te voy a decir esto: yo sabia la historia de Karina, que estaba casada y eso. Lo
averigiié, enseguida aqui en el barrio. Pero pensé que no tenia derecho a meterme en
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eso. A lo mejor me equivoqué y debi decirtelo.

El Conde termind de tragar y sirvio agua en su vaso.

—Me alegro de que no me lo hayas dicho, Jose. ;Quieres que te diga la verdad?
Aunque la cosa haya terminado asi, vale la pena por los tres dias que pasé con ella.

—Menos mal —dijo la mujer y recuperé los cubiertos—. No qued6 tan mal el
pollo, ;verdad?

La escenografia redescubierta del estadio era un llamado a los recuerdos. La
hierba verde brillando bajo las luces azulosas y la grama rojiza, recién peinada para el
inicio del juego, arman un contraste de colores que es patrimonio exclusivo de los
terrenos de pelota. Andrés, al frente, caminaba por el pasillo buscando el palco que le
habian resuelto para esa noche. Detras, el Conejo abria espacio para la silla de ruedas
que el Conde conducia con habilidad adquirida a lo largo de diez afios. «Permiso,
caballeros», decia el Conejo, que trataba a la vez de mirar el calentamiento del
pitcher del Habana, junto al dogout de la izquierda. En la pizarra luminica ya estaban
anotadas las alineaciones y el murmullo que como una cascada bajaba de las
graderias era una promesa de buen espectaculo: orientales y habaneros iban a dirimir
otra vez, como si fuera un juego, una disputa histérica que se inicid, tal vez, el dia en
que la capital de la colonia fue transferida de Santiago a La Habana, mas de
cuatrocientos afios atras.

El palco conseguido a través de un paciente de Andrés que trabajaba en el INDER
resulté una de las preferencias mas codiciadas: al borde mismo del terreno, entre el
home y el banco de tercera base. El Conde, sentado junto al Flaco, observo el terreno
marron y verde, las graderias repletas, los colores de los uniformes, azules y blancos
unos, rojos y negros los otros, y recordd que alguna vez, como Andrés, quiso echar su
vida en aquellas extensiones simbodlicas, donde el movimiento de la diminuta
estructura de una pelota era como el flujo de la vida, impredecible pero necesario
para que el juego continuara. Siempre le gustd la soledad del jardin central, la
amplitud de sus espacios, la responsabilidad de recibir contra la piel del guante la
masa solida de la pelota, el asombro intelectual provocado por la capacidad instintiva
que lo hacia correr en busca de aquella bola blanca en el preciso instante en que salia
del bate y apenas habia iniciado su caprichoso recorrido. Aquéllos eran los olores, los
colores, las sensaciones, las habilidades de una pertenencia posible a un lugar y a un
tiempo que podia recuperar con la simple accion de ver y respirar con deleite un
ambiente irrepetible y profundamente incorporado a su experiencia vital, que le
resultaba tan cercano como el de las vallas de gallos. La tierra, el sudor, la saliva, el
cuero, la madera, el olor verde y dulce de la hierba pisoteada y, mas de una vez, el
sabor de la sangre, eran sensaciones asumidas y reciamente asimiladas por su
memoria y sus sentidos. El Conde respir¢ tranquilo: algo le pertenecia, con amor y
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escualidez.

—Pensar que yo pudiera estar alla abajo, ;no? —dijo Andrés, al que los otros
tres, muchas veces, fueron a aplaudir por los estadios de La Habana. En una época
habia sido el mejor pelotero del Pre y llegar a jugar en la inmensidad de aquel terreno
de lujo se convirtié en un suefio comun, hasta el dia en que Andrés comprobo que sus
posibilidades no alcanzaban para completar la hazafia.

—Mira que hacia tiempo que no venia —coment6 el Flaco, que ya no era flaco, y
acaricio los brazos de su silla de ruedas.

—Andrés —intervino entonces el Conejo—, si tu volvieras a nacer, ;qué serias?

Andrés sonri6. Cuando reia, las arrugas precoces de su cara salian en
manifestacién tumultuosa.

—Creo que pelotero.

—Y tu, Carlos?

El Flaco miro al Conejo y luego al Conde.

—No sé. Tu serias historiador, pero yo, no sé... Musico a lo mejor, pero de
cabaret, de los que tocan mambo y esas cosas.

—Y tu, Conde, ¢serias policia?

El Conde mir6 a sus tres amigos. Aquella noche eran felices, como las treinta mil
personas que en las gradas empezaban a chiflar la entrada de los arbitros al terreno.

—Ni pelotero, ni musico, ni historiador, ni escritor, ni policia: seria ampaya —
dijo y sin transicion se puso de pie y se volvio hacia el terreno para gritar—: Ampaya,
hijoeputa, cuchillero...

El reflejo de la luna atravesaba los cristales de la ventana y dibujaba formas
esquivas en la superficie de la cama, que se transformaban grotescamente cuando se
alteraba la perspectiva desde la que eran descubiertas. Eran las figuras de la soledad.
La almohada parecia ahora un perro acurrucado y casi redondo, con el cuello partido.
La sabana, caida hacia el piso, un velo abandonado, como una novia tragica.
Encendio la luz y la magia se evaporo: la sabana perdia tragicidad y la almohada
recupero su identidad de simple, vulgar, desconsolada almohada. En la pecera, el pez
peleador sali6 de su letargo de oscuridad y movi6 las aletas azules como dispuesto a
volar: s6lo que su vuelo era un circulo interminable alrededor de las fronteras que le
imponia el cristal redondo. «Rufino, te voy a conseguir una pescada, pero tienes que
quererla como yo», le dijo el Conde y golped con la ufia el vidrio transparente y el
animal adopto posicion de combate.

Regresé a la cocina y mir6 la cafetera. Aun no habia comenzado a brotar el café.
Con las palmas de la mano apoyadas en la meseta, el Conde observo la claridad de la
noche de luna llena, reposada y somnolienta después de tantos dias de implacable
ventolera. A la distancia se podia ver el techo de tejas inglesas del castillo del barrio,

www.lectulandia.com - Pagina 146



construido sobre la unica colina del lugar. Algunas de aquellas tejas las habia
colocado su abuelo, Rufino el Conde, hacia mas de setenta afios. No quedaban gallos
de pelea, pero sobrevivia el castillo, con sus tejas rojas. El olor del café le advirtio
que habia comenzado la colada, pero no tuvo deseos de batir el azicar. Simplemente
dejo caer cinco cucharaditas en la cafetera y las revolvio. Esper6 a que el canto de la
colada se hiciera una tos sorda y apago6 la llama. Se sirvié casi hasta el borde en una
taza de desayuno y la dejo en la mesa. Recogi6 la camisa que habia abandonado
sobre otra silla y busc6 un cigarro. Sobre la mesa estaba la libreta en que habia
escrito, como paginas de un diario, sus obsesiones de los tultimos dias: la muerte, la
marihuana, el abandono, los recuerdos. Le pareci6 tonto e indtil aquel esfuerzo, sabia
que nunca volveria a escribir y no resistiéo la lectura de aquellas revelaciones sin
futuro. Dos noches antes, en aquella misma silla, habia tenido el suefio feliz que le
propicié la musica entonada por Karina. Ahora era una silla vacia, como su alma
desinflada o su fragil reservorio de esperanzas. Le parecio alarmante la facilidad con
que se podian unir el cielo y la tierra para aplastar al hombre como un emparedado
listo para ser deglutido, dolorosamente. Bebio el café, a pequefios sorbos, y tratd de
imaginar como haria para levantarse de la cama con el amanecer. Nadie sabe como
son las noches de un policia, pensé, presintiendo que le faltarian fuerzas para
empezar de nuevo algo que ya no guardaba ningun viso de novedad. Lamentd, como
siempre, no tener alguna provision de alcohol en la casa, pero nunca habia resistido el
monologo frustrante del bebedor solitario. Para beber, como para amar, era
imprescindible una buena compaifiia, se dijo, a pesar de su recurrencia al onanismo.
Pero con el alcohol no.

Apago el cigarro en el fondo de la taza y regreso al cuarto. Dej6 la pistola sobre la
comoda y el pantaldn cayo al suelo. Se lo arrancé con los pies. Abrio las ventanas del
cuarto y apagé la luz. No podia leer. Casi no podia vivir. Cerr6 con fuerza los
parpados y tratdo de convencerse de que lo mejor era dormir, dormir, sin siquiera
soflar. Se durmid, antes de lo que pensaba, sintiendo como si se estuviera
sumergiendo en una laguna de la que nunca llegaria a tocar el fondo, y sofi6 que vivia
frente al mar, en una casa de madera y tejas y que amaba a una mujer de pelo rojo y
senos pequefios, con la piel tostada por el sol. En el suefio siempre vela el mar como a
contraluz, dorado y agradecido. En la casa asaban un pez rojo y brillante, que olia
como el mar, y hacian el amor bajo la ducha, que de pronto desaparecia para dejarlos
sobre la arena, amandose mas, hasta quedar dormidos y sofiar entonces que la
felicidad era posible. Fue un suefio largo, asordinado y nitido, del que despert6 sin
sobresaltos, cuando la luz del sol volvia a entrar por su ventana.

Mantilla, 1992
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