


En	 los	 infernales	 días	 de	 la	 primavera	 cubana	 en	 que	 llegan	 los	 vientos
calientes	 del	 sur,	 coincidiendo	 con	 la	 Cuaresma,	 al	 teniente	 Mario	 Conde,
que	acaba	de	conocer	a	Karina,	una	mujer	bella	y	deslumbrante,	aficionada
al	jazz	y	al	saxo,	le	encargan	una	delicada	investigación.	Una	joven	profesora
de	química	del	mismo	preuniversitario	donde	años	atrás	estudió	el	Conde	ha
aparecido	asesinada	en	su	apartamento,	en	el	que	aparecen	además	restos
de	 marihuana.	 Así,	 al	 investigar	 la	 vida	 de	 la	 profesora,	 de	 impoluto
expediente	 académico	 y	 político,	 el	 Conde	 entra	 en	 un	 mundo	 en
descomposición,	donde	el	arribismo,	el	tráfico	de	influencias,	el	consumo	de
drogas	 y	 el	 fraude	 revelan	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 sociedad	 cubana
contemporánea.	 Paralelamente,	 el	 policía,	 enamorado	 de	 la	 bella	 e
inesperada	mujer,	vive	días	de	gloria	sin	imaginar	el	demoledor	desenlace	de
esa	historia	de	amor.
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Para	Paloma	y	Paco	Taibo	II

Y	otra	vez,	y	como	siempre,
para	ti,	Lucía
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PRIMAVERA	DE	1989

Él	es	el	que	conoce	el	misterio	y	el	testimonio.

El	Corán

Era	 Miércoles	 de	 Ceniza	 y	 con	 la	 puntualidad	 de	 lo	 eterno	 un	 viento	 árido	 y
sofocante,	como	enviado	directamente	desde	el	desierto	para	rememorar	el	sacrificio
del	Mesías,	penetró	en	el	barrio	y	revolvió	las	suciedades	y	las	angustias.	La	arena	de
las	canteras	y	los	odios	más	antiguos	se	mezclaron	con	los	rencores,	los	miedos	y	los
desperdicios	de	los	latones	desbordados,	las	últimas	hojas	secas	del	invierno	volaron
fundidas	 con	 los	 olores	 muertos	 de	 la	 tenería	 y	 los	 pájaros	 primaverales
desaparecieron,	como	si	hubieran	presentido	un	terremoto.	La	tarde	se	marchitó	con
la	nube	de	polvo	y	el	acto	de	respirar	se	hizo	un	ejercicio	consciente	y	doloroso.

De	pie,	en	el	portal	de	su	casa,	Mario	Conde	observó	los	efectos	del	apocalíptico
vendaval:	las	calles	vacías,	las	puertas	cerradas,	los	árboles	vencidos,	el	barrio	como
asolado	 por	 una	 guerra	 eficaz	 y	 cruel,	 y	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 tras	 las	 puertas
selladas	 podían	 estar	 corriendo	 huracanes	 de	 pasiones	 tan	 devastadores	 como	 el
viento	 callejero.	 Entonces	 sintió	 cómo	 empezaba	 a	 crecer	 dentro	 de	 él	 una	 ola
previsible	 de	 sed	 y	 de	 melancolía,	 también	 avivada	 por	 la	 brisa	 caliente.	 Se
desabotonó	la	camisa	y	avanzó	hacia	la	acera.	Sabía	que	el	vacío	de	expectativas	para
la	 noche	 que	 se	 acercaba	 y	 la	 aridez	 de	 su	 garganta	 podían	 ser	 obra	 de	 un	 poder
superior,	capaz	de	moldear	su	destino	entre	la	sed	infinita	y	la	soledad	invencible.	De
cara	 al	 viento,	 recibiendo	 el	 polvo	 que	 le	 roía	 la	 piel,	 aceptó	 que	 algo	 de	maldito
debía	de	haber	en	aquella	brisa	de	Armagedón	que	se	desataba	cada	primavera	para
recordarles	a	los	mortales	el	ascenso	de	un	hijo	de	hombre	hacia	el	más	dramático	de
los	holocaustos,	allá	en	Jerusalén.

Respiró	hasta	notar	cómo	sus	pulmones	se	hundían,	cargados	de	tierra	y	hollín,	y
cuando	estimó	haber	pagado	una	cuota	de	sufrimiento	a	su	desvelado	masoquismo,
regresó	al	abrigo	del	portal	y	terminó	de	quitarse	la	camisa.	La	sensación	de	sequedad
en	la	garganta	era	entonces	mucho	mayor,	mientras	la	certeza	de	la	soledad	se	había
desbocado	 y	 resultaba	más	 difícil	 de	 localizar	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 cuerpo.	 Fluía
indetenible,	como	si	le	corriera	por	la	sangre.	«Eres	un	cabrón	recordador»,	siempre
le	decía	su	amigo,	el	Flaco	Carlos,	pero	era	inevitable	que	la	Cuaresma	y	la	soledad
lo	hicieran	recordar.	Aquel	viento	ponía	a	flotar	las	arenas	negras	y	los	desperdicios
de	 su	memoria,	 las	 hojas	 secas	 de	 sus	 afectos	muertos,	 los	 olores	 amargos	 de	 sus
culpas	con	una	persistencia	más	perversa	que	la	sed	de	cuarenta	días	en	el	desierto.
Me	cago	en	la	ventolera,	se	dijo	entonces,	pensando	que	no	debía	darle	más	vueltas	a
sus	 melancolías	 porque	 conocía	 el	 antídoto:	 una	 botella	 de	 ron	 y	 una	 mujer	 —
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mientras	más	puta	mejor—	eran	la	cura	instantánea	y	perfecta	para	aquella	depresión
entre	mística	y	envolvente.

Lo	del	ron	podía	ser	remediable,	incluso	dentro	de	los	límites	de	la	ley,	pensó.	Lo
difícil	era	combinarlo	con	esa	mujer	posible	que	había	conocido	tres	días	antes	y	que
le	estaba	provocando	aquella	resaca	de	esperanzas	y	frustraciones.	Todo	comenzó	el
domingo,	después	de	almorzar	en	casa	del	Flaco,	que	ya	no	era	flaco,	y	de	comprobar
que	 Josefina	 estaba	 en	 tratos	 con	 el	 Diablo.	 Solamente	 aquel	 carnicero	 de	 apodo
infernal	 podía	 propiciar	 el	 pecado	 de	 gula	 al	 que	 los	 lanzó	 la	madre	 de	 su	 amigo;
increíble	pero	cierto:	cocido	madrileño,	casi	como	debe	ser,	explicó	la	mujer	cuando
los	 hizo	 pasar	 al	 comedor	 donde	 ya	 estaban	 servidos	 los	 platos	 de	 caldo	 y,
circunspecta	y	desbordada	de	promesas,	la	fuente	de	carnes,	viandas	y	garbanzos.

—Mi	madre	era	asturiana,	pero	siempre	hacía	el	cocido	a	la	madrileña.	Cuestión
de	gustos,	 ¿no?	Pero	el	problema	es	que	además	de	 las	patas	de	puerco	 saladas,	 el
pedazo	 de	 pollo,	 el	 tocino,	 el	 chorizo,	 la	 morcilla,	 las	 papas,	 las	 verduras	 y	 los
garbanzos,	lleva	también	judías	verdes	y	un	hueso	grande	de	rodilla	de	vaca,	que	fue
lo	único	que	me	faltó	conseguir.	Aunque	así	sabe	bien,	¿no?	—preguntó,	 retórica	y
complacida,	ante	el	asombro	sincero	de	su	hijo	y	del	Conde,	que	se	lanzaron	sobre	la
comida,	asintiendo	desde	la	primera	cucharada:	sí,	sabía	bien,	a	pesar	de	las	ausencias
sutiles	que	Josefina	lamentaba.

—De	puta	madre,	rediez	—dijo	uno.
—Oye,	deja	para	los	demás	—advirtió	el	otro.
—Coño,	ese	chorizo	era	el	mío	—protestó	el	primero.
—Me	voy	a	reventar	—admitió	el	otro.
Después	de	aquel	almuerzo	inimaginable	se	les	cerraban	los	ojos	y	les	pesaban	los

brazos,	 en	 una	 clamorosa	 petición	 orgánica	 de	 una	 cama,	 pero	 el	 Flaco	 insistió	 en
sentarse	frente	al	televisor	para	hacer	el	postre	con	el	doble	juego	de	pelota.	El	equipo
de	La	Habana,	por	fin,	estaba	jugando	una	temporada	como	se	debía,	y	el	olor	de	la
victoria	lo	arrastraba	tras	cada	partido	de	su	equipo,	incluso	cuando	sólo	lo	trasmitían
por	 radio.	 Seguía	 el	 destino	 del	 campeonato	 con	 una	 fidelidad	 que	 sólo	 podía
dispensar	alguien	como	él,	terriblemente	optimista,	aun	después	de	haber	ganado	por
última	 vez	 en	 el	 año	 ya	 remoto	 de	 1976,	 cuando	 hasta	 los	 peloteros	 parecían	más
románticos,	sinceros	y	felices.

—Yo	me	voy	pal	carajo	—dijo	entonces	el	Conde,	al	final	de	un	bostezo	que	lo
removió—.	Y	no	 te	hagas	 ilusiones	para	morir	de	desengaños,	 salvaje:	al	 final	esta
gente	la	caga	y	pierden	los	juegos	buenos,	acuérdate	del	año	pasado.

—Yo	siempre	 lo	he	dicho,	bestia,	me	encanta	verte	así:	entusiasmado	y	con	esa
alegría…	—Y	 lo	 señaló	 con	 el	 índice—.	Eres	 una	 cabrona	 tiñosa.	Pero	 este	 año	 sí
ganamos.

—Bueno,	 allá	 tú,	 no	 me	 digas	 después	 que	 no	 te	 lo	 advertí…	 Es	 que	 además
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tengo	 que	 escribir	 un	 informe	 para	 cerrar	 un	 caso	 y	 todos	 los	 días	 lo	 dejo	 para
mañana.	Acuérdate	que	soy	un	proletario…

—No	 jodas,	 tú,	que	hoy	es	domingo.	Mira,	 chico,	mira,	hoy	pichean	Valle	y	el
Duque,	esto	es	pan	comido…	—dijo	y	lo	interrogó	con	la	mirada—.	No,	mentira,	tú
vas	a	hacer	otra	cosa.

—Ojalá	—suspiró	 el	 Conde,	 que	 odiaba	 la	 placidez	 de	 las	 tardes	 de	 domingo.
Siempre	le	pareció	que	la	mejor	metáfora	de	su	amigo	escritor	Miki	Cara	de	Jeva	era
afirmar	que	alguien	es	más	maricón	que	un	domingo	por	la	tarde,	lánguido	y	calmado
—.	Ojalá	—repitió	 y	 se	 colocó	 detrás	 del	 sillón	 de	 ruedas	 en	 que	 vivía	 su	 amigo
desde	hacía	casi	diez	años	y	lo	condujo	hasta	el	cuarto.

—¿Por	qué	no	compras	un	pomo	y	vienes	por	la	noche?	—le	propuso	entonces	el
Flaco	Carlos.

—Salvaje,	estoy	sin	un	medio.
—Coge	dinero	de	la	mesita	de	noche.
—Oye,	que	mañana	tengo	trabajo	temprano	—intentó	protestar	el	Conde,	pero	vio

la	ruta	marcada	por	el	dedo	conminatorio	de	su	amigo	señalando	el	sitio	del	dinero.
El	 bostezo	 se	 le	 ligó	 con	 la	 sonrisa	y	 supo	 entonces	que	no	había	defensa	posible:
mejor	me	rindo,	¿no?—.	Bueno,	no	sé,	deja	ver	si	vengo	por	la	noche.	Si	consigo	el
ron	—luchó	todavía,	procurando	salvar	algo	de	su	dignidad	acorralada—.	Voy	abajo.

—No	compres	mofuco,	 tú	—le	advirtió	Carlos	y	el	Conde,	ya	en	el	corredor,	 le
gritó:

—¡Orientales	campeón!	—Y	corrió	para	no	oír	los	insultos	que	se	merecía.
Salió	al	vapor	del	mediodía	con	la	balanza	en	la	mano	y	los	ojos	como	vendados.

Soy	 justo,	pensó,	sopesando	el	deber	y	 las	necesidades	perentorias	de	su	cuerpo:	el
informe	o	la	cama,	aunque	sabía	que	el	veredicto	ya	estaba	decretado	en	favor	de	una
siesta	tan	madrileña	como	el	cocido,	se	decía	cuando	doblaba	la	esquina	en	busca	de
la	Calzada	del	10	de	Octubre,	pero	antes	de	verla	la	presintió.

Aquel	 experimento	 casi	 nunca	 fallaba,	 cuando	 subía	 a	 una	 guagua,	 cuando
entraba	a	una	 tienda,	 al	 llegar	a	una	oficina,	 incluso	en	 la	penumbra	de	un	cine,	 el
Conde	lo	practicaba	y	le	complacía	verificar	su	efectividad:	un	sentido	recóndito	de
animal	adiestrado	siempre	guiaba	sus	ojos	hacia	 la	 figura	de	 la	mujer	más	hermosa
del	lugar,	como	si	la	búsqueda	de	la	belleza	formara	parte	de	sus	exigencias	vitales.	Y
ahora	 aquel	magnetismo	 estético	 capaz	 de	 alertar	 su	 libido	 no	 podía	 haber	 fallado.
Bajo	el	resplandor	del	sol	la	mujer	relumbró	como	una	visión	de	otro	mundo:	el	pelo
es	rojo,	encendido,	rizado	y	suave;	las	piernas	son	dos	columnas	corintias,	rematadas
en	 los	 atributos	 de	 las	 caderas	 y	 apenas	 cubiertas	 por	 un	 blue-jean	 cortado	 y
deshilachado;	 la	cara	enrojecida	por	el	calor,	medio	oculta	por	 las	gafas	oscuras	de
cristales	 redondos,	 bajo	 las	 que	 exhibía	 una	 boca	 pulposa	 de	 gozadora	 vital	 y

www.lectulandia.com	-	Página	8



convencida.	Boca	para	cualquier	antojo,	 fantasía	o	necesidad	 imaginable.	 ¡Pero	qué
buena	está,	coño!,	se	dijo.	Es	como	si	naciera	de	la	reverberación	del	sol,	caliente	y
hecha	a	la	medida	de	unos	deseos	ancestrales.	Hacía	tiempo	que	el	Conde	no	sufría
erecciones	callejeras,	 los	años	 lo	habían	vuelto	 lento	y	demasiado	cerebral,	pero	de
pronto	 sintió	 que	 en	 su	 estómago,	 justo	 debajo	 de	 las	 capas	 proteicas	 del	 cocido
madrileño,	algo	se	desordenaba	y	las	ondas	provocadas	por	el	movimiento	se	remitían
hasta	 la	 solidez	 imprevista	 que	 empezó	 a	 formársele	 entre	 las	 piernas.	 Ella	 estaba
recostada	 contra	 el	 guardafangos	 trasero	 de	 un	 carro	 y,	 al	 fijarse	 otra	 vez	 en	 sus
muslos	de	corredora	sin	fondo,	el	Conde	descubrió	la	razón	de	su	baño	de	sol	en	la
calle	 desierta:	 una	 goma	 desinflada	 y	 un	 gato	 hidráulico	 recostado	 al	 contén	 de	 la
acera	 explicaron	 la	 desesperación	 que	 él	 vio	 en	 su	 rostro	 cuando	 ella	 se	 quitó	 los
espejuelos	 y	 con	 una	 elegancia	 alarmante	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 cara.	No	 puedo
pensarlo,	 se	 exigió	 el	Conde,	 adelantándose	 a	 su	 pereza	 y	 a	 su	 timidez,	 y	 al	 llegar
junto	a	la	mujer	le	soltó,	con	toda	su	valentía:

—¿Te	ayudo?
Aquella	 sonrisa	podía	pagar	 cualquier	 sacrificio,	 incluida	 la	 inmolación	pública

de	una	 siesta.	La	boca	 se	 extendió	y	 el	Conde	 llegó	 a	pensar	 que	no	hacía	 falta	 el
brillo	del	sol.

—¿De	 verdad?	—dudó	 ella	 un	 instante,	 pero	 sólo	 un	 instante—.	 Salí	 para	 ir	 a
echar	gasolina,	 y	mira	 esto	—se	 lamentó,	mostrando	con	 sus	manos	manchadas	de
grasa	la	goma	herida	de	muerte.

—¿Están	recios	 los	clanes?	—preguntó	él,	ya	por	decir	algo,	y	 torpemente	 trató
de	parecer	hábil	en	el	acto	de	colocar	el	gato	en	su	sitio.	Ella	se	acuclilló	junto	a	él,	en
un	gesto	que	deseaba	expresar	su	solidaridad	moral,	y	el	Conde	vio	entonces	la	gota
de	sudor	que	se	lanzaba	por	la	pendiente	mortal	del	cuello	y	se	despeñaba	entre	dos
senos	pequeños	y,	sin	duda	alguna,	bien	plantados	y	libres	bajo	la	blusa	humedecida
por	 sus	 transpiraciones.	 Huele	 a	 mujer	 fatal	 y	 saludable,	 le	 advirtió	 al	 Conde	 la
persistente	protuberancia	que	trataba	de	disimular	entre	sus	piernas.	¿Quién	te	viera
en	esto,	Mario	Conde?

Una	vez	más,	el	Conde	pudo	comprobar	la	causa	de	sus	eternos	setenta	puntos	en
trabajos	manuales	 y	 educación	 laboral.	Necesitó	media	 hora	 para	 sustituir	 la	 rueda
ponchada	 pero	 en	 ese	 tiempo	 aprendió	 que	 los	 tornillos	 se	 aprietan	 de	 izquierda	 a
derecha	y	no	al	revés,	que	ella	se	llama	Karina	y	tiene	veintiocho	años,	es	ingeniera	y
está	separada	y	vive	con	su	madre	y	con	un	hermano	medio	tarambana,	músico	de	un
grupo	 de	 rock:	 Los	Mutantes.	 ¿Los	Mutantes?	Que	 a	 la	 llave	 de	 clanes	 tienes	 que
darle	 con	 el	 pie	y	que	 a	 la	mañana	 siguiente,	muy	 temprano,	 ella	 salía	 en	 su	 carro
hacia	Matanzas	con	una	comisión	técnica	para	trabajar	hasta	el	viernes	en	la	fábrica
de	 fertilizantes,	 y	 que	 sí,	muchacho,	 había	 vivido	 toda	 la	 vida	 ahí,	 en	 esa	 casa	 de
enfrente,	aunque	el	Conde	llevara	veinte	años	pasando	casi	todos	los	días	por	allí,	por
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esa	misma	calle,	y	que	una	vez	leyó	algo	de	Salinger	y	le	parece	fabuloso	(y	él	hasta
pensó	 en	 rectificarla:	 no,	 es	 escuálido	 y	 conmovedor).	 Y	 también	 aprendió	 que
cambiar	una	goma	ponchada	puede	ser	una	de	las	tareas	más	difíciles	del	mundo.

El	agradecimiento	de	Karina	era	alegre,	total	y	hasta	tangible	cuando	le	propuso
que	 si	 la	 acompañaba	 a	 echar	 gasolina	 lo	 llevaría	 hasta	 su	 casa,	mira	 cómo	 te	 has
sudado,	tienes	grasa	hasta	en	la	cara,	qué	pena,	le	había	dicho,	y	el	Conde	sintió	que
su	corazoncito	se	le	agitaba	con	las	palabras	de	aquella	mujer	inesperada,	que	sabía
reírse	y	hablaba	muy	lentamente,	con	una	dulzura	magnética.

Al	final	de	la	tarde,	después	de	hacer	la	cola	para	la	gasolina,	de	saber	que	había
sido	 la	mamá	 de	Karina	 la	 que	 había	 atado	 la	 hoja	 de	 guano	 bendito	 en	 el	 espejo
retrovisor	 del	 carro,	 de	 hablar	 algo	 de	 automóviles	 ponchados,	 del	 calor	 y	 de	 los
vientos	 de	Cuaresma,	 y	 de	 tomar	 café	 en	 la	 casa	 del	Conde,	 acordaron	 que	 ella	 lo
llamaría	en	cuanto	regresara	de	Matanzas:	le	devolvería	Franny	y	Zooey,	es	lo	mejor
que	 escribió	 Salinger,	 le	 había	 comentado	 el	 Conde,	 sin	 lograr	 contener	 su
entusiasmo,	cuando	le	entregó	aquel	libro	que	nunca	había	prestado	desde	que	pudo
robárselo	de	la	biblioteca	de	la	universidad.	Bueno,	así	se	veían	y	conversaban	otro
rato	más.	¿Está	bien?

El	 Conde	 no	 había	 dejado	 de	 mirarla	 un	 segundo	 y,	 aunque	 reconoció	 con
honestidad	 que	 la	 muchacha	 no	 era	 tan	 hermosa	 como	 había	 pensado	 (quizás,	 en
verdad,	 tenía	 la	boca	demasiado	grande,	 la	caída	de	sus	ojos	parecía	 triste	y	estaba
algo	 escasa	 en	 el	 departamento	 del	 nalgatorio,	 reconoció	 críticamente),	 quedó
impresionado	con	su	alegría	decidida	y	con	su	capacidad	inesperada	de	levantar,	en
plena	calle,	después	de	almuerzo	y	bajo	un	sol	asesino,	el	extremo	sin	alas	ni	piernas
de	su	virilidad.

Entonces	 Karina	 aceptó	 una	 segunda	 taza	 de	 café	 y	 llegó	 la	 revelación	 que
terminaría	de	enloquecer	al	Conde.

—Mi	padre	 fue	el	que	me	envició	con	el	 café	—dijo	ella	y	 lo	miró—.	Tomaba
café	todo	el	día,	cualquier	cantidad.

—¿Y	qué	más	aprendiste	de	él?
Ella	sonrió	y	movió	la	cabeza,	como	espantando	ideas	y	recuerdos.
—Me	enseñó	de	todo	lo	que	sabía,	hasta	a	tocar	el	saxofón.
—¿El	saxofón?	—casi	grita,	incrédulo—.	¿Tú	tocas	el	saxofón?
—Bueno,	 no	 soy	 músico	 ni	 mucho	 menos.	 Pero	 sé	 soplarlo,	 como	 dicen	 los

jazzistas.	A	él	 le	encantaba	el	 jazz	y	 tocó	con	mucha	gente,	con	Frank	Emilio,	con
Cachao,	con	Felipe	Dulzaides,	la	gente	de	la	vieja	guardia…

El	Conde	apenas	la	oía	hablar	de	su	padre	y	de	los	tríos,	quintetos	y	septetos	en
que	había	participado	ocasionalmente,	de	descargas	en	la	Gruta,	en	Las	Vegas	y	en	el
Copa	Room,	y	ni	 siquiera	necesitaba	 cerrar	 los	ojos	para	 imaginar	 a	Karina	 con	 la
boquilla	del	 saxofón	entre	 los	 labios	y	 el	 cuello	del	 instrumento	bailando	entre	 sus
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piernas.	¿Será	verdad	esta	mujer?,	dudó.
—¿Y	a	ti	te	gusta	el	jazz?
—Mira…,	es	una	cosa	que	no	puedo	vivir	sin	él	—dijo	y	abrió	los	brazos,	para

marcar	la	inmensidad	de	aquel	gusto.	Ella	sonrió,	aceptando	la	exageración.
—Bueno,	me	voy.	Tengo	que	preparar	las	cosas	para	mañana.
—¿Entonces	tú	me	llamas?	—y	la	voz	del	Conde	bordeó	la	súplica.
—Seguro,	en	cuanto	regrese.
El	Conde	encendió	un	cigarro,	para	 llenarse	de	humo	y	de	valor,	al	borde	de	 la

estocada	decisiva.
—¿Qué	 quiere	 decir	 separada?	 —soltó	 de	 corrido,	 con	 cara	 de	 alumno	 poco

aventajado.
—Búscalo	en	un	diccionario	—le	propuso	ella,	sonrió	y	volvió	a	mover	la	cabeza.

Recogió	las	llaves	del	auto	y	avanzó	hacia	la	puerta.	El	Conde	la	acompañó	hasta	la
acera—.	 Muchas	 gracias	 por	 todo,	 Mario	 —dijo	 ella	 y,	 después	 de	 pensarlo	 un
momento,	preguntó—:	Oye,	pero	tú	no	me	has	dicho	qué	cosa	tú	eres,	¿verdad?

El	 Conde	 lanzó	 el	 cigarro	 a	 la	 calle	 y	 sonrió	 al	 sentir	 que	 regresaba	 a	 terreno
seguro.

—Soy	policía	—dijo	y	cruzó	los	brazos,	como	si	el	gesto	fuera	un	complemento
necesario	a	su	revelación.

Karina	lo	miró	y	se	mordió	levemente	los	labios	antes	de	decir,	descreída:
—¿De	la	policía	montada	del	Canadá	o	de	Scotland	Yard?	Sí,	yo	lo	sabía,	tienes

cara	de	mentiroso	—dijo,	se	apoyó	en	los	brazos	cruzados	del	Conde	y	lo	besó	en	la
mejilla—.	Adiós,	policía.

El	 teniente	 investigador	Mario	Conde	no	dejó	de	sonreír	 incluso	después	que	el
Fiat	polaco	se	perdiera	en	la	curva	de	la	Calzada.	Regresó	a	su	casa	dando	brincos	de
alegría	y	de	presentida	felicidad.

Pero	 todavía	era	apenas	Miércoles	de	Ceniza,	por	más	que	contara	y	volviera	a
contar	las	horas	que	le	faltaban	para	su	nuevo	encuentro	con	ella.	Tres	días	de	espera,
por	 lo	 pronto,	 ya	 le	 habían	 bastado	 para	 imaginarlo	 todo:	 matrimonio	 y	 niños
incluidos,	 pasando,	 como	 etapa	 previa,	 por	 actos	 amatorios	 en	 camas,	 playas,
hierbazales	tropicales	y	prados	británicos,	hoteles	de	diversos	estrellatos,	noches	con
y	sin	luna,	amaneceres	y	Fiats	polacos,	y	después,	todavía	desnuda,	la	veía	colocarse
el	saxo	entre	las	piernas	y	chupar	la	boquilla,	para	atacar	una	melodía	pastosa,	dorada
y	 tibia.	No	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 imaginar	 y	 esperar,	 y	masturbarse	 cuando	 la
imagen	de	Karina,	saxofón	en	ristre,	resultaba	insoportablemente	erógena.

Decidido	a	transarse	otra	vez	por	la	compañía	del	Flaco	Carlos	y	de	la	botella	de
ron,	el	Conde	volvió	a	ponerse	la	camisa	y	cerró	la	puerta	de	su	casa.	Salió	al	polvo	y
el	 viento	 de	 la	 calle,	 y	 se	 dijo	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 Cuaresma	 que	 lo	 enervaba	 y
deprimía,	en	aquel	instante	pertenecía	a	la	rara	estirpe	del	policía	en	vísperas	de	ser
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feliz.

—¿Y	no	me	piensas	decir	qué	coño	te	pasa,	tú?
El	 Conde	 apenas	 sonrió	 y	 miró	 a	 su	 amigo:	 ¿qué	 le	 digo?,	 pensó.	 Las	 casi

trescientas	libras	de	aquel	cuerpo	vencido	sobre	el	sillón	de	ruedas	le	dolían	una	por
una	en	el	corazón.	Le	resultaba	demasiado	cruel	hablar	de	felicidades	potenciales	a
aquel	 hombre	 cuyos	 placeres	 se	 habían	 reducido	 para	 siempre	 a	 una	 conversación
pasada	 por	 alcohol,	 una	 comida	 pantagruélica	 y	 un	 fanatismo	 enfermizo	 por	 el
béisbol.	Desde	que	recibiera	el	tiro	en	Angola	y	quedara	definitivamente	inválido,	el
Flaco	Carlos,	que	ya	no	era	flaco,	se	había	convertido	en	un	lamento	profundo,	en	un
dolor	 infinito	 que	 el	 Conde	 asumía	 con	 un	 estoicismo	 culpable.	 ¿Qué	 mentira	 le
digo?,	 ¿también	 a	 él	 tendré	 que	mentirle?,	 pensó	 y	 volvió	 a	 sonreír,	 amargamente,
mientras	se	veía	caminar	muy	despacio	frente	a	la	casa	de	Karina	y	hasta	detenerse
para	 tratar	 de	vislumbrar,	 a	 través	de	 las	 ventanas	 asomadas	 al	 portal,	 la	 imposible
presencia	de	la	mujer	en	la	penumbra	de	una	sala	cuajada	de	helechos	y	malangas	de
hojas	 con	 corazones	 rojos	 y	 anaranjados.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 nunca	 la	 hubiera
visto,	si	era	una	de	esas	mujeres	que	se	olfatean	de	lejos?	Terminó	su	trago	de	ron	y	al
fin	le	dijo:

—Iba	a	decirte	una	mentira.
—¿Ya	te	hace	falta	eso?
—Yo	creo	que	yo	no	soy	lo	que	tú	piensas,	Flaco.	Yo	no	soy	igual	que	tú.
—Mira,	mi	socio,	si	lo	que	tú	quieres	es	hablar	mierda,	me	lo	dices	—y	levantó	la

mano	para	marcar	la	pausa	que	pedía	mientras	se	tomaba	otro	trago	de	ron—.	Yo	me
pongo	 a	 tono	 rápido.	 Pero	 antes	 acuérdate	 de	 una	 cosa:	 tú	 no	 eres	 lo	 mejor	 del
mundo,	pero	eres	mi	mejor	amigo	en	el	mundo.	Aunque	me	mates	a	mentiras.

—Salvaje,	conocí	a	una	mujer	ahí	y	creo…	—dijo,	y	miró	a	los	ojos	del	Flaco.
—¡Cojones!	—exclamó	el	Flaco	Carlos	y	también	sonrió—.	Era	eso.	Así	que	era

eso.	Pero	tú	no	tienes	cura,	¿verdad?
—No	jodas,	Flaco,	quisiera	que	tú	la	vieras.	No	sé,	a	lo	mejor	hasta	la	has	visto,

vive	 aquí	 al	 doblar,	 en	 la	 otra	 cuadra,	 se	 llama	Karina,	 es	 ingeniera,	 pelirroja,	 está
buenísima.	La	tengo	metida	aquí	—y	se	oprimió	el	entrecejo	con	un	dedo.

—Coñó,	pero	vas	a	mil…	Aguanta,	aguanta.	¿Es	jeva	tuya?
—Ojalá	—suspiró	el	Conde	y	exhibió	su	cara	de	hombre	desconsolado.	Se	sirvió

más	ron	y	le	contó	su	encuentro	con	Karina,	sin	omitir	un	solo	dato	(toda	la	verdad,
incluido	 que	 andaba	mal	 por	 la	 retaguardia,	 sabiendo	 el	 valor	 que	 para	 los	 juicios
estéticos	 del	 Flaco	 tenía	 un	 buen	 culo),	 ni	 una	 sola	 esperanza	 (incluido	 el
adolescentario	espionaje	callejero	practicado	esa	noche).	Al	final	siempre	le	contaba
todo	a	su	amigo,	por	feliz	o	terrible	que	fuera	la	historia.

El	Conde	vio	que	el	Flaco	se	estiraba	sin	alcanzar	 la	botella	y	se	 la	entregó.	El
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nivel	 del	 líquido	 ya	 se	 perdía	 tras	 la	 etiqueta	 y	 calculó	 que	 aquélla	 era	 una
conversación	de	dos	litros,	pero	encontrar	ron	en	La	Víbora,	a	esa	hora,	podía	ser	una
tarea	vana	y	desesperanzadora.	El	Conde	lo	lamentó:	hablando	de	Karina,	en	el	cuarto
del	 Flaco,	 entre	 nostalgias	 tangibles	 y	 viejos	 afiches	 decolorados	 por	 el	 tiempo,
empezaba	a	sentirse	 tan	sosegado	como	en	 los	 tiempos	en	que	para	ellos	el	mundo
giraba	sólo	alrededor	de	un	buen	culo,	unas	tetas	duras	y,	sobre	todo,	de	aquel	orificio
imantado	y	alucinante	del	que	siempre	hablaban	en	términos	de	gordura,	profundidad,
población	capilar	y	facilidades	de	acceso	(No,	no,	compadre,	mira	cómo	camina,	si	es
señorita	 yo	 soy	 un	 helicóptero,	 solía	 decir	 el	 Flaco),	 sin	 importar	 mucho	 a	 quién
pertenecían	aquellos	claros	objetos	del	deseo.

—Tú	no	cambias,	bestia,	ni	sabes	quién	coño	es	esa	mujer,	pero	ya	estás	metido
como	un	perro	sato.	Mira	lo	que	te	pasó	con	Tamara…

—No,	viejo,	no	compares.
—No	jodas,	tú,	tú	eres…	¿Y	de	verdad	que	vive	ahí	al	doblar?	Oye,	¿no	será	un

cuento?
—No,	viejo,	que	no.	Oye,	Flaco,	yo	tengo	que	ligar	a	esa	mujer.	O	la	ligo	o	me

mato	o	me	vuelvo	loco	o	me	meto	a	maricón.
—Mejor	maricón	que	muerto	—lo	interrumpió	el	otro	y	sonrió.
—De	 verdad,	 salvaje.	 Tengo	 la	 vida	 hecha	 un	 yogur.	Me	 hace	 falta	 una	mujer

como	ésa:	ni	siquiera	sé	bien	quién	es,	pero	me	hace	falta.
El	Flaco	lo	observó	como	diciendo:	No	tienes	remedio,	tú.
—No	sé,	pero	me	da	la	ligera	impresión	de	que	estás	hablando	mierda	otra	vez…

Cómo	 te	gusta	darle	vueltas	a	 la	manigueta…	Tú	eres	policía	porque	 te	 sale	de	 los
güevos.	¿No	te	conviene?	Renuncia,	chico,	y	al	carajo	con	todo…	Ahora,	después	no
vengas	a	decirme	que	en	el	fondo	te	gustaba	joderles	la	vida	a	los	hijos	de	puta	y	a	los
cabrones.	Esa	muela	sí	que	no	te	la	voy	a	aguantar.	Y	lo	que	te	pasó	con	Tamara	ya
estaba	 escrito	 con	 sangre,	mi	 socio:	 nunca	 en	 la	 vida	 esa	 jeva	 fue	para	 tipos	 como
nosotros,	así	que	acaba	de	olvidarte	de	ella	de	una	vez	y	apunta	en	tu	autobiografía
que	 por	 lo	 menos	 te	 quitaste	 la	 picazón	 y	 pudiste	 darle	 un	 cuerazo.	 Y	 a	 cagar	 el
mundo,	salvaje.	Dame	más	ron,	anda.

El	Conde	miró	la	botella	y	lamentó	su	agonía.	Necesitaba	oír	de	boca	del	Flaco
las	 cosas	 que	 él	 mismo	 pensaba,	 y	 aquella	 noche,	 mientras	 fuera	 el	 viento	 de
Cuaresma	alborotaba	suciedades	y	muy	dentro	de	él	aleteaba	una	esperanza	en	forma
de	mujer,	estar	en	el	cuarto	de	su	más	entrañable	amigo,	hablando	de	lo	humano	y	lo
divino,	 resultaba	 limpio	 y	 alentador.	 ¿Y	 qué	 va	 a	 pasar	 si	 se	me	muere	 el	 Flaco?,
pensó,	 cortando	 la	 cadena	 que	 conducía	 a	 la	 paz	 espiritual.	 Optó	 por	 el	 suicidio
alcohólico:	le	sirvió	más	ron	a	su	amigo,	vertió	otro	trago	en	su	vaso	y	entonces	notó
que	habían	olvidado	hablar	de	pelota	y	oír	música.	Mejor	la	música,	decidió.

Se	puso	de	pie	y	abrió	la	gaveta	de	los	casetes.	Como	siempre,	se	alarmó	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	13



mezcla	de	gustos	musicales	del	Flaco:	cualquier	cosa	posible	entre	Los	Beatles	y	Los
Mustangs,	pasando	por	Joan	Manuel	Serrat	y	Gloria	Estefan.

—¿Qué	te	gustaría	oír?
—¿Los	Beatles?
—¿Chicago?
—¿Fórmula	V?
—¿Los	Pasos?
—¿Credence?
—Anjá,	Credence…	Pero	no	me	digas	que	Tom	Foggerty	canta	como	un	negro,

ya	te	dije	que	canta	como	Dios,	¿verdad?	—Y	los	dos	asintieron,	sí,	sí,	admitiendo	su
más	raigal	conformidad:	el	muy	cabrón	cantaba	como	Dios.

La	botella	expiró	antes	que	la	versión	larga	de	Proud	Mary.	El	Flaco	dejó	su	vaso
en	 el	 suelo	 y	 movió	 su	 sillón	 de	 ruedas	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 cama	 donde	 estaba
sentado	su	amigo	policía.	Colocó	una	de	sus	manos	esponjosas	sobre	el	hombro	del
Conde	y	lo	miró	a	los	ojos:

—Ojalá	 te	 salgan	bien	 las	 cosas,	mi	 hermano.	La	gente	 buena	merece	 tener	 un
poco	más	de	suerte	en	la	vida.

El	Conde	pensó	que	tenía	razón:	el	Flaco	mismo	era	la	mejor	persona	que	conocía
y	la	suerte	le	había	vuelto	la	cara.	Pero	aquello	le	parecía	inaceptablemente	patético	y,
buscando	una	sonrisa,	le	respondió:

—Ya	estás	hablando	mierda,	asere.	Los	buenos	se	acabaron	hace	rato.
Y	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 intenciones	 de	 abrazar	 a	 su	 amigo,	 pero	 no	 se	 atrevió.

Nunca	se	atrevió	a	hacer	cientos	y	cientos	de	cosas.

Nadie	se	imagina	cómo	son	las	noches	de	un	policía.	Nadie	sabe	qué	fantasmas	lo
visitan,	qué	ardores	lo	agreden,	en	qué	infierno	se	cocina	a	fuego	lento	—o	envuelto
en	llamas	agresivas.	Cerrar	los	ojos	puede	ser	un	cruel	desafío,	capaz	de	despertar	a
esas	penosas	figuras	del	pasado	que	jamás	abandonan	su	memoria	y	regresan,	una	y
otra	noche,	con	la	persistencia	incansable	del	péndulo.	Las	decisiones,	los	errores,	los
actos	 de	 prepotencia	 y	 hasta	 las	 debilidades	 de	 la	 bondad	 regresan	 como	 culpas
impagables	 a	 una	 conciencia	 marcada	 por	 cada	 pequeña	 infamia	 cometida	 en	 el
mundo	de	los	infames.	A	veces	me	visita	José	de	la	Caridad,	aquel	negro	camionero
que	me	rogó,	me	suplicó,	que	no	lo	mandara	a	la	cárcel	porque	era	inocente	y	yo	lo
interrogué	cuatro	días	seguidos,	tenía	que	ser	él,	no	podía	ser	otro	que	él,	mientras	él
se	derrumbaba	y	lloraba	y	repetía	su	inocencia,	hasta	que	lo	metí	entre	rejas	a	esperar
un	juicio	que	lo	declararía	inocente.	A	veces	regresa	Estrellita	Rivero,	la	niña	a	la	que
traté	de	aguantar	un	segundo	antes	de	que	diera	el	paso	fatal	y	recibiera	entre	las	cejas
aquel	disparo	que	el	sargento	Mateo	trató	de	dirigir	a	las	piernas	del	hombre	que	huía.
O	vienen	desde	la	muerte	y	el	pasado	Rafael	y	Tamara,	bailando	un	vals,	como	hace
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veinte	 años,	 él	 de	 traje,	 ella	 de	 largo	y	 de	 blanco,	 como	 la	 novia	 que	 pronto	 sería.
Nada	es	dulce	en	las	noches	de	un	policía,	ni	siquiera	el	recuerdo	de	esa	última	mujer
o	 la	esperanza	de	 la	próxima,	porque	cada	 recuerdo	y	cada	esperanza	—que	un	día
también	será	recuerdo—	arrastra	la	mancha	grabada	por	el	horror	cotidiano	de	la	vida
del	policía:	a	ella	la	encontré	mientras	investigaba	la	muerte	de	su	marido,	las	estafas,
las	 mentiras,	 los	 chantajes,	 los	 abusos	 y	 los	 miedos	 de	 aquel	 hombre	 que	 parecía
perfecto	desde	la	altura	de	su	poder;	a	ella	 la	recordaré,	 tal	vez,	por	el	asesinato	de
uno,	 la	 violación	 de	 otra,	 el	 dolor	 de	 alguien.	 Son	 aguas	 turbias	 las	 noches	 de	 un
policía:	 con	 olores	 pútridos	 y	 colores	 muertos.	 ¡Dormir!…	 ¡Tal	 vez	 soñar!	 Y	 he
aprendido	una	 sola	 forma	de	vencerlas:	 la	 inconsciencia,	 que	 es	un	poco	 la	muerte
cada	día	y	es	 la	muerte	misma	cada	amanecer,	cuando	la	supuesta	alegría	del	brillo
del	sol	es	una	tortura	en	los	ojos.	Horror	al	pasado,	miedo	al	futuro:	así	corren	hacia
el	día	las	noches	del	policía.	Atrapar,	interrogar,	encarcelar,	juzgar,	condenar,	acusar,
reprimir,	 perseguir,	 presionar,	 aplastar	 son	 los	 verbos	 en	 que	 están	 conjugados	 los
recuerdos,	 la	 vida	 toda	 del	 policía.	 Sueño	 que	 podría	 soñar	 otros	 sueños	 felices,
construir	algo,	tener	algo,	entregar	algo,	recibir	algo,	crear	algo:	escribir.	Pero	es	un
desvarío	 inútil	 para	quien	vive	de	 lo	destruido.	Por	 eso	 la	 soledad	del	policía	 es	 la
más	temible	de	las	soledades:	es	la	compañía	de	sus	fantasmas,	de	sus	dolores,	de	sus
culpas…	Si	al	menos	una	mujer	con	saxofón	hiciera	su	canción	de	cuna	para	dormir
al	 policía.	 Pero,	 ¡silencio!…	 Ha	 llegado	 la	 noche.	 Fuera	 el	 viento	 maldito	 está
quemando	la	tierra.

*	*	*
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Las	dos	duralginas	le	pesaban	en	el	estómago	como	una	culpa.	El	Conde	las	había
tragado	 con	 una	 taza	 gigantesca	 de	 café	 solitario,	 después	 de	 comprobar	 que	 los
restos	de	la	última	leche	comprada	era	un	suero	feroz	en	el	fondo	del	litro.	Por	suerte,
en	el	closet	había	descubierto	que	aún	le	quedaban	dos	camisas	 limpias,	y	se	dio	el
lujo	de	seleccionar:	votó	por	la	de	rayas	blancas	y	carmelitas,	de	mangas	largas,	que
se	recogió	hasta	la	altura	del	codo.	El	blue-jean,	que	había	 ido	a	parar	debajo	de	 la
cama,	 apenas	 tenía	 quince	 días	 de	 combate	 después	 de	 la	 última	 lavada	 y	 podía
resistir	 otros	 quince,	 veinte	 días	 más.	 Se	 acomodó	 la	 pistola	 contra	 el	 fajín	 del
pantalón	y	notó	que	había	bajado	de	peso,	aunque	decidió	no	preocuparse:	hambre	no
era,	pero	cáncer	 tampoco,	qué	carajos.	Además,	salvo	el	ardor	en	el	estómago	 todo
estaba	 bien:	 apenas	 tenía	 ojeras,	 su	 calvicie	 incipiente	 no	 parecía	 ser	 de	 las	 más
corrosivas,	su	hígado	seguía	demostrando	valentía	y	el	dolor	de	cabeza	se	esfumaba	y
ya	era	jueves,	y	mañana	viernes,	contó	con	los	dedos.	Salió	al	viento	y	al	sol	y	casi	se
pone	a	maltratar	una	vieja	canción	de	amor.

Pasarán	más	de	mil	años,	muchos	más,
yo	no	sé	si	tenga	amor,	la	eternidad,
pero	allá	tal	como	aquí…

Entró	 en	 la	Central	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto,	 saludó	 a	 varios	 compañeros,	 leyó	 con
envidia	en	la	tablilla	del	vestíbulo	la	nueva	resolución	de	1989	sobre	la	jubilación	y,
fumando	el	quinto	cigarro	del	día,	esperó	el	elevador	para	reportar	ante	el	oficial	de
guardia.	Alentaba	 la	 hermosa	 esperanza	 de	 que	 no	 le	 entregaran	 todavía	 un	 nuevo
caso:	quería	dedicar	toda	su	inteligencia	a	una	sola	idea	e,	incluso,	en	los	últimos	días
había	sentido	otra	vez	deseos	de	escribir.	Releyó	un	par	de	libros	siempre	capaces	de
remover	su	molicie	y	en	una	vieja	libreta	escolar,	de	papel	amarillo	rayado	en	verde,
había	 escrito	 algunas	 de	 sus	 obsesiones,	 como	un	pitcher	 olvidado	 al	 que	 envían	 a
calentar	el	brazo	para	tirar	un	juego	decisivo.	Su	reencuentro	con	Tamara,	unos	meses
atrás,	le	había	despertado	nostalgias	perdidas,	sensaciones	olvidadas,	odios	que	creía
desaparecidos	y	que	regresaron	a	su	vida	convocados	por	un	reencuentro	inesperado
con	aquel	trozo	esencial	de	su	pasado,	con	el	cual	valdría	la	pena	ponerse	alguna	vez
de	acuerdo,	y	entonces	condenarlo	o	absorberlo,	de	una	vez	y	para	 siempre.	Ahora
pensaba	que	en	todo	aquello	quizás	había	algún	material	para	armar	una	historia	bien
conmovedora	sobre	los	tiempos	en	que	todos	eran	muy	jóvenes,	muy	pobres	y	muy
felices:	 el	 Flaco,	 cuando	 todavía	 era	 flaco,	 Andrés	 empecinado	 en	 ser	 pelotero,
Dulcita,	que	no	 se	había	 ido,	 el	Conejo,	 claro,	 sería	historiador,	Tamara,	que	no	 se
había	casado	con	Rafael	y	era	tan,	tan	linda,	y	hasta	él	mismo,	entonces	soñaba	más
que	nunca	 ser	 escritor	y	 solamente	 escritor,	mientras	desde	 su	cama	observaba	una
foto	 del	 viejo	Hemingway,	 colgada	 en	 la	 pared,	 y	 trataba	 de	 descubrir	 en	 aquellos
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ojos	 el	misterio	 de	 la	mirada	 con	 que	 el	 escritor	 desanda	 el	mundo,	 viendo	 lo	 que
otros	no	ven.	Ahora	pensaba	que	si	alguna	vez	escribía	toda	aquella	crónica	de	amor
y	de	odio,	de	felicidad	y	de	frustración,	la	titularía	Pasado	perfecto.

El	 elevador	 se	detuvo	 en	 el	 tercer	 piso	y	 el	Conde	dobló	hacia	 la	 derecha.	Los
pisos	 de	 la	 Central	 resplandecían,	 recién	 barridos	 con	 aserrín	 humedecido	 con
luzbrillante,	 y	 el	 sol	 que	 penetraba	 por	 los	 altos	 ventanales	 de	 aluminio	 y	 cristal
pintaba	con	su	claridad	 recién	despertada	el	 largo	corredor.	Decididamente,	aquello
estaba	tan	limpio	y	bien	iluminado	que	no	parecía	una	central	de	policía.	Empujó	la
doble	puerta	de	cristales	y	entró	en	el	salón	de	la	guardia,	que	vivía	a	esa	hora	de	la
mañana	sus	momentos	más	huracanados	del	día:	oficiales	que	entregaban	 informes,
investigadores	protestando	contra	alguna	medida	del	 tribunal,	 auxiliares	que	pedían
auxilio	 y	 hasta	 el	 teniente	Mario	 Conde,	 con	 un	 bolero	 insistente	 a	 flor	 de	 labios
—«De	mi	 vida,	 doy	 lo	 bueno	 /	 soy	 tan	 pobre	 qué	 otra	 cosa	 puedo	dar…»—,	y	 un
cigarro	entre	 los	dedos,	que	al	acercarse	al	buró	del	oficial	de	guardia,	esa	mañana
ocupado	por	el	teniente	Fabricio,	apenas	pudo	oír:

—Dice	el	mayor	que	vayas	a	verlo.	Ni	me	preguntes	que	no	sé	ni	cuero	y	esto	hoy
está	del	carajo,	y	tú	sabes	que	tus	casos	te	los	da	el	jefe,	para	algo	eres	su	niño	lindo.

El	Conde	miró	un	instante	al	 teniente	Fabricio,	parecía	realmente	aturdido	entre
papeles,	 timbres	 de	 teléfonos	 y	 voces,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	manos	 le	 habían
empezado	 a	 sudar:	 era	 la	 segunda	 vez	 que	 Fabricio	 lo	 trataba	 de	 aquel	modo	 y	 el
Conde	se	dijo	que	no,	no	estaba	dispuesto	a	soportarle	esas	zoqueterías.	Hacía	unos
meses,	en	la	investigación	de	una	serie	de	robos	en	varios	hoteles	de	La	Habana,	el
mayor	Rangel	 había	 ordenado	 que	 el	Conde,	 después	 de	 cerrar	 un	 caso,	 relevara	 a
Fabricio	en	la	investigación.	El	Conde	trató	de	negarse	pero	no	hubo	escapatoria:	el
Viejo	lo	había	decidido,	Esto	no	se	puede	demorar	más,	y	él	optó	por	disculparse	con
el	teniente	Fabricio,	explicándole	que	no	era	su	decisión.	Varios	días	después,	cuando
el	Conde	halló	a	 los	culpables	de	 los	 robos,	 trató	de	comentarle	a	 su	compañero	el
destino	del	caso	y	Fabricio	le	dijo:	«Me	alegro,	Conde,	seguro	que	el	mayor	te	va	a
dar	un	beso	y	 todo».	Y	él	buscó	todas	 las	razones	posibles	para	disculpar	 la	actitud
del	teniente.	Y	al	final	lo	había	disculpado.	Pero	ahora	una	conciencia	remota	de	su
origen	le	recordó	que	él	había	nacido	en	un	barrio	demasiado	caliente	y	pendenciero,
donde	no	se	permitía	arriar	ni	por	un	momento	las	banderas	de	la	hombría,	so	pena	de
quedarse	 sin	 bandera,	 sin	 hombría,	 incluso	 sin	 asta:	 no,	 no	 estaba	 dispuesto	 a
asimilar,	 a	 su	 edad,	 aquel	 tipo	 de	 respuesta.	 Levantó	 un	 dedo,	 preparándose	 para
iniciar	un	discurso,	pero	se	contuvo.	Esperó	un	instante	a	que	el	buró	quedara	vacío	y
entonces	apoyó	las	manos	en	el	borde	y	bajó	la	cabeza	hasta	la	altura	de	los	ojos	de
Fabricio	para	decir:

—Si	 tienes	 picazón,	me	 avisas.	Yo	 puedo	 rascarte	 cuando	 tú	 quieras,	 donde	 tú
quieras	 y	 como	 tú	 quieras,	 ¿me	 oíste?	—Y	 dio	 media	 vuelta,	 sintiendo	 cómo	 los
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puñales	 salidos	 de	 los	 ojos	 del	 otro	 le	 cosían	 la	 espalda.	 Pero	 qué	 coño	 le	 pasa	 a
éste…

Ya	me	jodió	la	mañana,	se	dijo.	Ahora	no	tenía	paciencia	ni	ánimos	para	esperar
el	 elevador	 y	 atacó	 las	 escaleras	 hasta	 el	 séptimo	 piso.	 Sintió	 cómo	 las	 duralginas
volvían	a	gravitarle	en	el	estómago	y	pensó	que	aquella	historia	iba	a	terminar	mal.
Al	 carajo,	 se	 dijo,	 como	 él	 quiera,	 y	 entró	 en	 la	 antesala	 del	 despacho	 del	 mayor
Rangel.

Maruchi	lo	miró	y	movió	la	cabeza	en	gesto	de	saludo	sin	dejar	de	teclear	en	su
máquina.

—¿Qué	hubo,	pepilla?	—la	saludó	y	se	acercó	a	su	mesa.
—Te	mandó	a	buscar	 tempranito,	pero	parece	que	ya	 tú	habías	 salido	—dijo	 la

muchacha,	mientras	indicaba	con	la	cabeza	la	puerta	de	la	oficina—.	No	sé,	creo	que
hay	algún	lío	gordo.

El	Conde	suspiró	y	encendió	un	cigarro.	Temblaba	cuando	el	mayor	hablaba	de
líos	gordos,	que	venían	de	arriba,	Conde,	hay	que	apurarse.	Pero	esta	vez	no	aceptaría
sustituir	 a	 nadie,	 aunque	 le	 costara	 el	 trabajo.	 Se	 acomodó	 la	 pistola,	 siempre
intentaba	escapársele	de	la	cintura	del	blue-jean,	y	más	ahora	que	estaba	adelgazando
sin	 razón	 aparente,	 y	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 papel	 que	 copiaba	 la	 secretaria	 del
Viejo.

—¿Cómo	yo	te	caigo,	Maruchi?
La	muchacha	lo	miró	y	sonrió.
—¿Te	me	vas	a	declarar	y	quieres	ir	sobre	seguro?
Ahora	fue	el	Conde	quien	sonrió	ante	su	torpeza:
—No,	es	que	ya	ni	yo	mismo	me	soporto	—y	tocó	con	los	nudillos	el	cristal	de	la

puerta.
—Dale,	dale,	acaba	de	entrar.
El	mayor	Rangel	 fumaba	 su	 tabaco	y	 por	 el	 olor	 el	Conde	 supo	que	 no	 era	 un

buen	día	para	el	Viejo:	olía	a	breva	barata	y	reseca,	de	las	de	sesenta	centavos,	y	eso
podía	alterar	definitivamente	el	humor	del	jefe	de	la	Central.	A	pesar	del	mal	tabaco
capaz	de	 agriarle	 el	 rostro,	 el	Conde	admiró	 la	 estampa	marcial	de	 su	 jefe:	 llevaba
con	distinción	el	uniforme,	que	hacía	resaltar	su	piel	tostada	de	jugador	de	squash	y
nadador	consuetudinario.	No	se	deja	caer,	el	cabrón.

—Me	dijeron…	—trató	de	explicar,	pero	el	mayor	 le	 indicó	un	asiento	y	 luego
movió	una	mano,	pidiéndole	silencio.

—Siéntate,	 siéntate,	 que	 se	 te	 acabó	 el	 vacilón.	Busca	 a	Manolo,	 que	 tienes	un
caso.	Llevas	como	una	semana	sin	nada	especial,	¿no?

El	Conde	miró	un	instante	hacia	la	ventana	de	la	oficina	del	Viejo.	Desde	allí	el
horizonte	era	una	mancha	azul	y	no	se	advertía	el	revuelo	de	hojas	y	papeles	desatado
por	 el	 viento,	 y	 comprendió	 que	 no	 tenía	 escapatoria.	 El	 mayor	 intentaba	 ahora
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revivir	 la	 brasa	 de	 su	 tabaco	 y	 la	 angustia	 de	 aquel	 ejercicio	 de	 fumador	 mal
correspondido	 se	 reflejaba	 en	 cada	 mueca	 de	 su	 rostro.	 Aquella	 mañana	 el	 Viejo
tampoco	era	feliz.

Parece	que	viene	el	fin	del	mundo,	o	que	nos	cayó	una	maldición,	o	que	la	gente
se	volvió	 loca	en	este	país.	Oye,	Conde:	o	yo	me	estoy	poniendo	viejo	o	 las	 cosas
están	cambiando	y	nadie	me	había	avisado.	Yo	creo	que	hasta	voy	a	dejar	el	vicio,	no
se	puede	con	esto,	mira,	mira	bien,	¿tú	crees	que	esta	mierda	se	pueda	llamar	tabaco?
Mira	esto:	pero	si	la	capa	tiene	más	arrugas	que	el	culo	de	mi	abuela,	es	como	si	me
estuviera	fumando	un	tarugo	de	hojas	de	plátano,	de	verdad	que	sí.	Hoy	mismo	saco
turno	para	un	sicólogo,	me	le	acuesto	en	el	sofá	y	 le	digo	que	me	ayude	a	dejar	de
fumar.	Y	con	la	falta	que	me	hacía	hoy	un	buen	tabaco:	no	te	digo	un	Rey	del	Mundo
o	 un	Gran	Corona	 o	 un	Davidoff…	Me	 conformo	 con	 un	Montecristo…	Maruchi,
traenos	café,	anda…	A	ver	si	me	quito	de	la	boca	el	sabor	de	esta	bazofia.	Bueno,	si
esto	 es	 café,	 que	venga	Dios	y	 lo	 certifique…	Oye,	 al	 grano.	Me	hace	 falta	que	 te
metas	de	cabeza	en	este	caso	y	que	te	portes	bien,	Conde;	no	quiero	oírte	rezongar,	ni
lamentarte,	ni	que	te	tomes	un	trago,	ni	un	carajo;	quiero	que	lo	resuelvas	ya.	Trabaja
con	Manolo	y	con	quien	te	dé	la	gana,	tienes	carta	blanca,	pero	muévete.	Fíjate,	esto
es	entre	tú	y	yo,	pero	levanta	bien	la	oreja:	algo	gordo	está	pasando,	no	sé	bien	dónde
ni	qué	es,	pero	lo	huelo	en	el	ambiente	y	no	quiero	que	nos	coja	en	el	aire,	pensando
en	las	musarañas.	Tiene	que	ser	algo	gordo	y	feo	porque	el	movimiento	no	es	de	los
que	 yo	 conozco.	Viene	 de	muy	 arriba	 y	 es	 una	 investigación	 de	 arranca	 pescuezo.
Métete	 esto	 en	 la	 cabeza,	 ¿está	 bien?…	Y	 no	me	 preguntes,	 que	 no	 sé	 nada,	 ¿me
entiendes?…	Bueno,	mira,	a	 lo	que	 te	 interesa:	aquí	están	 los	papeles	de	este	caso.
Pero	 no	 te	 pongas	 a	 leer	 ahora,	 viejo.	 Te	 digo:	 una	 profesora	 de	 preuniversitario,
veinticuatro	años,	militante	de	la	Juventud,	soltera;	la	mataron,	la	asfixiaron	con	una
toalla,	pero	antes	 le	dieron	golpes	de	 todos	los	colores,	 le	fracturaron	una	costilla	y
dos	falanges	de	un	dedo	y	la	violaron	al	menos	dos	hombres.	No	se	llevaron	nada	de
valor,	aparentemente:	ni	ropa,	ni	equipos	eléctricos…	Y	en	el	agua	del	inodoro	de	la
casa	aparecieron	fibras	de	un	cigarro	de	marihuana.	¿Te	gusta	el	caso?	Es	metralla,	y
yo,	yo,	Antonio	Rangel	Valdés,	quiero	saber	qué	pasó	con	esa	muchacha,	porque	no
soy	 policía	 hace	 treinta	 años	 por	 gusto:	 ahí	 tiene	 que	 haber	 mucha	 porquería
escondida	 para	 que	 la	 hayan	 matado	 como	 la	 mataron,	 con	 tortura,	 marihuana	 y
violación	colectiva	incluida…	¿Pero	qué	clase	de	tabaco	es	éste?	Es	como	si	viniera
el	fin	del	mundo,	por	mi	madre	que	sí.	Y	acuérdate	de	lo	que	te	dije:	pórtate	bien,	que
el	horno	no	está	para	panetelas…

El	Conde	se	consideraba	un	buen	catador	de	olores.	Era	el	único	de	sus	atributos
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que	 le	parecía	 respetable	y	su	olfato	 le	dijo	que	el	Viejo	 tenía	 razón:	aquello	olía	a
mierda.	Lo	 supo	desde	que	abrió	 la	puerta	del	 apartamento	y	observó	un	escenario
donde	 sólo	 faltaban	 una	 víctima	 y	 sus	 victimarios.	 En	 el	 suelo,	 marcada	 con	 tiza,
aparecía	en	su	posición	final	la	silueta	de	la	joven	profesora	asesinada:	un	brazo	había
quedado	 muy	 cerca	 del	 cuerpo	 y	 el	 otro	 como	 intentando	 llegar	 a	 la	 cabeza,	 las
piernas	unidas	y	flexionadas,	en	un	esfuerzo	inútil	por	proteger	el	vientre	ya	vencido.
Era	un	contorno	lacerado,	entre	un	sofá	y	una	mesa	de	centro	volteada	hacia	un	lado.

Entró	en	el	apartamento	y	cerró	la	puerta	tras	él.	Observó	entonces	el	resto	de	la
sala:	 en	 un	 multimueble	 que	 ocupaba	 toda	 la	 pared	 opuesta	 al	 balcón	 había	 un
televisor	en	colores,	seguramente	japonés,	y	una	grabadora	de	doble	casetera	con	una
cinta	terminada	por	la	cara	A,	oprimió	el	stop,	sacó	el	cásete	y	leyó:	Private	dancer,
Tina	Turner.	Sobre	el	televisor,	en	el	paño	más	largo	del	mueble,	había	una	hilera	de
libros	que	le	interesó	más:	varios	de	química,	las	obras	de	Lenin	en	tres	tomos	de	un
rojo	 desvaído,	 una	 Historia	 de	 Grecia	 y	 algunas	 novelas	 que	 el	 Conde	 jamás	 se
atrevería	 a	 volver	 a	 leer:	 Doña	 Bárbara,	 Papá	 Goriot,	 Mare	 Nostrum,	 Las
inquietudes	de	Shanti	Andía,	Cecilia	Valdés	y,	en	el	extremo,	el	único	libro	que	sintió
deseos	de	robarse:	Poesía,	Pablo	Neruda,	que	 tan	bien	 jugaba	con	su	ánimo	de	ese
momento.	Abrió	el	libro	y	leyó	al	azar	unos	versos:

Quítame	el	pan,	si	quieres
quítame	el	aire,	pero
no	me	quites	tu	risa…

y	lo	devolvió	a	su	sitio,	porque	en	su	casa	tenía	esa	misma	edición.	No	parece	buena
lectora,	concluyó,	cuando	debió	sacudirse	el	polvo	que	le	quedó	en	las	manos.

Caminó	 hacia	 el	 balcón,	 abrió	 las	 puertas	 de	 persianas	 y	 entró	 la	 claridad	 y	 el
viento,	que	hizo	trinar	un	sonajero	de	cobre	que	el	Conde	no	había	advertido.	A	un
lado	de	 la	 silueta	marcada	 en	 el	 suelo	descubrió	 entonces	otra	 silueta,	 una	mancha
más	pequeña	y	casi	desvanecida,	que	oscurecía	la	claridad	de	los	mosaicos.	¿Por	qué
te	mataron?,	se	preguntó,	imaginando	a	la	muchacha	tendida	sobre	su	propia	sangre,
violada,	golpeada,	torturada	y	asfixiada.

Entró	en	la	única	habitación	del	apartamento	y	encontró	la	cama	tendida.	En	una
pared,	bien	montado,	había	un	póster	de	Barbra	Streisand,	casi	hermosa,	por	los	años
de	The	Way	We	Were.	En	el	otro	lado,	un	enorme	espejo	cuya	utilidad	el	Conde	quiso
comprobar:	se	dejó	caer	en	 la	cama	y	se	vio	de	cuerpo	entero.	Qué	maravilla,	¿no?
Entonces	 abrió	 el	 closet	 y	 el	 olor	 inicial	 se	 intensificó:	 el	 ropero	 no	 era	 común	 ni
corriente:	 blusas,	 sayas,	 pantalones,	 pullovers,	 zapatos,	 blúmers	 y	 abrigos	 que	 el
Conde	fue	palpando	en	su	calidad	made	in	algún	lugar	lejano.

Regresó	a	la	sala	y	se	asomó	al	balcón.	Desde	aquel	cuarto	piso	de	Santos	Suárez
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tenía	 una	 vista	 privilegiada	 de	 una	 ciudad	 que	 a	 pesar	 de	 la	 altura	 parecía	 más
decrépita,	 más	 sucia,	 más	 inasequible	 y	 hostil.	 Descubrió	 sobre	 las	 azoteas	 varios
palomares	 y	 algunos	 perros	 que	 se	 calcinaban	 con	 el	 sol	 y	 la	 brisa;	 encontró
construcciones	miserables,	adheridas	como	escamas	a	lo	que	fue	un	cuarto	de	estudio
y	 que	 ahora	 servía	 de	 vivienda	 a	 toda	 una	 familia;	 observó	 tanques	 de	 agua
descubiertos	 al	 polvo	 y	 a	 la	 lluvia,	 escombros	 olvidados	 en	 rincones	 peligrosos,	 y
respiró	al	ver,	casi	frente	a	él,	un	pequeño	jardín	plantado	sobre	barriles	de	manteca
serruchados	 por	 la	 mitad.	 Entonces	 comprobó	 que	 hacia	 su	 derecha,	 apenas	 dos
kilómetros	 detrás	 de	 unas	 arboledas	 que	 le	 cortaban	 la	 visión,	 estaban	 la	 casa	 del
Flaco	y,	al	doblar,	la	de	Karina,	y	recordó	otra	vez	que	ya	era	jueves.

Regresó	a	la	sala	y	se	sentó	lo	más	lejos	que	pudo	de	la	figura	de	tiza.	Abrió	el
informe	que	le	entregara	el	Viejo	y,	mientras	leía,	se	dijo	que	a	veces	vale	la	pena	ser
policía.	¿Quién	era,	de	verdad,	Lissette	Núñez	Delgado?

En	diciembre	de	ese	año	1989,	Lissette	Núñez	Delgado	cumpliría	los	veinticinco
años.	Había	nacido	en	La	Habana	en	1964,	cuando	el	Conde	tenía	nueve	años,	usaba
zapatos	ortopédicos	y	estaba	en	el	esplendor	de	su	infancia	de	mataperros	callejero	y
no	había	imaginado	ni	una	sola	vez	—como	no	lo	haría	en	los	próximos	quince	años
—	que	sería	policía	y	que	en	alguna	ocasión	debería	investigar	la	muerte	de	aquella
niña	 nacida	 en	 un	 moderno	 apartamento	 del	 barrio	 de	 Santos	 Suárez.	 Hacía	 dos
cursos	que	la	muchacha	se	había	graduado	de	licenciada	en	química	en	el	Pedagógico
Superior	de	La	Habana	y,	contra	lo	que	cabía	esperar	en	aquel	tiempo	de	escuelas	en
el	 campo	 y	 plazas	 en	 el	 interior	 del	 país,	 fue	 ubicada	 directamente	 en	 el
Preuniversitario	de	La	Víbora,	el	mismo	donde	el	Conde	estudió	entre	1972	y	1975	y
donde	 se	 hizo	 amigo	 del	 Flaco	 Carlos.	 Ser	 profesora	 del	 Pre	 de	 La	 Víbora	 podía
resultar	 un	 dato	 prejuiciante:	 casi	 todo	 lo	 que	 se	 relacionara	 con	 aquel	 lugar	 solía
despertar	 la	 nostálgica	 simpatía	 del	 Conde	 o	 su	 condena	 inapelable.	 No	 quiero
prejuiciarme,	pero	es	que	no	hay	 término	medio.	El	padre	de	Lissette	había	muerto
hacía	 tres	 años	 y	 la	 madre,	 que	 se	 divorció	 de	 él	 en	 1970,	 vivía	 en	 el	 Casino
Deportivo,	 en	 la	 casa	 de	 su	 segundo	 esposo,	 un	 alto	 funcionario	 del	Ministerio	 de
Educación	 cuyo	 cargo	 le	 explicó	 inmediatamente	 por	 qué	 la	 joven	 no	 realizó	 su
servicio	 social	 fuera	 de	La	Habana.	La	madre,	 periodista	 de	Juventud	Rebelde,	 era
una	columnista	más	o	menos	famosa	en	ciertas	esferas	gracias	a	aquellos	comentarios
bien	calculados	en	tiempo	y	espacio	que	iban	tranquilamente	de	las	modas	y	la	cocina
hasta	los	intentos	de	convencer	a	los	lectores,	con	ejemplos	de	la	vida	cotidiana,	de	la
intransigencia	 ética	 y	 política	 de	 la	 autora,	 que	 se	 ofrecía	 a	 sí	 misma	 como	 un
ejemplo	 ideológico.	 Su	 imagen	 se	 complementaba	 con	 asiduas	 apariciones	 en	 la
televisión	para	disertar	sobre	peinados,	maquillajes	y	decoración	hogareña,	«porque
la	belleza	y	la	felicidad	son	posibles»,	como	solía	decir.	Casualmente	aquella	mujer,
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Caridad	Delgado,	siempre	le	había	caído	al	Conde	como	una	patada	en	la	barriga:	le
parecía	hueca	e	insípida,	como	una	fruta	vana.	El	padre	difunto,	por	su	parte,	había
sido	 administrador	 perpetuo:	 desde	 fábricas	 de	 vidrio	 a	 empresas	 de	 bisuterías,
pasando	por	combinados	cárnicos,	 la	heladería	Coppelia	y	una	terminal	de	ómnibus
que	 le	 costó	un	 infarto	masivo	del	miocardio.	Lissette	 era	militante	de	 la	 Juventud
desde	los	dieciséis	años	y	su	hoja	de	servicios	ideológicos	aparecía	impoluta:	ni	una
amonestación,	ni	una	sanción	menor.	¿Cómo	es	posible	en	diez	años	de	vida	no	tener
un	solo	olvido	injustificable,	no	cometer	un	solo	error,	ni	siquiera	cagarse	en	la	madre
de	nadie?	Había	sido	dirigente	de	los	Pioneros,	de	la	FEEM	y	de	la	FEU	y	aunque	el
informe	 no	 lo	 especificaba,	 debía	 de	 haber	 participado	 en	 todas	 las	 actividades
programadas	 por	 estas	 organizaciones.	 Ganaba	 198	 pesos	 pues	 aún	 estaba	 en	 el
supuesto	 periodo	 de	 Servicio	 Social,	 pagaba	 veinte	 de	 alquiler,	 le	 descontaban
dieciocho	mensuales	 por	 el	 refrigerador	 que	 le	 habían	 otorgado	 en	 una	 asamblea	 y
debía	 de	 gastar	 unos	 treinta	 entre	 almuerzo,	 merienda	 y	 transporte	 hacia	 el	 Pre.
¿Alcanzaban	 130	 pesos	 para	 conformar	 aquel	 ropero?	En	 la	 casa	 habían	 aparecido
huellas	 frescas	 de	 cinco	 personas,	 sin	 contar	 a	 la	 muchacha,	 pero	 ninguna	 estaba
registrada.	Sólo	el	vecino	del	 tercer	piso	había	dicho	algo	 ligeramente	útil:	escuchó
música	y	sintió	las	pisadas	rítmicas	de	un	baile	la	noche	de	la	muerte,	el	19	de	marzo
de	1989.	Fin	del	texto.

La	foto	de	Lissette	que	acompañaba	al	informe	no	parecía	muy	reciente:	se	había
oscurecido	por	 los	 bordes	y	 la	 cara	de	 la	 joven	detenida	 allí	 para	 siempre	no	 lucía
demasiado	 atractiva,	 aunque	 tenía	 unos	 ojos	 profundos,	muy	 oscuros,	 y	 unas	 cejas
gruesas,	capaz	de	conformar	una	de	esas	miradas	que	se	suelen	llamar	enigmáticas.	Si
te	 hubiera	 conocido…	De	 pie,	 recostado	 otra	 vez	 contra	 la	 baranda	 del	 balcón,	 el
Conde	 vio	 el	 ascenso	 decidido	 del	 sol	 hacia	 su	 cénit;	 vio	 a	 la	 mujer	 que	 luchaba
contra	 el	 viento	 para	 tender	 en	 la	 azotea	 la	 ropa	 lavada;	 vio	 al	 niño	 que	 con	 su
uniforme	de	escuela	subía	hacia	un	techo	por	una	escalera	de	madera	y	abría	la	puerta
de	 un	 palomar	 del	 que	 brotaron	 varias	 buchonas	 que	 se	 perdieron	 en	 la	 distancia,
batiendo	sus	alas	en	libertad	contra	las	rachas	vehementes	del	vendaval;	y	vio,	en	un
tercer	piso,	del	otro	lado	de	la	calle,	una	escena	que	lo	mantuvo	alerta	durante	unos
minutos,	 sufriendo	 el	 sobrecogimiento	 de	 los	 que	 develan	 sin	 derecho	 ciertas
intimidades	prohibidas:	junto	a	una	ventana,	a	través	de	la	cual	penetraban	los	vientos
de	la	Cuaresma,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	y	una	mujer	quizás	algo	más	joven
discutían	 ya	 en	 la	 frontera	misma	 de	 la	 conflagración	 bélica.	Aunque	 las	 voces	 se
perdían	con	la	brisa,	el	Conde	comprendió	que	las	amenazas	de	puños	y	uñas	crecían
con	 la	 aproximación	milimétrica	 de	 aquellos	 cuerpos	 enardecidos,	 colocados	 ya	 en
posición	uno.	El	Conde	se	sintió	atrapado	por	el	crescendo	de	aquella	tragedia	que	le
llegaba	silente:	vio	el	pelo	de	ella,	como	una	bandera	desplegada	por	el	viento,	y	la
cara	 de	 él	 enrojecía	 con	 cada	 ráfaga	 del	 vendaval.	 Es	 el	 viento	 maldito,	 se	 dijo,
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cuando	 la	mujer	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 sin	 dejar	 de	 gritar,	 cerró	 los	 batientes	 y
obligó	 al	 espectador	 furtivo	 a	 imaginar	 el	 final.	 Cuando	 el	 Conde	 pensaba	 que
seguramente	el	hombre	tenía	la	razón,	ella	parecía	una	fiera,	vio	un	auto	enloquecido
que	 doblaba	 en	 la	 esquina	 y	 frenaba	 con	 chillido	 de	 caucho	 calcinado	 frente	 al
edificio	 de	 Lissette	Núñez	Delgado.	 Finalmente	 vio	 cómo	 se	 abría	 la	 portezuela	 y
ponía	 pie	 en	 tierra	 el	 tipo	 flaco	 y	 mal	 hecho	 que	 sería	 otra	 vez	 su	 compañero	 de
trabajo:	 el	 sargento	 Manuel	 Palacios	 sonrió	 complacido	 cuando	 alzó	 la	 cabeza	 y
descubrió	que	el	Conde,	entre	tantas	cosas	que	había	visto,	podía	incluir	ahora	aquella
demostración	de	automovilismo	de	Fórmula	1	en	un	Lada	1600.

Mentira,	se	dijo.	La	nostalgia	no	podía	seguir	siendo	igual	que	antes.	Ahora,	a	la
altura	de	1989,	funcionaba	como	una	sensación	empalagosa	y	perfumada,	cándida	y
apacible,	 que	 lo	 abrazaba	 con	 la	 pasión	 reposada	 de	 los	 amores	 bien	 añejados.	 El
Conde	se	preparó	y	la	esperó	agresiva,	dispuesta	a	pedir	cuentas,	a	reclamar	intereses
crecidos	con	los	años,	pero	un	acecho	tan	prolongado	había	servido	para	limar	todos
los	 bordes	 ásperos	 del	 recuerdo	 y	 dejar	 apenas	 aquella	 sosegada	 sensación	 de
pertenencia	a	un	lugar	y	un	tiempo	cubiertos	ya	por	el	velo	rosado	de	una	memoria
selectiva,	que	prefería	evocar	sabia	y	noblemente	los	momentos	ajenos	al	rencor,	al
odio	y	a	la	tristeza.	Sí,	puedo	resistirla,	pensó	al	contemplar	las	columnatas	cuadradas
que	 sostenían	 el	 altísimo	 portal	 del	 viejo	 Instituto	 de	 Segunda	 Enseñanza	 de	 La
Víbora,	convertido	después	en	el	preuniversitario	que	sería	la	guarida,	por	tres	años,
de	los	sueños	y	esperanzas	de	aquella	generación	escondida	que	quiso	ser	tantas	cosas
que	 nunca	 lograrían	 ser.	 La	 sombra	 de	 las	 vetustas	 majaguas	 de	 flores	 rojas	 y
amarillas	 ascendía	 por	 la	 breve	 escalinata,	 desdibujando	 el	 sol	 del	 mediodía	 y
protegiendo,	 incluso,	 el	 busto	 de	 Carlos	Manuel	 de	 Céspedes,	 que	 tampoco	 era	 el
mismo:	la	efigie	clásica	de	los	viejos	tiempos,	de	cabeza,	cuello	y	hombros	fundidos
en	bronce,	ribeteada	de	verde	por	tantas	lluvias,	había	sido	sustituida	por	una	imagen
ultramoderna	 que	 parecía	 enterrada	 en	 un	 alto	 bloque	 de	 concreto	 mal	 fraguado.
Mentira,	dijo	otra	vez,	porque	deseaba	intensamente	que	todo	pudiera	ser	mentira	y	la
vida	 fuese	 un	 ensayo	 con	 retoques	 posibles	 antes	 de	 su	 ejecución	 final:	 por	 aquel
portal	y	aquella	escalera,	el	Flaco	Carlos,	cuando	era	muy	flaco	y	 tenía	dos	piernas
saludables,	había	caminado	y	corrido	y	saltado	con	la	alegría	de	los	justos,	mientras
su	 amigo	 el	 Conde	 se	 dedicaba	 a	 mirar	 a	 todas	 las	 muchachas	 que	 no	 serían	 sus
novias	a	pesar	de	sus	mejores	deseos	de	que	así	fuera,	Andrés	sufría	(como	sólo	él	era
capaz	 de	 sufrir)	 sus	 penas	 de	 amor,	 y	 el	Conejo,	 con	 su	 parsimonia	 invencible,	 se
proponía	cambiar	el	mundo	rehaciendo	 la	historia,	a	partir	de	un	punto	preciso	que
podía	 ser	 la	 victoria	 de	 los	 árabes	 en	 Poitiers,	 la	 de	 Moctezuma	 sobre	 Cortés	 o,
simplemente,	la	permanencia	de	los	ingleses	en	La	Habana	desde	su	conquista	de	la
ciudad	en	1762…	Entre	aquellas	columnas,	por	aquellas	aulas,	 tras	esa	escalinata	y
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sobre	esa	plaza	ilógicamente	bautizada	como	Roja	—porque	era	negra,	sencillamente
negra,	como	todo	lo	que	podía	tocar	el	hollín	y	la	grasa	del	paradero	de	ómnibus	tan
cercano—,	 había	 terminado	 la	 niñez,	 y	 aunque	 apenas	 habían	 aprendido	 algunas
operaciones	 matemáticas	 y	 leyes	 físicas	 empecinadamente	 invariables,	 se	 hicieron
adultos	mientras	 empezaron	 a	 conocer	 el	 sentido	 de	 la	 traición	 y	 también	 el	 de	 la
maldad,	 vieron	 crecer	 arribistas	 y	 frustrarse	 a	 ciertos	 corazones	 cándidos,	 se
enamoraron	 apasionadamente	 y	 se	 emborracharon	 de	 dolor	 y	 de	 alegría,	 y
aprendieron,	 sobre	 todo,	 que	 existe	 una	 necesidad	 invencible	 que	 a	 falta	 de	mejor
nombre	 se	 conoce	 como	 amistad.	 No,	 no	 es	 mentira.	 Aunque	 sólo	 fuera	 como
homenaje	a	 la	amistad,	aquella	nostalgia	 inesperadamente	pausada	valía	 la	angustia
de	ser	vivida,	se	convenció,	cuando	ya	atravesaba	las	columnatas	y	escuchaba	cómo
Manolo	le	explicaba	al	bedel	de	la	puerta	que	deseaban	ver	al	director.

El	bedel	miró	al	Conde	y	el	Conde	miró	al	bedel	y,	por	un	instante,	el	policía	se
sintió	atrapado	en	falta.	Era	un	viejo	de	más	de	sesenta	años,	pulcro	y	bien	peinado,
de	 ojos	 clarísimos,	 que	 se	 quedó	 mirando	 al	 teniente	 con	 cara	 de	 a-éste-yo-lo-
conozco.	Tal	vez	si	Manolo	no	se	hubiera	presentado	como	policía,	el	bedel	habría
preguntado	si	él	mismo	no	era	el	cabroncito	aquel	que	se	le	escapaba	todos	los	días	a
las	doce	y	cuarto	descolgándose	por	el	patio	de	educación	física.

De	las	aulas	bajaba	un	murmullo	leve	y	el	patio	interior	estaba	desierto.	El	Conde
sintió	definitivamente	que	aquel	 lugar,	adonde	regresaba	después	de	quince	años	de
ausencia,	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 que	 él	 había	 dejado.	 Si	 acaso	 le	 pertenecía	 en	 el
recuerdo,	en	el	olor	inconfundible	del	polvillo	de	la	tiza	y	el	aroma	alcohólico	de	los
stencils,	 pero	 no	 en	 la	 realidad,	 empecinada	 en	 confundirlo	 con	 un	 desorden	 de
dimensiones:	 lo	 que	 suponía	 pequeño	 resultaba	 ser	 demasiado	 grande,	 como	 si
hubiera	crecido	en	aquellos	años,	y	 lo	que	creía	 inmenso	podía	 ser	 insignificante	o
ilocalizable,	 pues	 tal	 vez	 sólo	 existió	 en	 su	más	 afectiva	memoria.	 Entraron	 en	 la
secretaría	 y	 luego	 al	 vestíbulo	 de	 la	 Dirección,	 y	 entonces	 fue	 imposible	 que	 no
recordara	 el	 día	 en	 que	 realizó	 aquel	 mismo	 recorrido	 para	 escuchar	 cómo	 era
acusado	de	escribir	cuentos	idealistas	que	defendían	la	religión.	El	coño	de	su	madre,
casi	dijo,	cuando	salió	una	joven	del	despacho	del	director	y	les	preguntó	qué	se	les
ofrecía.

—Queremos	hablar	con	el	director.	Venimos	por	el	caso	de	la	profesora	Lissette
Núñez	Delgado.

Muchas	veces	se	ha	dicho	que	enseñar	es	un	arte	y	hay	mucha	literatura	y	mucha
frase	 bonita	 sobre	 la	 educación.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 una	 cosa	 es	 la	 filosofía	 del
magisterio	 y	 otra	 tener	 que	 ejercerlo	 todos	 los	 días,	 durante	 años	 y	 años.	 Bueno,
discúlpenme,	pero	ni	café	puedo	brindarles.	Ni	té.	Pero	siéntense,	por	favor.	Lo	que
no	se	dice	es	que	para	enseñar	también	hay	que	estar	un	poco	loco.	¿Saben	lo	que	es
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dirigir	un	preuniversitario?	Mejor	que	ni	lo	sepan,	porque	es	eso,	una	locura.	Yo	no	sé
qué	 está	 pasando,	 pero	 cada	 vez	 a	 los	 muchachos	 les	 interesa	 menos	 aprender	 de
verdad.	¿Saben	qué	tiempo	yo	llevo	en	esto?	Veintiséis	años,	compañeros,	veintiséis:
empecé	de	maestro,	y	ya	llevo	quince	de	director	y	cada	vez	creo	que	es	peor.	Hay
algo	 que	 no	 está	 funcionando	 bien,	 la	 verdad,	 y	 estos	 muchachos	 de	 ahora	 son
distintos.	 Es	 como	 si	 de	 pronto	 el	mundo	 fuera	 demasiado	 rápido.	 Sí,	 es	 algo	 así.
Dicen	que	es	uno	de	los	síntomas	de	la	sociedad	posmoderna.	¿Así	que	posmodernos
nosotros,	con	este	calor	y	las	guaguas	tan	llenas?	El	caso	es	que	todos	los	días	salgo
de	aquí	con	dolor	de	cabeza.	Está	bien	que	se	preocupen	por	el	pelo,	los	zapatos	y	la
ropa,	que	todos	quieran	estar,	disculpen	la	palabra,	templando	como	desaforados	a	los
quince	años,	porque	es	lo	lógico,	¿no?,	pero	también	que	se	preocupen	un	poco	por	la
escuela.	Y	todos	los	años	les	damos	baja	a	unos	cuantos	porque	les	da	por	meterse	a
friquis	y,	 según	ellos,	 los	 friquis	ni	estudian	ni	 trabajan	ni	piden	nada:	sólo	que	 los
dejen	 tranquilos,	oiga	eso,	que	 los	dejen	 tranquilos	hacer	 la	paz	y	el	amor.	Historia
vieja	de	los	años	sesenta,	¿no?…	Pero	lo	que	más	me	preocupa	es	que	ahora	mismo
usted	 agarra	 a	 uno	 de	 doce	 grado,	 que	 le	 faltan	 tres	 meses	 para	 graduarse,	 y	 le
pregunta	 qué	 va	 a	 estudiar,	 y	 no	 sabe,	 y	 si	 dice	 que	 sabe,	 no	 sabe	 por	 qué.	 Están
siempre	 como	 flotando	 y…	 Bueno,	 discúlpenme	 la	 perorata,	 que	 ustedes	 no	 son
funcionarios	del	Ministerio	de	Educación,	por	suerte,	¿no?…	Ayer	por	la	mañana,	sí,
ayer,	vinieron	a	decirnos	lo	de	la	compañerita	Lissette.	Yo	no	podía	creerlo,	la	verdad.
Siempre	es	difícil	meterse	en	la	cabeza	que	una	persona	joven,	que	uno	ve	todos	los
días,	saludable,	alegre,	no	sé,	esté	muerta.	Es	difícil,	¿verdad?	Sí,	ella	empezó	aquí
con	nosotros	el	curso	pasado,	con	décimo	grado,	y	la	verdad	es	que	ni	yo	ni	su	jefe	de
cátedra	tenemos,	digo,	teníamos,	ninguna	queja	de	ella:	cumplía	con	todo	y	lo	hacía
bien,	 creo	 que	 es	 de	 las	 pocas	 gentes	 jóvenes	 que	 nos	 han	 llegado	 que	 de	 verdad
tenían	vocación	de	maestra.	Le	gustaba	su	trabajo	y	siempre	estaba	inventando	cosas
para	motivar	a	los	alumnos,	lo	mismo	iba	a	un	campismo	con	ellos	que	hacía	repasos
por	las	noches,	O	se	metía	en	la	educación	física	con	su	grupo,	porque	jugaba	muy
bien	al	volleyball,	la	verdad,	y	creo	que	los	muchachos	la	querían.	Yo	siempre	he	sido
de	 la	 opinión	 que	 entre	 profesores	 y	 alumnos	 debe	 haber	 una	 distancia	 y	 que	 esa
distancia	la	crea	el	respeto,	no	el	miedo	ni	la	edad:	el	respeto	por	el	conocimiento	y
por	la	responsabilidad,	pero	también	creo	que	cada	maestro	tiene	su	librito	y	si	ella	se
sentía	bien	estando	siempre	con	los	alumnos	y	los	resultados	docentes	eran	buenos,
¿pues	qué	le	iba	a	decir?	El	año	pasado	sus	tres	aulas	completas	aprobaron	química,
con	casi	noventa	puntos	de	promedio,	y	eso	no	lo	consigue	todo	el	mundo,	así	que	me
dije:	si	ése	es	el	resultado,	pues	vale	la	pena,	¿no?	Bueno,	suena	a	Maquiavelo,	pero
no	 es	 maquiavélico.	 De	 todas	 maneras	 un	 día	 le	 comenté	 algo	 del	 exceso	 de
familiaridad,	pero	ella	me	dijo	que	así	se	sentía	mejor	y	no	se	volvió	a	hablar	de	eso.
Es	 una	 pena	 lo	 que	 ha	 pasado,	 y	 ayer	 tuvimos	 problemas	 con	 la	 asistencia	 por	 la
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tarde,	porque	fueron	muchísimos	alumnos	al	velorio	y	al	cementerio,	pero	decidimos
justificarles	la	ausencia…	¿En	lo	personal?	No	sé,	ahí	no	la	conocía	tanto.	Tuvo	un
novio	que	venía	a	recogerla	en	una	moto,	pero	eso	fue	el	año	pasado,	aunque	en	el
velorio	 la	 profesora	 Dagmar	 me	 dijo	 que	 hace	 como	 tres	 días	 lo	 había	 visto
esperándola	 allá	 fuera.	 Miren,	 Dagmar	 sí	 puede	 hablarles	 de	 ella,	 era	 su	 jefe	 de
cátedra	y	creo	que	su	mejor	amiga	aquí	en	el	Pre,	pero	ella	no	vino	hoy,	le	afectó	de
verdad	lo	de	Lissette…	Bueno,	eso	sí,	se	vestía	muy	bien,	pero	tengo	entendido	que
el	padrastro	y	la	madre	viajan	al	extranjero	con	frecuencia	y	es	lógico	que	le	traigan
sus	 cositas	 de	 fuera,	 ¿no?	Acuérdense	 de	 que	 ella	 también	 era	muy	 joven,	 de	 esta
misma	generación…	Qué	lástima,	con	lo	bonita	que	era…

El	timbre	decretó	el	fin	del	ensalmo:	el	murmullo	 leve	de	antes	se	 trasformó	en
gritería	de	estadio	desbordado	y	por	los	pasillos	corrieron	los	muchachos	en	busca	de
la	 cafetería,	 de	 las	 novias	 y	 los	 novios	 y	 de	 los	 baños,	 donde	 inevitablemente	 se
fumarían	 sus	 cigarros	 furtivos.	 Mientras	 Manolo	 apuntaba	 algunos	 datos	 del
expediente	 laboral	 de	 la	 joven	 asesinada	 y	 la	 dirección	 de	 la	 profesora	Dagmar,	 el
Conde	salió	al	patio	con	la	intención	de	fumarse	un	cigarro	y	respirar	el	ambiente	de
sus	recuerdos.	Encontró	los	pasillos	repletos	de	uniformes	de	color	blanco	y	mostaza
y	sonrió,	como	un	maldito.	 Iba	a	matar	un	 fantasma	amable,	 fumándose	un	cigarro
allí	mismo,	en	el	sitio	más	prohibido,	en	pleno	patio,	justo	sobre	la	rosa	de	los	vientos
que	marcaba	el	corazón	del	instituto.	Pero	se	contuvo	en	el	último	instante.	¿Abajo	o
en	 el	 primer	 piso?	 Dudó	 un	 momento	 dónde	 materializar	 su	 decisión.	 Arriba	 me
gustaba	más,	se	convenció,	y	subió	 las	escaleras	hacia	el	baño	de	 los	varones	de	 la
planta	alta.	El	humo	que	se	escapaba	por	la	puerta	era	como	una	señal	sioux:	«aquí-se
fuma-pipa	de	la	paz»,	pudo	leer	en	el	aire.	Entró	y	provocó	el	revuelo	inevitable	entre
los	fumadores	clandestinos,	desaparecieron	los	cigarros	y	todo	el	mundo	quiso	orinar
a	la	vez.	Rápidamente	el	Conde	alzó	los	brazos	y	dijo:

—Hey,	 hey,	 que	 yo	 no	 soy	 profesor.	 Y	 vengo	 a	 fumar	 —y	 trató	 de	 parecer
despreocupado	cuando	encendió	al	fin	el	cigarro	ante	las	miradas	desconfiadas	de	los
muchachos.	 Para	 retribuir	 a	 los	 damnificados	 con	 su	 llegada	 ofreció	 la	 cajetilla	 de
cigarros	 paseándola	 en	 círculo,	 aunque	 sólo	 tres	 de	 los	 jóvenes	 aceptaron	 la
invitación.	El	Conde	los	iba	mirando,	como	queriendo	encontrarse	a	sí	mismo	y	a	sus
amigos	en	aquellos	estudiantes	y	le	pareció	otra	vez	que	algo	había	cambiado:	o	ellos
eran	muy	pequeños	o	éstos	eran	muy	grandes,	ellos	lampiños	y	tan	inocentes	y	estos
con	barba	de	hombres,	músculos	de	adultos	y	mirada	demasiado	segura.	Quizás	fuera
cierto	y	sólo	 les	preocupara	 templar,	ahora	que	estaban	en	el	mejor	momento.	¿Y	a
ellos,	hacía	quince	años,	les	importaban	mucho	las	otras	cosas?	Tal	vez	no,	pues	en
aquel	 mismo	 baño,	 sobre	 el	 primer	 lavabo,	 hubo	 un	 graffiti	 célebre	 que	 de	 algún
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modo	explicaba	aquella	necesidad	irreprimible	a	los	dieciséis	años:	YO	QUIERO	MORIR

SINGANDO:	HASTA	POR	EL	CULO,	PERO	SINGANDO,	decía	en	su	filosofía	erótica	elemental
aquel	 letrero	 ya	 cubierto	 por	 la	 pintura	 y	 otras	 generaciones	 de	 graffiti	 más
intelectuales	 como	 el	 que	 ahora	 leyó	 el	 Conde:	 ¿LA	 PINGA	 TIENE	 IDEOLOGÍA?	 Sólo
cuando	guardó	la	cajetilla	de	cigarros	se	decidió	a	preguntar:

—¿Alguno	de	ustedes	fue	alumno	de	la	profesora	Lissette?
Los	 fumadores	que	habían	permanecido	en	el	baño	 recuperaron	 la	desconfianza

apenas	aplacada	por	el	ofrecimiento	de	cigarros.	Miraban	al	Conde	como	el	Conde
sabía	que	lo	iban	a	mirar,	y	algunos	se	observaron	entre	sí,	como	diciendo,	Cuidado,
cuidado	que	éste	tiene	que	ser	policía.

—Sí,	yo	soy	policía.	Me	mandaron	a	investigar	la	muerte	de	la	profesora.
—Yo	—dijo	entonces	un	muchacho	flaco	y	pálido,	uno	de	los	pocos	que	conservó

el	cigarro	cuando	el	Conde	violó	la	intimidad	colectiva	del	baño.	Fumó	de	la	colilla
mínima	antes	de	dar	un	paso	hacia	el	policía.

—¿Este	año?
—No,	el	año	pasado.
—¿Y	qué	tal	era?	Como	profesora,	digo.
—¿Si	digo	que	era	mala	qué	pasa?	—probó	el	estudiante	y	el	Conde	pensó	que	se

había	encontrado	con	un	álter	ego	del	Flaco	Carlos:	demasiado	suspicaz	y	socarrón
para	su	edad.

—No	pasa	nada.	Ya	dije	que	no	soy	del	Ministerio	de	Educación.	Quiero	aclarar
lo	que	pasó	con	ella.	Y	cualquier	cosa	me	puede	ayudar.

El	flaco	estiró	el	brazo	para	pedirle	el	cigarro	a	un	compañero.
—No,	 era	buena	gente,	 la	 verdad.	Se	 llevaba	bien	 con	nosotros.	Ayudaba	 a	 los

que	estaban	embarcados.
—Dicen	que	era	amiga	de	los	alumnos.
—Sí,	no	era	como	los	maestros	más	tembas	que	están	en	otra	onda.
—¿Y	cuál	era	la	onda	de	ella?
El	flaco	miró	hacia	sus	compañeros	de	fumadero,	como	esperando	una	ayuda	que

no	llegó.
—No	sé,	iba	a	fiestas	y	eso.	Usted	me	entiende,	¿no?
El	Conde	asintió,	como	si	entendiera.
—¿Cómo	tú	te	llamas?
El	flaquito	sonrió	y	movió	la	cabeza.	Parecía	decir:	yo	lo	sabía…
—José	Luis	Ferrer.
—Gracias,	José	Luis	—dijo	el	Conde	y	le	extendió	la	mano.	Entonces	miró	hacia

el	 grupo—.	Lo	que	me	hace	 falta	 es,	 que	 si	 alguien	 sabe	 algo	que	pueda	 servir,	 le
digan	al	director	que	me	llame.	Si	de	verdad	la	profesora	era	buena	gente,	creo	que	se
lo	merece.	Nos	vemos	—y	salió	otra	vez	al	pasillo,	después	de	aplastar	su	cigarro	en
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el	lavabo	y	reflexionar	un	instante	sobre	la	duda	ideológica	grabada	en	la	pared.
En	el	patio	lo	esperaban	Manolo	y	el	director.
—Yo	también	estudié	aquí	—dijo	entonces,	sin	mirar	a	su	anfitrión.
—No	me	diga.	¿Y	hace	tiempo	que	no	venía	por	aquí?
El	Conde	asintió	con	la	cabeza	y	demoró	la	respuesta.
—Unos	cuantos	años,	sí…	Estuve	dos	cursos	en	aquella	aula	de	allí	—y	señaló

hacia	un	ángulo	de	 la	 segunda	planta,	en	 la	misma	ala	donde	estaba	el	baño	 recién
visitado—.	Y	yo	no	sé	bien	si	éramos	muy	distintos	a	estos	muchachos	de	ahora,	pero
no	soportábamos	al	director.

—Los	directores	también	cambian	—dijo	y	acomodó	sus	manos	en	los	bolsillos
de	 la	 guayabera.	 Parecía	 que	 fuera	 a	 iniciar	 otro	 discurso,	 para	 demostrar	 sus
preocupaciones	 y	 su	 hábil	 dominio	 del	 espacio	 escénico.	 El	 Conde	 lo	 miró	 un
instante,	 para	 ver	 si	 aquel	 cambio	 era	 posible.	 A	 lo	 mejor,	 pero	 no	 serla	 fácil
convencerlo.

—Ojalá.	Al	de	nosotros	lo	botaron	por	cometer	fraude.
—Sí,	aquí	todo	el	mundo	se	sabe	esa	historia.
—Pero	lo	que	no	se	dijo	es	que	había	varios	profesores	metidos	en	eso.	Botaron	al

director	y	a	dos	jefes	de	cátedra,	que	parece	que	fueron	los	más	embarcados	en	ese
rollo.	Quizás	alguno	de	aquellos	profesores	todavía	esté	por	aquí.

—¿Lo	dice	para	alarmarme?
—Lo	 digo	 porque	 es	 verdad.	 Y	 porque	 aquel	 director	 botó	 de	 aquí	 a	 la	mejor

profesora	que	 teníamos,	una	de	español	que	hacía	cosas	parecidas	a	 las	de	Lissette.
Prefería	 estar	 con	 nosotros	 y	 nos	 enseñó	 a	 leer	 a	 mucha	 gente…	 ¿Usted	 ha	 leído
Rayuela?	A	ella	le	parecía	el	mejor	libro	del	mundo	y	lo	decía	de	una	forma	que	yo
también	 lo	 pensé	muchos	 años.	Pero	no	 sé	 si	 de	verdad	 estos	muchachos	 son	muy
distintos	 a	 nosotros.	 ¿Siguen	 fumando	 en	 los	 baños	 y	 escapándose	 por	 el	 patio	 de
educación	física?

El	director	quiso	sonreír	y	avanzó	un	poco	hacia	el	centro	del	patio.
—¿Usted	se	escapaba?
—Pregúntele	a	Julián	el	cancerbero,	el	conserje	de	la	puerta.	A	lo	mejor	todavía

se	acuerda	de	mí.
Manolo	 se	 acercó,	 sigiloso,	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 su	 jefe,	 pero	 muy	 lejos	 de	 la

conversación.	El	Conde	sabía	que	estaría	observando	a	las	muchachas,	respirando	el
aroma	de	tantas	virginidades	amenazadas	o	inmoladas	muy	recientemente,	y	entonces
lo	 imitó,	 pero	 sólo	 durante	 unos	 segundos,	 porque	 enseguida	 se	 sintió	 viejo,
terriblemente	 alejado	 de	 aquellas	 muchachas	 en	 flor,	 de	 sayas	 amarillas	 cortadas
sobre	los	muslos	y	de	una	frescura	que	sabía	irrecuperable	para	siempre.

—Bueno,	ustedes	me	disculpan,	pero	es	que	yo…
—No	se	preocupe,	 director	—dijo	 el	Conde	 sonriéndole	por	primera	vez—.	Ya
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nos	vamos.	Pero	quería	hacerle	una	pregunta…	difícil,	 como	usted	dice.	 ¿Usted	ha
oído	algún	comentario	de	que	entre	los	muchachos	se	esté	fumando	marihuana?

La	 sonrisa	 del	 director,	 que	 esperaba	 otro	 tipo	 de	 dificultad	 en	 la	 pregunta,	 se
convirtió	en	una	mala	caricatura	de	cejas	unidas.	El	Conde	asintió:	sí,	eso	mismo,	oyó
bien.

—Oiga,	¿por	qué	me	pregunta	eso?
—Nada,	por	saber	si	eran	de	verdad	distintos	a	nosotros.
El	 hombre	 pensó	 un	 instante	 antes	 de	 responder.	 Parecía	 confundido,	 pero	 el

Conde	sabía	que	estaba	buscando	la	mejor	respuesta.
—No	lo	creo,	la	verdad.	Al	menos	yo	no	lo	creo,	aunque	todo	puede	suceder,	en

una	 fiesta,	 en	 su	 barrio,	 no	 sé	 si	 los	 friquis	 la	 fuman…	 Pero	 yo	 no	 lo	 creo.	 Son
despreocupados	y	un	poco	superficiales,	pero	no	quise	decir	que	fueran	malos,	¿no?

—Ni	yo	tampoco	—dijo	el	Conde	y	extendió	su	mano	al	director.
Avanzaron	hacia	la	salida	donde	varios	estudiantes	trataban	de	convencer	a	Julián

el	 cancerbero	 para	 que	 los	 dejara	 salir	 a	 algo	 que	 se	 planteaba	 como	 una	 urgencia
inaplazable.	No,	no	me	hagan	cuentos,	si	no	es	con	un	papel	de	la	dirección	de	aquí
no	sale	nadie,	seguramente	decía	Julián,	repitiendo	su	consigna	de	los	últimos	treinta
años.	Bueno,	 no	 son	 tan	 distintos,	 es	 la	misma	historia	 de	 siempre,	 pensó	 ahora	 el
Conde,	que,	al	pasar	junto	al	bedel,	volvió	a	mirarle	a	los	ojos,	y	mientras	el	hombre
abría	la	puerta	para	darles	salida,	le	dijo:

—Julián,	yo	soy	el	Conde,	el	mismo	que	se	escapaba	por	allá	atrás	para	irme	a	oír
los	episodios	de	Guaytabó	—y	salió,	satisfecho	del	pasado,	a	la	ventolera	del	presente
que	 desgajaba	 las	 últimas	 flores	 primaverales	 de	 las	majaguas.	 Sólo	 entonces	 notó
que	 habían	 talado	 los	 dos	 árboles	más	 cercanos	 a	 la	 escalinata,	 bajo	 los	 que	 había
enamorado	a	un	par	de	muchachas.	Qué	triste,	¿no?

—Discúlpeme,	pero	no	puedo	hasta	eso	de	las	siete	—dijo,	y	el	Conde	pensó	que
últimamente	 todo	 el	mundo	 se	 disculpaba	 y	 que	 la	 voz	 de	 la	mujer	 seguía	 siendo
dulce	y	convencida,	como	cuando	afirmaba	públicamente	que	a	una	cara	angulosa	le
sienta	 mejor	 un	 largo	 de	 cabellos	 que	 sobrepase	 la	 mandíbula—.	 Es	 que	 estoy
terminando	un	artículo	que	debo	entregar	mañana.	¿Puede	ser	a	esa	hora?

—Cómo	 no,	 cómo	 no.	 Vamos	 a	 ir.	 Hasta	 luego	 —se	 despidió,	 mientras
comprobaba	en	el	reloj	que	apenas	eran	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Colgó	el	teléfono
y	regresó	al	carro,	cuando	ya	Manolo	encendía	el	motor.

—Dime,	¿qué	hubo?	—preguntó	el	sargento	sacando	la	cabeza	por	la	ventanilla.
—Hasta	las	siete.
—Cago	en	su	madre	—dijo	el	otro	y	golpeó	el	 timón	con	 las	dos	manos.	Ya	 le

había	 contado	al	Conde	que	esa	noche	 saldría	 con	Adriana,	 su	novia	de	 turno,	una
mulata	con	el	culo	más	duro	que	había	tocado	en	su	vida,	y	unas	tetas	que	te	hincaban
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y	una	cara	que,	vaya,	para	qué	contar.	Mira	cómo	me	tiene,	había	dicho,	abriendo	los
brazos,	 acusando	 a	 la	 más	 reciente	 adquisición	 sexual	 de	 su	 irremediable
depauperación	física.

—Vamos,	 déjame	 en	 la	 casa	 y	me	 recoges	 a	 las	 seis	 y	media	—le	 propuso	 el
teniente	 Mario	 Conde,	 pensando	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 en	 guagua	 hasta	 el
Casino	Deportivo	sólo	porque	Manolo	necesitara	desesperadamente	tocar	el	culo	de
Adriana.

El	auto	se	puso	en	marcha	y	descendió	por	la	colina	negra	de	la	Plaza	Roja	hacia
la	tiznada	Calzada	del	10	de	Octubre.

—Llama	a	la	jeva	y	dile	que	la	ves	a	las	nueve.	Lo	de	Caridad	debe	ser	rápido	—
propuso	el	Conde	para	tratar	de	aliviar	la	frustración	de	su	compañero.

—Qué	remedio,	¿no?	¿Y	por	qué	no	vemos	ahora	a	la	tal	Dagmar?
El	 Conde	 miró	 la	 libreta	 donde	 Manolo	 había	 apuntado	 la	 dirección	 de	 la

profesora.
—Prefiero	no	hacer	más	nada	hasta	que	hablemos	con	la	madre.	Mejor	llama	tú	a

Dagmar	y	ponte	de	acuerdo	para	mañana.	Y	me	hace	falta	que	te	ocupes	de	otra	cosa:
llégate	a	 la	Central	y	ve	a	ver	a	 la	gente	de	Drogas.	Trata	de	hablar	con	el	capitán
Cicerón.	Me	hace	falta	que	me	digan	todo	lo	que	hay	sobre	marihuana	por	esta	zona	y
que	 analicen	 la	 que	 apareció	 en	 el	 inodoro	 de	Lissette.	 En	 esta	 historia	 hay	 varias
cosas	muy	raras	y	esos	restos	de	marihuana	en	el	inodoro	es	lo	que	más	me	preocupa,
porque	hay	que	ser	muy	amateur	para	dejar	una	huella	así.

Manolo	 esperó	 el	 cambio	 de	 luces	 en	 el	 semáforo	 de	 la	 Avenida	 de	 Acosta	 y
entonces	dijo:

—Y	no	hay	robo	tampoco.
—Sí,	con	un	par	de	cosas	que	faltaran	se	podía	pensar	que	ése	era	el	móvil.
—Oye,	Conde,	¿y	de	verdad	tú	crees	que	vamos	a	terminar	temprano?
El	teniente	sonrió.
—Eres	peor	que	una	ladilla	con	insomnio.
—Conde,	lo	que	pasa	es	que	tú	no	has	visto	a	Adriana.
—Coño,	Manolo,	si	no	es	Adriana	es	su	hermana,	tú	siempre	tienes	el	mismo	lío.
—No,	viejo,	no,	esto	es	especial.	Fíjate	que	hasta	estoy	pensando	en	casarme.	Ah,

¿no	me	crees?,	por	mi	madre	te	lo	juro…
El	 Conde	 sonrió	 porque	 fue	 incapaz	 de	 calcular	 cuántas	 veces	 Manolo	 había

hecho	aquella	misma	promesa.	Lo	asombroso	es	que	con	tanto	juramento	en	vano	su
madre	 siguiera	 viva.	 Miró	 hacia	 la	 Calzada,	 repleta	 de	 gentes	 que	 trataban
desesperadamente	 de	 atrapar	 una	 guagua	 para	 regresar	 a	 sus	 casas	 a	 continuar	 una
vida	que	casi	nunca	solía	ser	normal.	Después	de	tantos	años	trabajando	en	la	policía
se	había	acostumbrado	a	ver	a	las	personas	como	casos	posibles	en	cuyas	existencias
y	 miserias	 tendría	 que	 escarbar	 alguna	 vez,	 como	 un	 ave	 carroñera,	 y	 destapar
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toneladas	 de	 odio,	miedo,	 envidia	 e	 insatisfacciones	 en	 ebullición.	 Ninguna	 de	 las
gentes	que	iba	conociendo	en	cada	caso	que	investigaba	era	feliz,	y	aquella	ausencia
de	 felicidad	 que	 también	 alcanzaba	 su	 propia	 vida	 le	 resultaba	 ya	 una	 condena
demasiado	larga	y	agotadora,	y	la	idea	de	dejar	aquel	trabajo	empezaba	a	convertirse
en	una	decisión.	Después	de	todo,	pensó,	esto	es	simpático:	yo	poniendo	en	orden	la
vida	de	las	gentes,	¿y	la	mía	cómo	la	enderezo?

—¿De	verdad	te	gusta	ser	policía,	Manolo?	—le	preguntó,	casi	sin	proponérselo.
—Creo	que	sí,	Conde.	Además,	no	sé	hacer	otra	cosa.
—Pues	si	te	gusta	estás	loco.	Yo	también	estoy	loco.
—Me	gusta	la	locura	—admitió	Manolo,	que	atravesó	la	línea	del	tren	sin	alterar

la	velocidad—.	Igual	que	al	director	del	Pre.
—¿Qué	te	pareció	el	hombre?
—No	sé,	Conde,	 creo	que	no	me	gustó,	pero	no	me	hagas	mucho	caso.	Es	una

impresión.
—De	impresión	a	impresión:	yo	tengo	la	misma.
—Oye,	Conde,	le	digo	a	Adriana	que	a	las	ocho	y	media,	¿verdad?
—Ya	te	dije	que	sí,	Manolo.	Oye,	tú	que	te	las	das	de	haber	tenido	tantas	mujeres,

¿alguna	vez	tuviste	una	que	tocara	el	saxofón?
Manolo	aminoró	apenas	la	marcha	para	mirar	a	su	jefe,	y	sonrió:
—¿Con	la	boca?
—Vaya	 a	 que	 le	 den	 por	 el	 saco	—soltó	 el	 Conde	 y	 también	 sonrió.	 No	 hay

respeto,	se	dijo,	mientras	encendía	un	cigarro,	un	par	de	cuadras	antes	de	llegar	a	su
casa.	Ahora	se	sentía	mejor:	tenía	casi	tres	horas	libres	y	se	iba	a	sentar	a	escribir.	A
escribir	cualquier	cosa.	A	escribir.

Exigí	Los	Beatles.	Será	tu	grabadora	y	todo	lo	que	tú	quieras,	pero	yo	tengo	ganas
de	oír	a	los	cabrones	Beatles,	Strawberry	Fields	es	la	mejor	canción	de	la	historia	del
mundo,	 defendí	 mis	 gustos,	 así,	 con	 vehemencia,	 ¿y	 para	 qué	 coño	 me	 llamaste?
Dulcita,	dijo	él.	Era	tan	flaco	que	a	veces	parecía	que	no	iba	a	poder	hablar	y	la	nuez
se	le	movió,	como	si	tragara	algo.	Sí,	¿y	qué	más?	Dulcita	que	se	va.	Se	va,	me	dijo,	y
de	pronto	no	supe	para	dónde	carajos	se	iba	a	ir:	para	su	casa,	para	la	escuela,	para	la
luna	o	para	la	Loma	del	Burro,	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	único	burro	allí	era	yo;
se	va	es	irse,	pirarse,	partir	raudo	y	veloz,	ir	echando,	con	un	solo	destino:	Miami.	Se
va	 es	 no	 volver.	 ¿Pero	 cómo	 es	 eso,	 compadre?	 Ayer	 por	 la	 noche	 me	 llamó	 por
teléfono	y	me	lo	dijo.	Desde	que	me	pelee	con	ella	casi	no	la	veo,	a	veces	me	llama,	o
yo	 la	 llamo,	 seguimos	 siendo	 buenos	 socios	 a	 pesar	 de	 la	mierda	 que	 le	 hice	 con
Marián,	y	me	lo	dijo:	Me	voy.

La	 luz	 de	 la	 tarde	 entraba	 por	 la	 ventana	 y	 pintaba	 de	 amarillo	 el	 cuarto.
Strawberry	Fields	era	ahora	una	canción	triste	y	nos	miramos	sin	hablar.	¿Hablar	de
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qué?	 Dulcita	 era	 la	 mejor	 de	 todos	 nosotros,	 la	 defensora	 de	 los	 humildes	 y	 los
menesterosos,	le	decíamos	para	joderla,	la	única	que	oía	a	los	demás	y	a	la	que	todos
queríamos	 porque	 sabía	 querer,	 era	 igual	 que	 nosotros,	 y	 de	 pronto	 se	 va.	 Tal	 vez
nunca	 la	 volveríamos	 a	 ver	 para	 decir,	 Pero,	 coño,	 qué	 buena	 está	 Dulcita,	 ni	 le
podríamos	escribir,	ni	 le	podríamos	hablar,	casi	ni	 la	podríamos	recordar,	porque	se
va	y	el	que	se	va	está	condenado	a	perderlo	 todo,	hasta	el	espacio	que	ocupa	en	 la
memoria	de	los	amigos.	¿Pero	por	qué	se	va?	No	sé,	me	dijo,	no	se	lo	pregunté:	eso
no	importa,	tú,	lo	que	importa	es	que	se	va,	me	dijo	y	se	puso	de	pie	y	se	paró	contra
la	ventana	y	la	claridad	no	me	dejaba	verle	la	cara	cuando	me	dijo,	Qué	mierda,	¿no?,
se	va,	y	 supe	que	en	aquel	momento	él	podía	 llorar	y	estaba	muy	bien	que	 llorara,
porque	ya	hasta	 los	recuerdos	estarían	 incompletos,	y	entonces	me	dijo:	Esta	noche
voy	a	verla.	Yo	también,	le	dije.	Pero	nunca	la	vimos:	la	madre	de	Dulcita	nos	dijo,
Ella	está	enferma,	está	durmiendo,	pero	sabíamos	que	ni	dormía	ni	estaba	enferma.
Es	que	se	va,	pensé,	y	viví	mucho	tiempo	sin	entender	por	qué:	Dulcita,	la	perfecta,	la
mejor,	 aquella	mujer	 que	 tantas	 veces	 demostró	 ser	 un	hombre,	 un	hombre	 a	 todo.
Caminamos	de	 regreso,	callados	como	dolientes,	y	después	de	atravesar	 la	Calzada
recuerdo	que	el	Flaco	me	dijo:	Mira	qué	bonita	está	la	luna.

El	Conde	siempre	había	pensado	que	le	gustaba	aquel	barrio:	el	Casino	Deportivo
había	sido	totalmente	construido	en	los	años	cincuenta	para	una	burguesía	incapaz	de
llegar	a	fincas	y	piscinas,	pero	dispuesta	a	pagar	el	lujo	de	tener	una	habitación	para
cada	hijo,	un	portal	agradable	y	un	garaje	para	el	carro	que	no	iba	a	faltar.	La	diáspora
de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 moradores	 originarios	 y	 el	 paso	 de	 los	 años	 no	 habían
conseguido,	 todavía,	 variar	 demasiado	 la	 fisonomía	 de	 aquel	 reparto.	 Porque	 es	 un
reparto,	 no	 un	 barrio,	 se	 rectificó	 el	 Conde	 cuando	 el	 auto	 avanzó	 por	 la	 calle
Séptima,	 en	 busca	 de	 la	 intercepción	 con	 la	 Avenida	 de	 Acosta,	 y	 notó	 que	 allí
oscurecía	 sosegadamente,	 sin	 cambios	 bruscos,	 y	 no	 había	 ventolera,	 como	 si	 las
contingencias	 e	 impurezas	 de	 la	 ciudad	 estuviesen	 prohibidas	 en	 aquel	 coto
pasteurizado	 casi	 completamente	 ocupado	 por	 los	 nuevos	 dirigentes	 de	 los	 nuevos
tiempos.	Las	casas	seguían	pintadas,	los	jardines	cuidados	y	los	car-porsh	ocupados
ahora	 por	 Ladas,	 Moskovichs	 y	 Fiats	 polacos	 de	 reciente	 adquisición,	 con	 sus
cristales	oscuros	y	excluyentes.	La	gente	apenas	caminaba	por	la	calle,	y	los	que	lo
hacían	andaban	con	la	calma	dada	por	la	seguridad:	en	este	reparto	no	hay	ladrones,	y
todas	 las	muchachas	 son	 lindas,	 casi	 pulcras,	 como	 las	 casas	 y	 los	 jardines,	 nadie
tiene	 perros	 satos	 y	 las	 alcantarillas	 no	 se	 desbordan	 de	 mierda	 y	 otros	 efluvios
coléricos.	Allí	el	Conde	había	asistido	a	algunas	de	las	mejores	fiestas	de	su	época	del
Pre:	siempre	había	un	combo,	los	Gnomos,	los	Kent,	los	Signos,	y	siempre	se	bailaba
rock,	nunca	ruedas	de	casino	ni	nada	de	música	latina,	y	las	fiestas	no	terminaban	a
botellazo	limpio,	como	en	su	barrio,	pendenciero	y	mal	pintado.	Sí,	era	un	buen	lugar
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para	vivir,	dijo,	cuando	vio	 la	casa	de	dos	plantas	—linda	también,	y	pintada	y	con
jardincito	podado—	donde	vivía	Caridad	Delgado.

La	 madre	 de	 Lissette	 tenía	 el	 pelo	 rubio,	 casi	 blanco,	 aunque	 muy	 cerca	 del
cráneo	 se	 descubría	 su	 persistente	 color:	 un	 castaño	 oscuro	 que	 tal	 vez	 ella
consideraba	demasiado	vulgar.	El	Conde	sintió	deseos	de	tocárselo:	había	leído	que,
al	 morir,	 el	 pelo	 de	 Marylin	 Monroe,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 decoloraciones
implacables	 para	 forjar	 aquel	 rubio	 perfecto	 e	 inmortal,	 parecía	 un	manojo	 de	 paja
reseca	por	el	sol.	El	de	Caridad	Delgado,	sin	embargo,	lograba	lucir	vivo,	resistente.
La	 cara	 no;	 a	 pesar	 de	 los	 consejos	 que	 regalaba	 a	 las	 demás	 mujeres	 y	 que	 ella
misma	 debía	 de	 practicar	 con	 un	 fanatismo	 pertinaz,	 sus	 cincuenta	 años	 eran	 algo
inocultable:	la	piel	de	los	carrillos	había	comenzado	a	plegarse	desde	el	borde	mismo
de	 los	 ojos	 y	 ya	 a	 la	 altura	 del	 cuello	 la	 cascada	 de	 pliegues	 formaba	 una	 bolsa
blanda,	irreverente.	Pero	debió	de	haber	sido	una	mujer	hermosa,	aunque	era	mucho
más	pequeña	de	lo	que	aparentaba	en	la	televisión.	Para	demostrarle	al	mundo	y	a	sí
misma	que	todavía	quedaban	glorias,	y	que	«la	belleza	y	la	felicidad	son	posibles»,
llevaba	un	pullover	sin	ajustadores	a	través	del	cual	se	marcaban,	amenazantes	aún,
unos	pezones	rollizos,	como	chupetes	para	niños.

Manolo	 y	 el	Conde	 entraron	 en	 la	 sala	 de	 la	 casa	 y,	 como	 siempre,	 el	 teniente
comenzó	su	inventario	de	utilidades.

—Siéntense	un	momento,	por	favor,	voy	a	traerles	café,	ya	debe	de	estar	colando.
Un	equipo	de	música	con	dos	bafles	relucientes	y	una	torre	giratoria	para	guardar

los	 casetes	 y	 los	 compactos;	 televisor	 en	 colores	 y	 vídeo	 marca	 Sony;	 lámparas
ventilador	en	cada	 techo;	dos	dibujos	 firmados	por	Servando	Cabrera	en	 los	que	se
veía	la	lucha	de	dos	torsos	y	grupas:	en	uno	la	penetración	victoriosa	discurría	frente
a	frente	y	con	honestidad,	mientras	que	en	el	otro	se	lograba	per	angostan	viam;	 los
muebles	 de	mimbre,	 de	 una	 rusticidad	 estudiada,	 no	 eran	 de	 la	 estirpe	 común	 que
desde	 el	 lejano	 Viet	 Nam	 había	 llegado	 a	 las	 tiendas.	 El	 conjunto	 era	 agradable:
helechos	que	pendían	del	 techo,	cerámicas	de	diversos	estilos	y	un	pequeño	barcito
de	 ruedas	 en	 el	 que	 el	 Conde	 descubrió,	 acongojado	 y	 envidioso,	 una	 botella	 de
Johnny	Walker	(Black	Label)	cargada	hasta	los	hombros	y	una	garrafa	de	un	litro	de
Flor	de	Caña	 (añejo),	 que	parecía	desbordarse	 en	 su	 inmensidad.	Así	 cualquiera	 es
bello	 y	 tal	 vez	 hasta	 feliz,	 se	 dijo,	 cuando	 vio	 regresar	 a	Caridad	 con	 una	 bandeja
sobre	la	que	temblaban	tres	tazas.

—No	debería	tomar	café,	estoy	alteradísima,	pero	el	vicio	me	consume.
Le	entregó	las	tazas	a	los	hombres	y	ocupó	una	de	las	butacas	de	mimbre.	Probó

su	café,	con	la	tranquilidad	que	incluye	levantar	el	dedo	índice	en	el	que	brillaba	una
sortija	de	platino	con	un	coral	negro	engarzado.	Dio	varios	sorbos	y	suspiró:

—Es	que	 tuve	que	escribir	hoy	mi	artículo	del	domingo.	La	secciones	 fijas	 son
así,	lo	esclavizan	a	uno;	quieras	o	no	tienes	que	escribir.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Claro	—dijo	el	Conde.
—Bueno,	ustedes	dirán	—se	preparó	después	de	abandonar	la	taza.
Manolo	se	inclinó	para	devolver	también	su	taza	a	la	bandeja	y	se	quedó	anclado

en	el	borde	de	la	butaca,	como	si	pensara	levantarse	en	cualquier	momento.
—¿Desde	cuándo	Lissette	vivía	sola?	—empezó,	y	aunque	desde	su	posición	el

Conde	 no	 podía	 verle	 la	 cara,	 sabía	 que	 sus	 pupilas,	 fijas	 en	 las	 de	 Caridad,
empezaban	a	unirse,	como	arrastradas	por	un	imán	oculto	tras	el	tabique	de	la	nariz.
Era	el	caso	de	bizquera	intermitente	más	singular	que	el	Conde	hubiese	visto.

—Desde	 que	 se	 graduó	 en	 el	 Pre.	 Ella	 siempre	 fue	muy	 independiente,	 bueno,
estudió	 becada	muchos	 años,	 y	 el	 apartamento	 estaba	 vacío	 desde	 que	 su	 padre	 se
casó	y	 se	mudó	para	Miramar.	Entonces,	 cuando	empezó	 la	universidad,	 ella	quiso
irse	para	Santos	Suárez.

—¿Y	no	le	preocupaba	que	estuviera	sola?
—Ya	le	dije…
—Sargento.
—Que	era	muy	independiente,	sargento,	se	sabía	hacer	sus	cosas,	y,	por	favor,	¿es

necesario	sacar	ahora	esas	cuentas?
—No,	perdóneme.	¿Ella	tenía	novio	ahora?
Caridad	 Delgado	 pensó	 un	 instante	 y	 aprovechó	 para	 mejorar	 su	 posición.	 Se

colocó	de	frente	a	Manolo.
—Creo	que	sí,	pero	no	puedo	decirle	nada	seguro	sobre	eso.	Ella	hacía	su	vida…

No	sé,	me	habló	hace	poco	de	un	hombre	mayor.
—¿Un	hombre	mayor?
—Creo	que	me	dijo	eso.
—Pero	tuvo	un	novio	que	andaba	en	una	moto,	¿verdad?
—Sí,	Pupy.	Aunque	hace	rato	se	pelearon.	Lissette	me	dijo	que	había	tenido	una

discusión	con	él	pero	no	me	explicó.	Nunca	me	explicaba	nada.	Ella	siempre	fue	así.
—¿Qué	más	sabe	de	Pupy?
—No	 sé,	 creo	 que	 le	 gustan	 las	 motos	 más	 que	 las	 mujeres.	 Ustedes	 me

entienden,	¿verdad?	No	se	bajaba	de	la	moto	en	todo	el	santo	día.
—¿Dónde	vive?,	¿qué	hace?
—Vive	en	el	edificio	que	está	al	lado	del	cine	Los	Ángeles.	El	edificio	del	Banco

de	los	Colonos,	pero	no	sé	en	qué	piso	—dijo	y	pensó	antes	de	seguir—.	Y	creo	que
no	hacía	nada,	vivía	de	arreglar	motos	y	eso.

—¿Cómo	eran	las	relaciones	de	ustedes	dos?
Caridad	miró	al	Conde	y	había	una	súplica	en	sus	ojos.	El	 teniente	encendió	un

cigarro	y	se	dispuso	a	oírla.	Lo	siento,	vieja.
—Bueno,	 sargento,	 no	muy	 cercanas,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 forma.	—Hizo	 una

pausa	 y	 se	 observó	 las	 manos,	 manchadas	 por	 unas	 pecas	 cobrizas.	 Sabía	 que
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caminaba	por	un	suelo	fangoso	y	debía	calcular	cada	paso—.	Yo	siempre	he	 tenido
muchas	 responsabilidades	 en	mi	 trabajo	 y	mi	 esposo	 igual,	 y	 el	 padre	 de	 Lissette
tampoco	 paraba	 en	 la	 casa	 cuando	 vivíamos	 juntos	 y	 ella	 estudió	 becada…	No	 sé,
nunca	estuvimos	muy	unidas,	 aunque	yo	 siempre	me	ocupaba	de	ella,	 le	 compraba
cosas,	 le	 traía	 regalos	 cuando	 viajaba,	 trataba	 de	 complacerla.	 La	 relación	 con	 los
hijos	es	una	profesión	muy	difícil.

—Algo	así	como	las	secciones	fijas	—opinó	el	Conde—.	¿Lissette	le	contaba	sus
problemas?

—¿Qué	problemas?	—preguntó	 como	 si	 hubiese	 escuchado	una	herejía	 y	 logró
sonreír,	adelgazando	apenas	los	labios.	Alzó	una	mano	a	la	altura	del	pecho	y	mostró
los	dedos,	lista	para	ejecutar	una	convincente	enumeración—.	Ella	lo	tenía	todo:	una
casa,	 una	 carrera,	 estaba	 integrada,	 siempre	 fue	 buena	 estudiante,	 tenía	 ropa,	 era
joven…

Los	dedos	de	la	mano	fueron	insuficientes	para	el	conteo	de	bienes	y	utilidades	y
dos	lágrimas	corrieron	entonces	por	la	cara	marchita	de	Caridad.	Al	terminar,	su	voz
perdió	brillo	y	 ritmo.	No	 sabe	 llorar,	 se	dijo	 el	Conde,	y	 sintió	 lástima	por	 aquella
mujer	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 perdido	 a	 su	 única	 hija.	 El	 teniente	 miró	 a
Manolo	y	con	los	ojos	le	pidió	que	le	dejara	la	conversación.	Apagó	su	cigarro	en	un
amplio	cenicero	de	vidrio	coloreado	y	se	volvió	a	recostar.

—Caridad,	 usted	 debe	 comprender.	 Nosotros	 debemos	 saber	 qué	 pasó	 y	 esta
conversación	es	inevitable.

—Yo	sé,	yo	sé	—dijo,	recomponiéndose	las	arrugas	de	los	ojos	con	el	dorso	de	la
mano.

—Algo	muy	raro	sucedió	con	Lissette.	No	lo	hicieron	para	robarle,	porque	como
usted	 sabe	 no	 parece	 faltar	 nada	 en	 la	 casa,	 ni	 fue	 una	 violación	 común,	 porque
además	la	maltrataron.	Y	lo	que	es	más	alarmante:	esa	noche	hubo	música	y	baile	en
su	casa	y	fumaron	marihuana	en	el	apartamento.

Caridad	abrió	los	ojos	y	luego	dejó	caer	los	párpados	muy	lentamente.	Un	instinto
profundo	la	hizo	llevarse	una	mano	al	pecho,	como	tratando	de	proteger	los	senos	que
palpitaban	bajo	la	tela	del	pullover.	Parecía	vencida	y	diez	años	más	vieja.

—¿Lissette	 consumía	 drogas?	 —preguntó	 entonces	 el	 Conde	 dispuesto	 a
aprovechar	su	superioridad.

—No,	no,	¿cómo	van	a	pensar	eso?	—se	rebeló	la	mujer,	recuperando	algo	de	su
devastada	seguridad—.	No	puede	ser.	Que	tuviera	varios	novios	o	que	fuera	a	fiestas
o	que	un	día	se	tomara	unos	tragos,	eso	sí,	pero	drogas	no.	¿Qué	le	han	dicho	de	ella?
¿No	saben	que	era	militante	desde	los	dieciséis	años,	que	siempre	fue	una	estudiante
ejemplar?	 Hasta	 fue	 delegada	 al	 Festival	 de	 Moscú	 y	 era	 vanguardia	 desde	 la
primaria…	¿No	sabían	eso?

—Sí	lo	sabíamos,	Caridad,	pero	también	sabemos	que	la	noche	que	la	mataron	se
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fumó	marihuana	en	su	casa	y	se	bebió	bastante	alcohol.	Quizás	hasta	se	consumieron
otras	 drogas,	 pastillas…	 Por	 eso	 nos	 interesa	 tanto	 saber	 quiénes	 pudieron	 ser	 sus
invitados	a	esa	fiesta.

—Por	Dios	—invocó	ella	 entonces,	 anunciando	el	 alud	 final:	 un	 sollozo	áspero
salió	de	 su	pecho,	agrietó	 su	cara,	y	hasta	 su	pelo,	 rubio,	vivo	y	 resistente,	pareció
transformarse	 en	 una	 peluca	 mal	 llevada.	 El	 poeta	 tenía	 razón,	 pensó	 el	 Conde,
demasiado	adicto	a	las	verdades	poéticas:	de	pronto	aquella	mujer	de	pelo	platinado
se	había	quedado	sola	como	un	astronauta	frente	a	la	noche	espacial.

—¿Te	gusta	este	reparto,	Manolo?
El	sargento	lo	pensó	un	instante.
—Es	lindo,	¿no?	Creo	que	a	cualquiera	le	gustaría	vivir	aquí,	pero	no	sé…
—¿No	sabes	qué?
—Nada,	Conde,	 ¿te	 imaginas	 a	 un	 desarrapado	 como	 yo,	 sin	 carro	 ni	 perro	 de

raza	 ni	 beneficios,	 en	 un	 barrio	 así?	Mira,	mira,	 todo	 el	mundo	 tiene	 carro	 y	 casa
linda;	 yo	 creo	que	por	 eso	 se	 llama	Casino	Deportivo:	 aquí	 todo	 el	mundo	 está	 en
competencia.	 Ya	 me	 sé	 esas	 conversaciones:	 Vecina	 viceministra,	 ¿cuántas	 veces
fuiste	 al	 extranjero	 este	 año?	 ¿Este	 año?	 Seis…	 ¿Y	 tú,	 mi	 querida	 directora	 de
empresa?	 Ah,	 yo	 fui	 nada	 más	 que	 ocho,	 pero	 no	 traje	 muchas	 cosas:	 las	 cuatro
gomas	del	carro,	el	arreo	de	cuero	de	mi	poodle	toy,	ah,	y	el	micro-wave,	que	es	una
maravilla	 para	 la	 carne	 asada…	 ¿Y	 quién	 es	 más	 importante,	 tu	 marido	 que	 es
dirigente	o	el	mío	que	está	trabajando	con	extranjeros?…

—A	mí	tampoco	me	gusta	tanto	este	reparto	—admitió	el	Conde	y	escupió	por	la
ventanilla	del	carro.

Candito	el	Rojo	había	nacido	en	un	solar	de	la	calle	Milagros,	en	Santos	Suárez,	y
aunque	 ya	 había	 cumplido	 treinta	 y	 ocho	 años	 todavía	 vivía	 allí.	 En	 los	 últimos
tiempos,	las	cosas	habían	mejorado	en	aquel	solar;	la	muerte	del	vecino	más	cercano
había	dejado	libre	un	cuarto	que	se	sumó,	sin	mayores	complicaciones	legales	—«Por
los	 cojones	 de	 mi	 padre»,	 le	 había	 dicho	 Candito—,	 a	 la	 única	 habitación	 de	 la
morada	original	 de	 la	 familia	 y,	 gracias	 a	 la	 altura	del	 puntal	 de	 aquella	 casona	de
principios	 de	 siglo,	 devaluada	 y	 convertida	 en	 cuartería	 en	 los	 años	 cincuenta,	 su
padre	 había	 construido	 una	 barbacoa	 y	 aquello	 empezó	 a	 parecer	 una	 casa:	 dos
habitaciones	en	la	parte	más	cercana	al	cielo,	y	el	sueño	solariego	al	fin	realizado	de
poseer	un	bañito	propio,	una	cocina	y	una	sala	comedor	en	los	bajos.	Los	padres	de
Candito	el	Rojo	ya	habían	muerto,	su	hermano	mayor	cumplía	el	sexto	de	sus	ocho
años	de	condena	por	robo	con	fuerza	y	la	mujer	del	Rojo	se	había	divorciado	de	él	y
se	 había	 llevado	 a	 los	 dos	 muchachos.	 Ahora	 Candito	 disfrutaba	 su	 amplitud
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hogareña	con	una	mulatica	dócil	de	veintipico	de	años	que	lo	ayudaba	en	su	trabajo:
fabricar	 artesanalmente	 chancletas	 de	 mujer,	 de	 las	 que	 tenía	 una	 demanda
permanente.

El	Conde	y	Candito	el	Rojo	se	habían	conocido	cuando	el	Conde	entró	en	el	Pre
de	La	Víbora	y	Candito	iniciaba	por	tercera	vez	el	onceno	grado	que	nunca	aprobaría.
Inesperadamente,	un	día	en	que	a	los	dos	les	cerraron	la	puerta	de	entrada	por	haber
llegado	 diez	 minutos	 tarde,	 el	 Conde	 le	 regaló	 un	 cigarro	 a	 aquel	 jabao	 de	 pasas
cobrizas	 y	 comenzaron	 una	 amistad	 que	 ya	 duraba	 diecisiete	 años	 y	 de	 la	 que	 el
Conde	 había	 sacado	 siempre	 el	 mejor	 provecho:	 desde	 la	 protección	 de	 Candito
cuando	una	noche	evitó	que	 le	 robaran	 la	comida	en	 la	escuela	al	campo,	hasta	 los
esporádicos	encuentros	que	últimamente	tenían	si	el	Conde	necesitaba	algún	consejo
o	información.

Cuando	lo	vio	llegar,	Candito	el	Rojo	se	sorprendió.	Hacía	varios	meses	que	no	lo
visitaba	y,	aunque	el	Conde	era	su	amigo,	la	visita	del	policía	nunca	era	una	presencia
inocente	para	Candito.	Al	menos	mientras	el	Conde	no	demostrara	lo	contrario.

—El	Conde,	carajo	—dijo	después	de	mirar	hacia	el	pasillo	del	solar	y	descubrir
que	estaba	vacío—,	¿qué	se	te	perdió	por	aquí?

El	teniente	le	tendió	la	mano	y	sonrió.
—Mi	socio,	¿qué	tú	haces	para	no	ponerte	viejo?
Candito	le	cedió	el	paso	y	le	indicó	uno	de	los	sillones	de	hierro.
—Por	dentro	me	conservo	con	alcohol	y	por	fuera	con	esta	jeta	que	Dios	me	dio:

más	dura	que	un	palo	—y	gritó	hacia	el	interior	de	la	casa—.	Cuqui,	pon	la	cafetera
ahí,	que	llegó	el	Condesito.

Candito	levantó	las	manos,	como	pidiéndole	tiempo	a	un	árbitro,	y	avanzó	hacia
un	 pequeño	 aparador	 de	 madera	 y	 extrajo	 su	 medicina	 personal	 de	 preservación
interior:	 le	mostró	al	Conde	una	botella	de	añejo,	 casi	 completa,	que	 le	 removió	al
policía	 la	sed	que	 le	provocara	el	bar	 inexpugnable	de	Caridad	Delgado.	Tomó	dos
vasos	 y,	 sobre	 la	 mesa,	 sirvió	 el	 ron.	 Haciendo	 a	 un	 lado	 la	 cortina	 de	 tela	 que
separaba	la	sala	de	la	cocina,	Cuqui	asomó	la	cara	y	sonrió.

—¿Cómo	estás,	Conde?
—Aquí,	 esperando	 el	 café.	 Aunque	 ya	 no	 estoy	 tan	 apurado	 —dijo,	 mientras

aceptaba	el	vaso	que	le	ofrecía	Candito.	La	muchacha	sonrió	y,	sin	agregar	palabra,
escondió	la	cabeza	tras	la	cortina.

—Oye,	esa	niña	es	mucho	pa	ti.
—Pa	eso	uno	se	mete	en	candela	y	se	busca	unos	pesos,	¿no?	—aceptó	Candito	y

se	tocó	el	bolsillo.
—Hasta	que	un	día	te	busques	un	lío.
—Oye,	que	esto	es	legal,	mi	socio.	Pero	si	hay	líos	tú	me	vas	a	ayudar,	¿verdad?
El	Conde	sonrió	y	pensó	que	sí.	Iba	a	ayudarlo.	Desde	que	trabajaba	como	oficial
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investigador,	Candito	el	Rojo	lo	había	ayudado	a	resolver	varios	problemas	y	los	dos
sabían	que	la	influencia	del	Conde	en	caso	de	necesidad	era	la	moneda	de	cambio	con
la	que	operaban.	Además	de	una	vieja	deuda	y	los	años	de	amistad,	se	dijo	el	Conde	y
bebió	goloso	un	trago	largo	del	añejo.

—Está	tranquilo	el	solar,	¿no?
—Compadre,	 le	 dieron	 casa	 a	 la	 gente	 del	 primer	 cuarto	 y	 esto	 está	 ahora	más

tranquilo	que	un	sanatorio.	Oye,	oye,	qué	silencio.
—Menos	mal.
—¿Y	qué	te	pasa	ahora?	—preguntó	Candito	recostándose	en	su	sillón.
El	 Conde	 tomó	 un	 trago	 bien	 largo	 de	 añejo	 y	 encendió	 un	 cigarro,	 porque

siempre	le	sucedía	lo	mismo:	no	encontraba	cómo	plantearle	a	Candito	que	le	sirviera
de	informante.	El	sabía	que,	a	pesar	de	 la	amistad	y	 la	discreción	y	el	 ropaje	de	un
favor	a	un	viejo	amigo,	sus	encargos	iban	contra	la	ética	callejera	y	estricta	de	un	tipo
como	Candito	el	Rojo,	nacido	y	criado	en	aquel	solar	fogoso	donde	los	valores	de	la
hombría	 excluían	 desde	 el	 primer	 capítulo	 la	 posibilidad	 de	 aquel	 género	 de
colaboración	 con	 un	 policía:	 con	 cualquier	 policía.	 Entonces	 decidió	 empezar
moviéndose	por	las	ramas.

—¿Tú	conoces	a	un	pepillo	que	se	llama	Pupy,	que	vive	en	el	edificio	del	Banco
de	los	Colonos	y	tiene	una	moto?

Candito	miró	hacia	la	cortina	de	la	cocina.
—Creo	 que	 no.	Tú	 sabes	 que	 aquí	 hay	 dos	mundos,	Conde,	 el	 de	 los	 niños	 de

papá	y	el	de	 la	gente	de	 la	calle,	 como	yo.	Y	 los	niños	de	papá	 son	 los	que	 tienen
Ladas	y	motos.

—Pero	eso	es	a	tres	cuadras	de	aquí.
—A	 lo	mejor	 lo	 he	 visto,	 pero	 no	me	 suena.	Y	 no	midas	 eso	 por	 cuadras:	 esa

gente	vive	en	la	gloria	y	yo	la	tengo	que	pulir	todos	los	días	pa	inventar	un	baro.	No
jodas,	tú	conoces	la	calle,	mi	socio.	¿Pero	qué	pasa	con	el	tipo?

—No,	hasta	 ahora	nada.	Es	que	 tiene	que	ver	 con	una	candela	que	me	 interesa
resolver.	Una	 candela	 fea,	 porque	 hay	 un	muerto	 por	 el	medio	—dijo	 y	 terminó	 el
ron.	Candito	le	volvió	a	servir	y	entonces	el	Conde	se	decidió	a	tocar	fondo—:	Rojo,
me	hace	 falta	 saber	 si	 en	 el	Pre	 hay	drogas,	 sobre	 todo	marihuana,	 y	 quién	 la	 está
llevando.

—¿En	el	Pre	de	nosotros?
El	Conde	asintió	mientras	encendía	el	cigarro.
—¿Y	se	echaron	a	uno?
—Una	profesora.
—Candela	de	verdad…	¿Y	cómo	es	el	pase?
—Lo	que	te	dije…	La	noche	que	la	mataron	se	fumaron	por	lo	menos	un	pito	en

su	casa.
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—Pero	eso	no	tiene	que	ver	con	el	Pre.	A	lo	mejor	salió	de	otra	parte.
—Coño,	Rojo,	el	policía	soy	yo,	¿no?
—Pérate,	socio,	pérate.	La	cosa	es	así:	a	lo	mejor	el	Pre	no	tiene	que	ver	con	eso.
—El	lío	es	que	ella	vive	cerca	de	aquí,	como	a	ocho	cuadras,	y	Pupy	fue	novio	de

ella,	pero	parece	que	seguía	cayéndole	atrás.	Y	yo	te	digo:	si	la	hierba	se	mueve	en	el
barrio,	puede	llegar	hasta	la	gente	del	Pre.

Candito	sonrió	y	con	un	ademán	le	pidió	un	cigarro	al	Conde:	ahora	sus	manos
estaban	 coronadas	 por	 unas	 uñas	 largas	 y	 afiladas,	 necesarias	 para	 su	 trabajo	 de
zapatero.

—Conde,	Conde,	 tú	 sabes	 que	 en	 todos	 los	 barrios	 se	mueve	 y	 que	 no	 solo	 es
hierba	lo	que	hay	en	el	ambiente…

—Perfecto,	compadre,	perfecto.	Averigúame	con	la	gente	del	barrio	si	alguien	del
Pre	 la	 está	 comprando:	 una	 profesora,	 un	 alumno,	 un	 conserje,	 no	 sé.	 Y	 averigua
también	si	Pupy	le	mete	al	pito.

Candito	encendió	el	cigarro	y	aspiró	dos	veces.	Entonces	clavó	sus	ojos	en	los	del
Conde	y,	mientras	se	acariciaba	el	bigote,	sonrió.

—Así	que	marihuana	en	el	Pre…
—Oye,	Candito,	eso	te	quería	preguntar:	¿había	en	la	época	de	nosotros?
—¿En	 el	 Pre?	No,	 no.	Había	 dos	 o	 tres	 arrebataos	 que	 a	 veces	 se	 sonaban	 un

taladro	en	las	fiestas	con	los	Gnomos	o	con	los	Kent,	o	se	empastillaban	y	arriba	le
metían	ron,	¿te	acuerdas	cómo	se	ponían	esas	fiestas?	Ahí	a	veces	había,	pero	era	un
cigarro	para	cien.	Ernestico	el	Rubio	era	el	que	a	veces	la	conseguía	en	su	barrio.

—¿No	jodas	que	Ernestico?	—se	asombró	el	Conde	al	recordar	la	voz	pastosa	y
el	 semblante	 apacible	 de	 Ernestico:	 unos	 decían	 que	 era	 comemierda,	 y	 otros
apostaban	a	que	era	comemierda	y	medio—.	Bueno,	pero	eso	es	historia.	Ahora	es
cuando	vale.	¿Me	vas	a	tirar	un	cabo?

Candito	miró	un	instante	sus	uñas	afiladas.	No	va	a	decir	que	no,	pensó	el	Conde.
—Está	bien,	está	bien,	deja	ver	si	te	puedo	ayudar…	Pero	ya	tú	sabes:	no	names,

como	dicen	los	yumas.
El	Conde,	entonces,	sonrió,	con	una	discreta	dulzura,	para	avanzar	un	paso	más.
—No	me	 pongas	 esa,	 compadre,	 si	 le	 están	 vendiendo	 a	 alguien	 del	 Pre,	 va	 a

haber	tremenda	cagazón,	y	más	con	un	muerto	por	el	medio.
Candito	pensó	un	 instante.	El	Conde	 temía	aún	una	negativa	que	casi	 llegaba	a

entender.
—Un	día	me	vas	a	quemar,	asere,	y	de	una	candela	así	no	me	va	a	salvar	nadie.

Cuando	tú	te	enteres	vas	a	tener	que	espantarme	las	hormigas	de	la	boca	—dijo,	y	el
Conde	respiró.	Bebió	otro	trago	de	ron	y	buscó	el	mejor	modo	de	sellar	el	pacto.

—Otra	cosa,	compadre,	tengo	una	jevita	ahí	que	quiero	tumbar…	¿Están	buenas
las	chancletas	que	estás	metiendo	ahora?

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Mamey,	Condesito,	y	pa’	ti,	pa’	ti,	con	cincuenta	cañas	te	limpias	el	pecho.	Y	si
no	tienes	plata,	pues	te	las	regalo.	¿Qué	número	usa	el	pollo?

El	Conde	sonrió	y	movió	la	cabeza,	negando.
—Estoy	jodío,	compadre,	no	sé	de	qué	tamaño	tiene	la	pata	—dijo	y	levantó	los

hombros,	y	pensó	que	a	la	próxima	mujer	que	conociera,	antes	de	mirarle	las	nalgas	o
las	tetas,	le	preguntaría	el	número	que	calzaba.	Nunca	se	sabe	cuándo	ese	dato	puede
hacer	falta.

El	recuerdo	más	remoto	que	Mario	Conde	tenía	del	amor	se	lo	debía,	como	casi
todo	 el	 mundo,	 a	 su	 profesora	 de	 kindergarten,	 una	 muchacha	 pálida	 y	 de	 dedos
largos,	que	lo	rociaba	con	su	aliento	cuando	le	tomaba	las	manos	para	colocarle	los
dedos	sobre	el	teclado	del	piano,	mientras,	en	un	sitio	impreciso	entre	las	rodillas	y	el
abdomen	del	niño,	crecía	una	suave	desesperación.	Desde	entonces	el	Conde	empezó
a	 soñar	 con	 su	 profesora,	 dormido	 y	 despierto,	 y	 una	 tarde	 le	 confesó	 al	 abuelo
Rufino	que	quería	 ser	grande	para	casarse	con	aquella	mujer	—a	 lo	que	el	viejo	 le
respondió:	Yo	también	quiero—.	Muchos	años	después,	cuando	estaba	en	vísperas	de
su	 matrimonio,	 el	 Conde	 supo	 que	 aquella	 joven	 de	 la	 que	 jamás	 volvió	 a	 tener
noticias	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	 verano	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 barrio.	 Había
venido	 desde	New	 Jersey	 por	 diez	 días	 para	 visitar	 a	 sus	 familiares	 y	 decidió	 ir	 a
verla	 pues,	 aunque	 muy	 raras	 veces	 se	 acordaba	 de	 ella,	 en	 realidad	 nunca	 había
podido	olvidarla	del	todo.	Y	se	felicitó	por	su	decisión,	pues	ni	siquiera	los	años,	las
canas	y	la	gordura	habían	logrado	disipar	la	belleza	serena	de	aquella	maestra	a	la	que
debía	 su	 primera	 erección	 por	 contacto	 y	 la	 conciencia	 remota	 de	 la	 necesidad	 de
amar.

Algo	de	aquella	mujer,	más	presentida	que	sentida	cuando	sólo	tenía	cinco	años	y
su	abuelo	Rufino	el	Conde	 lo	paseaba	por	 todas	 las	vallas	de	gallos	de	La	Habana,
había	resurgido	en	la	imagen	de	Karina.	No	era	un	detalle	preciso,	porque	además	de
las	manos	lánguidas	y	el	color	limpio	de	la	piel	de	su	maestra,	nada	había	sobrevivido
en	la	memoria	del	policía:	era	más	bien	una	atmósfera	ecuánime,	como	un	velo	azul,
que	obraba	el	milagro	de	una	sensualidad	reposada	y	a	la	vez	incontenible.	No	tenía
remedio:	 se	 había	 enamorado	 de	 Karina	 igual	 que	 de	 aquella	 maestra	 y	 ahora	 era
capaz	 de	 oír,	 mientras	 espiaba	 la	 casa	 donde	 vivía	 la	 joven,	 la	melodía	 cálida	 del
saxofón	 que	 ella	 tocaba,	 sentada	 sobre	 el	 muro	 de	 la	 ventana,	 mientras	 las	 rachas
nocturnas	del	incansable	viento	de	Cuaresma	le	alborotaban	el	pelo.	El,	sentado	en	el
suelo,	le	acariciaba	los	pies	y	dibujaba	con	sus	dedos	cada	falange,	cada	rincón	terso
o	suave	de	sus	plantas,	para	apropiarse	con	sus	manos	de	todos	los	pasos	que	aquella
mujer	había	dado	por	el	mundo	hasta	llegar	a	su	corazón,	definitivamente.	¿Usará	un
cuatro	y	medio	o	un	cinco?
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—La	mató	el	Pupy	ese,	me	la	juego.	Estaba	celoso	y	por	eso	la	mató,	pero	se	la
templó	primero.

—No	digas	eso,	tú,	eso	ya	no	lo	hace	nadie.	Mira,	mira,	salvaje,	eso	es	cosa	de	un
loco,	un	sicópata	de	esos	que	da	golpes,	viola	y	estrangula.	Si	ya	yo	vi	esa	película	el
sábado	pasado	por	la	noche.

—Caballeros,	caballeros,	pero	ustedes	se	han	puesto	a	pensar	qué	hubiera	pasado
si	 la	muchacha	en	vez	de	ser	profesora	hubiera	sido,	es	un	decir,	¿no?,	cantante	de
ópera,	muy	famosa,	claro,	y	en	vez	de	matarla	en	su	apartamento	la	matan	en	medio
de	una	función	de	Madame	Butterfly,	en	un	teatro	lleno	de	gentes,	en	el	momento…

—¿Por	qué	 los	 tres	no	van	a	 lavarse	el	culo?	—preguntó	por	 fin	el	Conde,	con
toda	 su	 seriedad,	 ante	 los	 rostros	 sonrientes	 de	 sus	 tres	 amigos	 y	 de	 Josefina,	 que
movía	 la	cabeza	y	 lo	miraba,	como	diciéndole,	 te	están	vacilando,	Condesito—.	La
verdad	que	tienen	hoy	el	comemierda	de	turno.	Yo	hago	el	café	y	ustedes	friegan	—
concluyó	y	se	levantó	en	busca	de	la	cafetera.

El	Flaco	Carlos,	 el	Conejo	 y	Andrés	 lo	 observaron	desde	 la	mesa	 sobre	 la	 que
permanecían,	como	restos	de	un	desastre	nuclear,	los	platos,	las	fuentes,	las	cazuelas,
los	vasos	y	las	botellas	de	ron	desangradas	por	la	voracidad	digestiva	y	alcohólica	de
aquellos	 cuatro	 jinetes	 del	Apocalipsis.	 Josefina	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 invitar	 esa
noche	a	Andrés,	convertido	en	su	médico	de	cabecera	desde	que	unos	dolores	nuevos
la	 sorprendieron	 hacía	 tres	 meses	 y,	 como	 siempre,	 contempló	 la	 posibilidad	 más
causal	 que	 casual	 de	 que	 llegara	 el	Conde,	 siempre	muerto	 de	 hambre,	 y	 entonces
apareció	 también	 el	 Conejo,	 él	 le	 traía	 unos	 libros	 al	 Flaco,	 dijo,	 y	 se	 sumó
tranquilamente	 a	 la	 actividad	 priorizada,	 como	 calificó	 a	 aquella	 comida	 bien
condimentada	con	la	nostalgia	de	cuatro	ex	compañeros	de	Pre	situados	ya	en	la	recta
veloz	que	conduce	a	los	cuarenta.	Pero	Josefina	no	se	amilanó	—es	invencible,	pensó
el	 Conde,	 cuando	 la	 vio	 que,	 después	 de	 tener	 casi	 un	minuto	 las	manos	 sobre	 la
cabeza,	sonrió,	porque	la	bombilla	de	las	ideas	culinarias	se	le	había	encendido:	ella
podía	matar	el	hambre	de	aquellos	depredadores.

—Ajiaco	 a	 la	marinera	—anunció	 entonces,	 y	 colocó	 sobre	 el	 fogón	 su	olla	 de
banquetes	casi	mediada	de	agua	y	agregó	la	cabeza	de	una	cherna	de	ojos	vidriosos,
dos	 mazorcas	 de	 maíz	 tierno,	 casi	 blanco,	 media	 libra	 de	 malanga	 amarilla,	 otra
media	 de	 malanga	 blanca	 y	 la	 misma	 cantidad	 de	 ñame	 y	 calabaza,	 dos	 plátanos
verdes	y	otros	tantos	que	se	derretían	de	maduros,	una	libra	de	yuca	y	otra	de	boniato,
le	 exprimió	 un	 limón,	 ahogó	 una	 libra	 de	masas	 blancas	 de	 aquel	 pescado	 que	 el
Conde	no	probaba	hacía	 tanto	 tiempo	que	ya	 lo	creía	en	vías	de	extinción,	y	como
quien	 no	 quiere	 las	 cosas	 añadió	 otra	 libra	 de	 camarones—.	 También	 puede	 ser
langosta	 o	 cangrejo	—acotó	 tranquilamente	 Josefina,	 como	 una	 bruja	 de	Macbeth
ante	la	olla	de	la	vida,	y	por	fin	lanzó	sobre	toda	aquella	solidez	un	tercio	de	taza	de
aceite,	una	cebolla,	dos	dientes	de	ajo,	un	ají	grande,	una	taza	de	puré	de	tomate,	tres,

www.lectulandia.com	-	Página	41



no,	mejor	 cuatro	 cucharaditas	 de	 sal—.	Leí	 el	 otro	 día	 que	 no	 es	 tan	 dañina	 como
decían,	menos	mal	—y	media	de	pimienta,	para	rematar	aquel	engendro	de	todos	los
sabores,	 olores,	 colores	y	 texturas,	 con	un	 cuarto	de	 cucharadita	 de	orégano	y	otro
tanto	 de	 comino,	 arrojadas	 sobre	 el	 sopón	 con	 un	 gesto	 casi	 displicente.	 Josefina
sonreía	 cuando	 empezó	 a	 revolver	 la	 mezcla—.	 Da	 para	 diez	 personas,	 pero	 con
cuatro	como	ustedes…	Esto	lo	hacía	mi	abuelo,	que	era	marinero	y	gallego,	y	según
él	 este	 ajiaco	 es	 el	 padre	 de	 los	 ajiacos	 y	 le	 saca	 ventaja	 a	 la	 olla	 podrida,	 al	pot-
pourri	francés,	al	minestrone	italiano,	a	la	cazuela	chilena,	al	sancocho	dominicano	y,
por	supuesto,	al	borsch	 eslavo,	que	 casi	 no	 cuenta	 en	 esta	 competencia	de	 sopones
latinos.	 El	misterio	 que	 tiene	 está	 en	 la	 combinación	 del	 pescado	 con	 las	 viandas,
pero	fíjense	que	falta	una,	la	que	siempre	se	le	echa	al	pescado:	la	papa.	¿Y	saben	por
qué?

Los	cuatro	amigos,	hipnotizados	por	aquel	acto	de	magia,	con	las	bocas	abiertas	y
miradas	de	incredulidad,	negaron	con	la	cabeza.

—Porque	la	papa	tiene	un	corazón	difícil	y	estas	otras	son	más	nobles.
—Jose,	¿y	de	dónde	coño	tú	sacas	todo	esto?	—preguntó	el	Conde,	al	borde	del

infarto	emotivo.
—No	seas	tan	policía	y	saca	los	platos,	anda.
El	 Conde,	 Andrés	 y	 el	 Conejo	 votaron	 por	 concederle	 la	 categoría	 del	 mejor

ajiaco	 del	mundo,	 pero	Carlos,	 que	 había	 tragado	 tres	 cucharadas	 cuando	 los	 otros
apenas	 comenzaban	 a	 soplar	 la	 humareda	 que	 brotaba	 de	 sus	 platos,	 señaló
críticamente	que	otras	veces	su	madre	lo	había	hecho	mejor.

Tomaron	el	café,	fregaron	la	loza	y	Josefina	decidió	irse	a	ver	la	película	de	Pedro
Infante	 que	 pasaban	 en	 «Historia	 del	 Cine»,	 porque	 prefería	 aquella	 historia	 de
charros	de	lujo	a	la	discusión	que	se	armó	entre	los	comensales	con	el	primer	trago	de
la	tercera	botella	de	ron	de	la	noche.

—Mira,	salvaje	—dijo	el	Flaco	después	de	tragarse	otra	línea	de	alcohol—,	¿tú	de
verdad	crees	que	la	marihuana	tiene	que	ver	con	el	Pre?

El	Conde	encendió	su	cigarro	e	imitó	el	ejemplo	etílico	de	su	amigo.
—No	sé,	Flaco,	la	verdad,	pero	es	un	presentimiento.	Desde	que	entré	en	el	Pre

sentí	que	aquello	era	otro	lugar,	otro	mundo,	y	que	no	lo	podía	ver	como	si	fuera	el
Pre	de	nosotros.	Es	una	cosa	extrañísima	llegar	a	un	lugar	que	te	sabías	de	memoria	y
darte	cuenta	que	ya	no	es	como	te	lo	imaginabas.	Pero	yo	creo	que	nosotros	éramos
más	 inocentes	 y	 estos	 de	 ahora	 son	 más	 bichos,	 o	 más	 cínicos.	 A	 nosotros	 nos
encantaba	el	lío	de	tener	el	pelo	largo	y	oír	música	como	benditos,	pero	nos	dijeron
tantas	veces	que	teníamos	una	responsabilidad	histórica	que	llegamos	a	creerlo	y	todo
el	mundo	sabía	que	debía	cumplirla,	¿no?	No	había	hippies	ni	estos	friquis	de	ahora.
Este	 —y	 señaló	 al	 Conejo—	 se	 pasaba	 el	 día	 con	 la	 cantaleta	 de	 que	 iba	 a	 ser
historiador	y	se	leyó	más	libros	que	toda	la	cátedra	de	historia	junta.	A	éste	—y	ahora
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le	tocó	a	Andrés—	se	le	metió	en	la	cabeza	ser	médico	y	es	médico,	y	se	pasaba	el	día
jugando	 pelota	 porque	 quería	 llegar	 a	 la	 Nacional.	 Tú	 mismo,	 tú	 mismo,	 ¿no	 te
pasabas	la	vida	atrás	de	cualquier	culo	y	luego	sacabas	96	de	promedio?

—Oye,	 oye,	 Conde	—el	 Flaco	movió	 las	 manos,	 como	 un	 coach	 que	 trata	 de
detener	a	un	corredor	peligrosamente	impulsado	hacia	un	out	suicida—,	es	verdad	lo
que	tú	dices,	pero	es	verdad	también	que	no	había	hippies	porque	los	fumigaron…	No
quedó	ni	uno.

—No	éramos	tan	distintos,	Conde	—entró	entonces	Andrés	y	negó	con	la	cabeza
cuando	el	Flaco	fue	a	entregarle	la	botella—.	Las	cosas	eran	distintas,	eso	sí,	no	sé	si
más	románticas	o	menos	pragmáticas,	o	a	nosotros	nos	llevaban	más	recio,	pero	yo
creo	que	al	final	la	vida	nos	pasa	por	arriba	a	todos.	A	ellos	y	a	nosotros.

—Óyelo	cómo	habla:	cosas	pragmáticas	—y	se	rió	el	Conejo.
—No	jodas,	Andrés,	así	 tampoco,	qué	por	arriba	ni	por	arriba.	Tú	has	hecho	 lo

que	 te	 dio	 la	 gana	 y	 si	 no	 fuiste	 pelotero	 es	 por	mala	 suerte	—dijo	 el	 Flaco,	 que
todavía	recordaba	el	día	que	Andrés	se	hizo	aquel	esguince	que	lo	sacó	de	su	mejor
campeonato.	 Fue	 una	 verdadera	 derrota	 tribal:	 con	 la	 lesión	 de	Andrés	 terminaron
todas	 las	 ilusiones	de	 tener	un	socio	en	el	dugout	de	 los	 Industriales,	 sentado	entre
Capiró	y	Marquetti.

—No	te	creas	eso.	A	ti	mismo,	¿qué	coño	es	lo	que	te	ha	pasado?	A	mí	tú	no	me
engañas,	Carlos:	estás	jodido,	te	jodieron.	Y	yo	que	camino	también	estoy	jodido:	no
fui	pelotero,	soy	un	médico	del	montón	en	un	hospital	del	montón,	me	casé	con	una
mujer	que	también	es	del	montón	y	trabaja	en	una	oficina	de	mierda	donde	se	llenan
papeles	de	mierda	para	que	se	limpien	con	ellos	en	otras	oficinas	de	mierda.	Y	tengo
dos	hijos	que	quieren	ser	médicos	igual	que	yo,	porque	mi	madre	les	ha	metido	en	la
cabeza	que	un	médico	 es	 «alguien».	No	me	hagas	 cuentos,	Flaco,	 ni	me	hables	 de
realizaciones	 en	 la	vida	ni	 un	 carajo;	 nunca	he	podido	hacer	 lo	que	me	ha	dado	 la
gana,	porque	siempre	había	algo	que	era	lo	correcto	hacer,	algo	que	alguien	decía	que
yo	debía	hacer	y	yo	lo	hice:	estudiar,	casarme,	ser	buen	hijo	y	ahora	buen	padre…	¿Y
las	locuras,	y	los	errores,	y	las	cagazones	que	uno	debe	formar	en	la	vida?	Oye,	y	esto
no	es	descarga	de	borrachera.	Mírame	cómo	estoy…	No,	no	me	hagas	cuentos	que
hasta	ustedes	mismos	me	dijeron	que	si	estaba	loco	cuando	me	enamoré	de	Cristina,
porque	ella	 tenía	diez	años	más	que	yo	y	porque	había	 tenido	diez	maridos	o	no	sé
cuántos	y	porque	hacía	locuras	y	tenía	que	ser	una	puta	y	que	cómo	le	iba	a	hacer	eso
a	Adela,	que	era	del	Pre	y	era	decente	y	era	buena	gente…	¿Ya	no	se	acuerdan	de
eso?	Pues	yo	sí,	y	cada	vez	que	me	acuerdo	me	parece	que	fui	el	gran	comemierda
por	 no	 haberme	montado	 en	 una	 guagua	 y	 haber	 salido	 a	 buscar	 a	 Cristina	 donde
estuviera	metida.	Al	menos	me	hubiera	equivocado	en	grande	una	vez	en	mi	vida.

—Demasiada	lucidez	—dijo	entonces	el	Conde—.	Este	está	peor	que	yo.
El	Conde,	el	Flaco	y	el	Conejo	miraban	a	Andrés	como	si	el	que	hablara	no	fuera
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él:	 Andrés	 el	 perfecto,	 el	 inteligente,	 el	 equilibrado,	 el	 triunfador,	 el	 sosegado,	 el
seguro	 Andrés	 que	 siempre	 habían	 creído	 conocer	 y	 que,	 definitivamente,	 parecía
ahora	que	nunca	lo	hubieran	conocido.

—Estás	en	nota	—dijo	entonces	el	Flaco,	como	tratando	de	salvar	la	imagen	de	su
Andrés	y	hasta	la	suya	propia.

—Algo	 anda	mal	 en	 el	 reino	 de	Dinamarca	—sentenció	 el	 Conejo	 y	 bajó	 otro
trago	de	ron.	El	vaso,	al	chocar	contra	la	mesa,	denunció	el	silencio	que	había	caído
sobre	el	comedor.

—Sí,	es	mejor	decir	que	estoy	borracho	—sonrió	Andrés	y	pidió	más	ron	para	su
vaso—.	Así	todos	nos	quedamos	tranquilos	pensando	que	esta	vida	no	es	una	mierda
como	dicen	las	canciones	de	los	borrachos.

—¿Qué	canciones?	—soltó	el	Flaco,	tratando	de	buscar	meandros	más	propicios	a
la	conversación.	Sólo	el	Conde	sonrió,	amargamente.

—Y	hoy	cuando	salí	del	Pre	me	acordé	de	Dulcita.	¿Te	acuerdas,	Flaco,	cuando	te
dijo	que	se	iba?

Carlos	pidió	más	ron	y	miró	al	Conde.
—No	me	acuerdo	—susurró—.	Echa	más	ron,	no	seas	cicatero.
—¿Y	ustedes	se	han	puesto	a	pensar	qué	hubiera	pasado	si	Andrés	no	se	jode	la

pata	en	aquel	juego	y	si	se	casa	con	Cristina,	y	si	tú,	Conde,	no	te	hubieras	metido	a
policía	y	hubieras	sido	escritor,	y	si	 tú,	Carlos,	hubieras	 terminado	la	universidad	y
fueras	 ingeniero	 civil	 y	 no	 hubieras	 ido	 a	 Angola,	 y	 a	 lo	 mejor	 hasta	 te	 hubieras
casado	con	Dulcita?	¿Ustedes	se	han	puesto	a	pensar	que	nada	puede	volver	a	hacerse
otra	vez	y	lo	que	se	hizo	ya	es	irremediable?	¿No	se	han	puesto	a	pensar	que	a	veces
es	mejor	no	pensar?	¿No	se	han	puesto	a	pensar	tampoco	que	esta	hora	es	del	carajo
para	poder	comprar	otro	litro	de	ron	y	que	a	estas	alturas	ya	Cristina	debe	de	tener	las
tetas	 caídas?	Nada,	 es	mejor	 no	pensar	 ni	 cojones…	Dame	 acá	 lo	 que	queda	 en	 la
botella,	anda.	Y	me	cago	en	la	madre	del	que	vuelva	a	pensar.

*	*	*
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—No,	no	se	preocupe,	no	muerden.	No,	no	tengo	clases	hasta	por	la	tarde	—dijo
Dagmar	 y	 trató	 de	 sonreírle,	 indecisa	 entre	 el	 bochorno	 de	 aquel	 recibimiento	 de
ladridos	 y	 colmillos	 desenvainados	 y	 el	 orgullo	 de	 propietaria	 de	 perros	 tan
trabajadores.	 El	 Conde	 la	 encontró	 en	 el	 portal,	 desafiando	 el	 viento,	 esperándolo
como	una	novia	que	otea	en	el	horizonte	el	barco	en	que	volverá	su	amado.	Los	dos
perros	satos,	feos	y	urgidos	de	mostrar	su	eficiencia,	fueron	espaciando	sus	ladridos
alardosos	mientras	movían	las	colas	y	se	esfumaba	su	pretendida	fiereza.	Lo	invitó	a
pasar	y	 le	señaló	un	sofá	donde	el	Conde	comprendió	que	se	hundía,	 sin	 remedios,
como	en	un	pantano	sin	fondo.	Se	sintió	inferior	y	diminuto	bajo	el	puntal,	ahora	más
remoto,	de	aquella	casona	de	La	Víbora,	ventilada	y	umbrosa—.	Sí,	es	verdad,	desde
que	Lissette	entró	a	trabajar	en	el	Pre	me	cayó	bien	y	creo	que	éramos	amigas.	Por	lo
menos	yo	me	sentía	su	amiga	y	me	afectó	mucho…

El	Conde	la	dejó	respirar	y	se	alegró,	en	ese	instante,	de	haber	enviado	a	Manolo
a	 entrevistarse	 con	 el	 médico	 forense.	 Si	 a	 esas	 alturas	 hubiera	 podido	 superar	 su
fobia	 perruna,	 el	 sargento	 habría	 atacado	 de	 nuevo	 en	 un	 momento	 así.	 Mientras
esperaba,	el	Conde	volvió	a	recordar	que	era	viernes.	Al	fin	viernes,	había	dicho	al
abrir	los	ojos	esa	mañana	y	descubrir	que,	milagrosamente,	todo	estaba	en	orden	y	sin
dolores	dentro	de	su	cabeza.	Salvo	las	ideas.

Cuando	parecía	que	el	descenso	blando	al	fin	 terminaba	y	las	nalgas	del	policía
anclaban	sobre	un	muelle	superviviente	del	peso	de	mil	sentadas,	el	Conde	le	sonrió.
Ella	lo	imitó,	como	disculpándose	por	su	discurso	de	recibimiento,	y	cuando	sonreía
casi	lograba	ser	una	mujer	hermosa.	Dagmar	tenía	unos	treinta	años	pero	conservaba
la	 levedad	de	una	adolescente	que	todavía	no	ha	ajustado	sus	proporciones:	 la	boca
grande	y	los	dientes	como	en	pleno	crecimiento,	las	cejas	pobladas	hacia	el	puente	de
la	 nariz	 y	 cierta	 incongruencia	 de	 brazos	 y	 piernas	 demasiado	 largas	 para	 el	 tórax
escuálido	y	mal	tetado.

—¿Qué	sabe	usted	de	la	vida	íntima	de	Lissette?	¿Con	quién	salía,	quién	era	su
novio	ahora?

—Bueno,	teniente,	de	eso	creo	que	no	sé	mucho.	Yo	estoy	casada	y	tengo	un	niño
y	en	cuanto	termino	las	clases	salgo	para	acá	corriendo,	usted	sabe.	Pero	ella	era	una
muchacha,	 cómo	 decirle,	 nada,	 una	muchacha	moderna,	 no	 una	mujer	 complicada
como	yo.	Yo	 conocí	 a	 un	 novio	 que	 ella	 tuvo,	 Pupy,	 pero	 ellos	 se	 habían	 peleado,
aunque	él	seguía	dándole	vueltas	y	a	cada	rato	la	recogía	en	el	Pre	en	la	moto	que	él
tiene.	Es	un	muchacho	muy	bien	parecido,	la	verdad.	Y,	no	sé	qué	más…	Ahora	que
lo	pienso,	ella	casi	no	hablaba	de	eso.

—¿Ella	salía	con	un	hombre	mayor,	más	o	menos	de	unos	cuarenta	años	o	así?
Dagmar	 dejó	 de	 sonreír.	 Se	 acarició	 la	 frente	 con	 sus	 dedos	 largos,	 como	 si

quisiera	aliviar	un	dolor	repentino	o	controlar	un	tránsito	imprevisto	de	ideas.
—¿Quién	le	dijo	eso?
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—Caridad	 Delgado,	 la	 madre	 de	 Lissette.	 Ella	 se	 lo	 comentó,	 pero	 no	 le	 dijo
quién	era.

Dagmar	volvió	a	sonreír	y	miró	hacia	el	fondo	lejanísimo	de	la	casa.	Además	de
su	 estructura,	 al	 Conde	 le	 resultó	 incongruente	 el	 exceso	 de	 responsabilidad	 que
destilaba	la	jefa	de	cátedra.

—No,	teniente,	no	sé	nada	de	ese	hombre.	Ella	nunca	me	habló	de	eso.	A	lo	mejor
no	era	nada	importante,	digo	yo.

—Tal	 vez,	 Dagmar…	Me	 dicen	 que	 ella	 tenía	 muy	 buenas	 relaciones	 con	 sus
alumnos.

—Eso	sí	es	verdad	—admitió	la	profesora	sin	pensarlo	un	instante.	Ahora	pareció
satisfecha	con	el	giro	de	la	conversación—.	Se	llevaba	muy	bien	con	todos	y	creo	que
la	querían	mucho.	Es	que	era	tan	joven.

—¿Y	ella	le	comentó	alguna	vez	por	qué	no	hizo	el	Servicio	Social	en	el	interior?
—No,	no…	Bueno,	algo	me	dijo	de	que	el	padrastro,	no	sé	si	usted	sabe…
—Me	lo	imaginaba.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	usted	vio	a	Pupy	por	el	Pre?
—El	lunes.	El	día	antes…
—¿Hay	algo	más	que	usted	crea	importante	que	me	pueda	decir	de	Lissette?
Ella	volvió	a	sonreír	y	cruzó	las	piernas.
—No	sé,	imagínese…	Lissette	era	como	un	terremoto,	lo	revolvía	todo.	Siempre

estaba	 haciendo	 algo,	 siempre	 estaba	 dispuesta.	 Y	 era	 ambiciosa:	 todos	 los	 días
demostraba	que	podía	ser	mucho	más	que	una	simple	maestra	de	química,	como	yo.
Pero	no	era	de	esas	gentes	que	suben	sobre	la	cabeza	de	los	demás,	no.	Es	que	tenía
energía.	No	me	imagino	que	nadie	hubiera	querido	hacerle	algo	a	una	muchacha	así.
Fue	horrible,	una	cosa	tan	salvaje.

Un	loco,	un	sicópata	que	da	golpes,	viola	y	estrangula.	¿Tendría	razón	el	Flaco?
¿O	todo	sería	más	fácil	si	fuera	cantante	de	ópera?

—Hay	algo	muy	importante	en	esta	historia,	Dagmar,	y	quiero	que	me	responda
con	 sinceridad	 y	 sin	 temor.	Lo	 que	 usted	me	 diga	 es	 totalmente	 confidencial…	La
noche	que	 la	mataron,	 en	 la	 casa	de	Lissette	hubo	algo	 así	 como	una	 fiesta.	Había
música,	ron,	y	se	fumó	marihuana	—enumeró	el	Conde,	dejando	que	los	dedos	de	su
mano	 marcaran	 cada	 elemento,	 y	 vio	 cómo	 los	 ojos	 de	 la	 profesora	 admitían	 el
asombro	que	le	provocaba	la	última	información—.	¿Tiene	alguna	idea	de	si	Lissette
la	fumaba?	¿Ha	oído	algo	en	el	Pre	sobre	la	marihuana?

—Teniente	—dijo	 ella	 después	 de	 darse	 un	 largo	minuto	 para	 pensar.	Otra	 vez
pasó	sus	dedos	de	prestidigitadora	por	la	frente	y	en	ningún	momento	sonrió.	No,	no
es	bonita,	 concluyó	 el	Conde—,	 eso	 es	muy	grave.	Pero	no	me	 imagino	 a	Lissette
haciendo	algo	así,	me	niego	a	pensarlo,	aunque	cualquiera	 le	puede	decir	cualquier
cosa.	 Es	mentira	 eso	 de	 que	 de	 los	muertos	 siempre	 se	 habla	 bien…	 ¿Y	 que	 haya
marihuana	en	el	Pre,	muchachos	que	la	fumen?	Mire,	eso	es	absurdo,	discúlpeme	que
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se	lo	diga	así.
—Está	disculpada	—admitió	el	Conde,	mientras	comenzaba	a	luchar	por	librarse

de	 las	 arenas	movedizas	 del	 sofá.	Cuando	 logró	 recuperar	 la	 verticalidad	que	 tanto
había	 significado	 en	 la	 evolución	 del	 hombre,	 tuvo	 que	 acomodarse	 la	 pistola	 que
apenas	se	sostenía	contra	el	fajín	del	pantalón.	Entonces	pensó	que,	tal	vez,	Manolo
debía	haber	estado	allí,	y	en	su	honor	dijo,	con	la	dureza	que	consideró	más	apropiada
—.	Pero	yo	tenía	mucha	fe	en	esta	entrevista.	Todavía	creo	que	usted	hubiera	podido
ayudarnos	más.	Recuerde	que	hay	una	persona	muerta,	una	amiga	suya,	y	que	todo	es
importante,	 al	 menos	 por	 ahora.	 Perdone	 que	 se	 lo	 diga,	 pero	 es	 que	 éste	 es	 mi
trabajo:	no	sé	bien	por	qué,	pero	parece	que	usted	no	me	dice	todo	lo	que	sabe.	Mire,
aquí	 tiene	 mis	 teléfonos.	 Si	 recuerda	 algo	 más	 me	 llama,	 Dagmar.	 Se	 lo	 voy	 a
agradecer.	Y	no	tenga	miedo.

Tenía	las	piernas	de	piedra.	Se	sentaba	en	un	taburete,	en	el	portal	de	la	gallería,	y
con	el	gallo	en	la	mano	iniciaba	apenas	un	movimiento	hacia	atrás	con	sus	piernas	de
piedra	y	el	respaldo	del	taburete	quedaba	recostado	contra	el	horcón	de	caguairán	del
portal.	Entonces	él	acariciaba	al	gallo,	le	sobaba	el	cuello	y	la	pechuga,	le	peinaba	la
cola,	le	limpiaba	el	aserrín	de	las	patas	y	le	soplaba	el	pico,	inyectándole	su	aliento.
Tenía	un	palillo	de	dientes	en	la	boca	y	lo	movía	y	lo	movía	y	yo	tenía	miedo	de	que
se	 lo	 fuera	 a	 tragar	 algún	 día.	 Guardaba	 una	 tijera	 medianita	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa	 y	 después	 que	 había	 calmado	 al	 gallo,	 acariciándolo	 mucho,	 diciéndole
Vamos,	gallo	bueno.	Arriba,	macho	guapo,	cogía	la	tijerita	y	lo	empezaba	a	tuzar,	no
sé	cómo	podía	hacerlo	todo	con	dos	manos,	movía	al	gallo	como	si	fuera	de	juguete	y
el	gallo	se	dejaba	mover,	mientras	la	tijera	lo	iba	descañonando	y	las	plumas	le	caían
sobre	sus	piernas	de	piedra	y	el	gallo	se	 iba	haciendo	fino,	más	fino,	 fino	perfecto,
con	 los	muslos	 rojos	 y	 la	 cresta	 roja	 y	 las	 espuelas	 largas	 como	 agujas,	 no,	 como
espuelas	de	gallo	fino.	A	esa	hora	siempre	el	sol	se	filtraba	a	través	de	los	gajos	del
tamarindo	y	con	aquella	 luz	el	abuelo	parecía	 jaspeado	por	el	sol,	como	un	enorme
gallo	giro.	En	el	portal	de	la	gallería	flotaba	el	aroma	noble	de	la	panadería	cercana,
luchando	contra	el	olor	inconfundible	de	las	plumas	y	el	vaho	del	linimento	para	los
músculos	de	 las	aves,	 la	peste	de	 la	mierda	 fresca	de	 los	pollos	y	el	perfume	de	 la
madera	triturada	de	las	virutas	que	cubrían	el	círculo	cerrado	de	las	peleas	a	muerte.
Este	va	a	matar	o	se	va	a	morir,	me	decía,	así	tranquilo,	cuando	soltaba	al	gallo	para
que	picoteara	en	la	hierba	y	me	sentaba	sobre	sus	piernas,	que	yo	sentía	duras	como	si
fueran	de	piedra.	Para	él	era	tan	normal	el	destino	del	gallo,	y	yo	quería	decirle	que
me	lo	regalara,	que	era	un	gallo	tan	lindo,	que	yo	lo	quería	para	mí,	que	no	lo	mataran
nunca.	Míralo	cómo	escarba,	mira	qué	estampa.	Tiene	sangre	buena	este	gallo,	tiene
cojones,	¿no	se	los	ves?,	y	yo	nunca	pude	encontrarle	los	cojones	al	gallo	y	pensé	que
a	 los	gallos	 los	cojones	no	 les	cuelgan,	sino	que	están	por	dentro,	y	 los	sacan	nada
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más	un	momentico	cuando	se	suben	arriba	de	la	gallina,	pero	lo	hacen	tan	rápido	que
nunca	se	los	puede	ver,	hasta	que	aprendí	que	mi	abuelo	Rufino	era	un	poeta	y	lo	de
los	 cojones	 del	 gallo	 era	 una	metáfora,	 o	 una	 asociación	 inesperada	 y	 feliz,	 como
diría	Lorca,	que	no	sabía	nada	de	gallos	de	 lidia,	aunque	sí	de	 toros	y	 toreros,	pero
ésa	es	otra	historia:	ahí	sí	se	ven	los	güevos.	A	veces	sueño	con	el	abuelo	Rufino	y
sus	 gallos	 y	 es	 el	 sueño	 de	 la	 muerte:	 en	 algún	 combate	 murieron	 todos	 aquellos
animales	perfectos,	y	por	falta	de	combates	y	de	poesía	murió	mi	abuelo,	después	de
la	prohibición	de	las	peleas	y	cuando	se	hizo	tan	viejo	que	sus	piernas	de	piedra	se
ablandaron	y	ya	no	podía	ir	a	las	vallas	clandestinas	con	la	seguridad	de	correr	más
que	la	policía.	Entonces	se	hizo	completamente	viejo:	Nunca	pelees	si	no	tienes	las	de
ganar,	me	dijo	 siempre,	y	 cuando	 tuvo	 las	de	perder	no	peleó	más.	Un	poeta	de	 la
guerra.	No	sé	por	qué	hoy	pienso	tanto	en	él.	O	quizás	sí	lo	sé:	viéndolo	a	él,	con	sus
piernas	de	piedra	y	el	taburete	recostado	al	horcón	de	caguairán	aprendí,	sin	saber	que
lo	aprendía,	que	él,	y	también	que	yo,	teníamos	el	mismo	destino	que	los	gallos	finos.

—A	ver,	dime.	—Desde	 la	ventana	de	su	cubículo,	en	el	 tercer	piso,	el	 teniente
Mario	 Conde	 observó	 la	 soledad	 de	 la	 copa	 del	 laurel	 azotada	 por	 la	 brisa.	 Los
gorriones	que	frecuentaban	las	ramas	más	altas	habían	emigrado	y	las	pequeñas	hojas
del	árbol	parecían	a	punto	de	desfallecer	después	de	tres	días	de	ráfagas	insistentes:
«Resistan»,	le	pidió	a	las	hojas	con	una	vehemencia	desproporcionada,	competitiva,
como	si	en	la	obstinación	de	aquellas	hojas	estuviera	comprometida	también	la	lucha
por	su	propia	vida.	A	veces	solía	establecer	aquellos	símiles	absurdos,	y	siempre	los
hacía	cuando	algo	demasiado	profundo	lo	martirizaba:	una	culpa,	una	vergüenza,	un
amor.	O	un	recuerdo.

El	sargento	Manuel	Palacios,	moviendo	un	pie	con	la	insistencia	nerviosa	de	una
bailarina	al	borde	de	la	fatiga,	esperó	a	que	el	Conde	se	volviera.

—¿Qué	te	pasa,	Conde?
—Nada,	no	te	preocupes.	Canta.
Manolo	abrió	su	desvencijada	libreta	de	notas	y	comenzó	la	improvisación:
—Lo	 único	 que	 está	 claro	 es	 que	 no	 hay	 nada	 claro…	Dice	 el	 forense	 que	 la

muchacha	tenía	un	alto	por	ciento	de	alcohol	en	la	sangre,	unos	225	mg,	y	que	por	su
constitución	 física	 debía	 de	 estar	 bastante	 borracha	 cuando	 la	 mataron,	 porque
además	 los	 golpes	 no	 indican	 que	 ella	 se	 haya	 defendido	 demasiado:	 por	 ejemplo,
tenía	 las	 uñas	 limpias,	 es	 decir,	 que	 ni	 siquiera	 arañó	 al	 que	 la	 agredía,	 y	 no	 tenía
golpes	en	 los	antebrazos,	como	hace	alguien	que	se	cubre.	De	marihuana	no	puede
decir	 nada.	 Le	 rasparon	 el	 pulpejo	 de	 los	 dedos	 y	 le	 hicieron	 el	 análisis	 con	 los
reactivos	 y	 no	 aparecieron	 restos.	 Pero	 no	 hay	 análisis	 para	 detectarla	 en	 el
organismo,	 por	 lo	 menos	 si	 no	 es	 un	 fumador	 empedernido.	 Pero	 ahora	 viene	 lo
bueno:	tuvo	contacto	sexual	con	dos	hombres	y	en	los	contactos	no	hubo	violencia:
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no	 hay	 ninguna	 alteración	 en	 el	 sexo	 de	 ella	 que	 pueda	 indicar	 una	 penetración
forzada.	Mira	las	cosas	que	uno	aprende,	¿no?	Si	entra	con	complacencia	todo	queda
limpio	y	bien	 iluminado,	como	tú	dices…	Bueno,	el	caso	es	que	hay	semen	de	dos
hombres,	uno	de	una	persona	con	sangre	A	positiva	y	el	otro	de	uno	con	sangre	del
grupo	O,	que	tú	sabes	que	es	el	menos	corriente,	pero	el	médico	me	jura	por	su	madre
que	entre	una	penetración,	así	dice	él,	Conde,	no	me	mires	con	esa	cara,	que	entre	una
penetración	y	otra	hubo	como	cuatro	o	cinco	horas	de	diferencia,	por	el	estado	en	que
estaban	 los	 espermatozoides	 cuando	 se	 hizo	 la	 autopsia.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 la
primera,	la	primera	penetración	tuvo	que	ser	antes	de	que	estuviera	borracha,	porque
el	 alcohol	 en	 la	 sangre	 era	 reciente.	 ¿Tú	 entiendes	 algo?	 Y	 entonces,	 dice	 él,	 que
aunque	no	es	una	prueba	definitiva,	que	no	hay	certeza,	así	dice	aquí,	parece	que	el	de
sangre	A	positiva,	que	fue	el	primero,	es	un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	a	cuarenta
y	cinco	años	por	el	estado	de	los	espermatozoides,	y	que	el	segundo,	el	de	la	sangre
O,	es	una	gente	vigorosa,	como	si	estuviera	alrededor	de	los	veinte,	aunque	hay	viejos
que	 tienen	 leche	de	 jovencitos	y	por	eso	preñan.	Mira	 tú	 todo	 lo	que	se	saca	de	un
cabrón	espermatozoide.	Y	ahora	asómbrate:	¿ya	te	asombraste?	Bueno,	Pupy,	o	sea,
Pedro	Ordóñez	Martell,	el	de	la	moto,	tiene	sangre	del	grupo	O.	¿No	te	caes	de	culo
ni	nada?

Sin	 llegar	 al	 extremo	 de	 caerse,	 el	 Conde	 se	 acomodó	 en	 su	 silla	 y	 apoyó	 los
codos	en	el	buró.	Sus	ojos	quedaron	a	la	misma	altura	de	los	ojos	del	sargento,	como
reclamándole	toda	su	atención.

—¿Por	fin	tú	eres	bizco,	Manolo?
—¿Vas	a	seguir	jodiendo	con	eso?
—¿Y	cómo	tú	te	enteraste	de	lo	de	Pupy?
—¿Tú	 no	 sabes	 que	 yo	 soy	 la	 flecha?	 Deberían	 darme	 alguna	 vez	 la	 orden	 al

policía	más	rápido…	Nada,	se	me	ocurrió	localizarlo	porque	todavía	me	faltaba	una
hora	para	verte	y	 fui	al	Comité,	pregunté	por	él,	y	por	 lo	que	me	dijeron	es	medio
lumpen,	o	lumpen	y	medio.	Se	dedica	a	comprar	y	vender	motos	y	vive	de	eso.	Los
padres	parecen	gente	limpia	y	siempre	están	en	bronca	con	él,	pero	a	él	eso	le	importa
un	carajo.	Tiene	fama	de	bonitillo	y	se	las	da	de	castigador	con	las	niñas.	No	quise	ir
a	 verlo	 ni	 nada,	 pero	 entonces	 se	me	 despertó	 el	 genio	 que	 casi	 siempre	 tengo	 en
surna	y	se	me	ocurrió	con	ese	lío	de	las	sangres	ir	a	ver	al	médico	de	la	familia	por	si
tenía	ese	dato	y	sí,	lo	tenía:	¡Oh!,	O,	me	dijo	el	médico	y	me	confirmó	que	Pupy	tiene
veinticinco	años.	¿Qué	te	parece,	marqués?

—Que	 voy	 a	 proponerte	 para	 esa	 orden	 de	 la	 rapidez.	 Pero	 no	me	 cambies	 el
título,	coño	—protestó	sin	fuerzas	y	volvió	a	la	ventana.	El	mediodía	era	intachable:
la	 luz	batía	por	 igual	 todo	 lo	que	estaba	a	su	alcance	y	 las	sombras	eran	estrictas	y
descarnadas.	De	la	iglesia	que	estaba	al	otro	lado	de	la	calle	salía	en	ese	momento	una
monja	con	los	hábitos	revueltos	por	la	Cuaresma.	Nadie	se	salva	del	pecado	original,
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¿no?	 Dos	 perros	 se	 reconocían	 en	 la	 acera,	 oliéndose	 los	 culos	 ordenada	 y
alternativamente,	como	gesto	de	buena	voluntad	para	el	inicio	de	una	posible	amistad
—.	Entonces	hay	dos	hombres,	uno	de	más	o	menos	cuarenta	años	y	otro	más	joven
que	estuvieron	con	ella	 la	misma	noche,	pero	en	horas	diferentes	y…	y	a	 lo	mejor
ninguno	de	los	dos	la	mató,	¿verdad?

—¿Por	qué	tú	dices	eso?
—Porque	 es	 posible.	Acuérdate	 que	 esa	 noche	 de	 amor,	 de	 locura	 y	 de	muerte

hubo	además	una	fiesta	con	varias	gentes	y…	hace	falta	hablar	con	Pupy.	Y	si	supiera
quién	es	el	hombre	de	cuarenta	años…	¿Por	qué	no	 tratas	de	conseguir	un	poco	de
café,	anda?

—¿Vas	a	pensar?	—preguntó	Manolo	con	toda	su	socarronería	y	el	Conde	prefirió
no	 responderle.	 Observó	 cómo	 la	 frágil	 estructura	 del	 sargento	 se	 reordenaba	 para
ponerse	 de	 pie	 y	 abandonar	 la	 incubadora,	 como	 ambos	 le	 llamaban	 al	 diminuto
cubículo	que	les	habían	asignado	en	el	tercer	piso.

Como	siempre,	regresó	a	la	ventana.	Había	decretado	que	aquel	pedazo	de	ciudad,
que	se	extendía	entre	los	falsos	laureles	que	rodeaban	la	Central	y	el	mar	que	apenas
se	 presentía	 en	 la	 distancia,	 era	 su	 paisaje	 favorito.	Allí	 estaban	 aquella	 iglesia	 sin
torres	 ni	 campanarios,	 varios	 edificios	 apacibles,	 todavía	 bien	 pintados,	 muchas
arboledas,	el	griterío	reglamentado	de	un	colegio	primario.	Todo	aquello	conformaba
un	ideal	estético	bajo	un	sol	que	difuminaba	los	contornos	y	fundía	los	colores	según
las	 reglas	 de	 la	 escuela	 impresionista.	 En	 verdad,	 quería	 pensar:	 el	 Viejo	 le	 había
pedido	que	se	metiera	hasta	los	hombros	en	aquella	historia	turbia	y	él	apenas	lograba
tocarla	con	la	punta	de	los	dedos.	Se	le	hacía	difícil	hablar	una	y	otra	vez	de	muerte,
drogas,	 alcohol,	 violación,	 semen,	 sangre	 y	 penetración,	 cuando	una	mujer	 de	 pelo
rojo	 con	 saxofón	 podía	 esperarlo	 al	 doblar	 de	 aquella	 misma	 tarde	 de	 viernes.	 El
Conde	 todavía	 arrastraba	 el	 desgarramiento	 de	 su	 última	 frustración	 amorosa,	 con
Tamara,	aquella	mujer	a	la	que	había	deseado	durante	casi	veinte	años,	a	la	que	había
dedicado	sus	más	entusiastas	masturbaciones	desde	la	adolescencia	hasta	la	madurez
de	los	treinta	y	cinco	años,	para	descubrir,	cuando	más	enamorado	creía	estar	después
de	una	noche	de	amor	consumado	y	consumido,	que	cualquier	 intento	por	retenerla
había	sido	siempre	una	fantasía	mal	fundada,	una	ilusión	adolescente,	desde	el	día	de
1972	en	que	se	enamoró	de	aquella	cara,	que	había	certificado	como	la	más	linda	del
mundo.	¿Y	a	qué	hora	llegará	Karina	de	Matanzas?	¿Será	posible	esta	otra	mujer?

Hundió	el	dedo	en	el	 timbre,	por	quinta	vez,	convencido	de	que	la	puerta	no	se
abriría,	a	pesar	de	sus	ruegos	mentales	y	de	las	patadas	nerviosas	que	daba	en	el	piso:
quería	 hablar	 con	 Pupy,	 saber	 de	 Pupy	 y,	 si	 era	 posible	 y	 real,	 culpar	 a	 Pupy	 y
olvidarse	del	caso.	Pero	la	puerta	no	se	abrió.

—¿Dónde	estará	metido	éste?
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—Imagínate,	Conde,	estas	gentes	con	moto…
—Pues	me	cago	en	las	motos.	Vamos	al	garaje.
Esperaron	el	elevador	y	Manolo	marcó	el	botón	de	la	S.	Las	puertas	se	abrieron

en	un	sótano	oscurecido,	medio	vacío,	en	el	que	sólo	descansaban	un	par	de	carros
americanos	de	las	promociones	indestructibles	de	los	cincuenta.

—¿Dónde	estará	metido	éste?	—repitió	el	teniente,	y	Manolo	prefirió	esta	vez	no
intentar	una	respuesta.	Escalaron	la	rampa	que	daba	salida	hacia	la	calle	Lacret,	casi
en	 la	 intersección	 con	 Juan	 Delgado.	 Desde	 la	 acera	 el	 Conde	 volvió	 a	 mirar	 el
edificio,	el	único	de	su	altura	y	modernidad	en	toda	la	zona,	y	caminó	entonces	hasta
el	Lada	1600	en	que	habían	venido	desde	la	Central.	Manolo	reinstalaba	la	antena	del
radio,	que	como	medida	profiláctica	siempre	guardaba	cuando	parqueaba	en	la	calle,
y	el	Conde	abrió	la	puerta	de	la	derecha.

—A	sus	 órdenes	—dijo	Manolo,	mientras	 ponía	 en	marcha	 el	motor.	El	Conde
miró	 un	 instante	 su	 reloj:	 eran	 apenas	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 percibió	 la	 ingrata
sensación	de	saberse	con	las	manos	vacías.

—Dobla	ahí	en	Juan	Delgado	y	parquea	en	la	esquina	de	Milagros.
—¿Y	adónde	vamos	ahora?
—Voy	 a	 ver	 a	 un	 amigo	—apenas	 respondió	 el	 Conde,	 casi	 cuando	 el	 auto	 se

detenía,	a	unas	pocas	cuadras	de	distancia—.	Espérame	aquí,	tengo	que	ir	solo	—dijo
y	abandonó	el	carro,	mientras	encendía	un	cigarro.

Bajó	 por	 Milagros,	 caminando	 contra	 el	 polvo	 y	 el	 viento	 que	 no	 amainaba.
Sentía	otra	vez	el	escozor	cálido	en	 la	piel	que	 le	provocaba	aquella	brisa	sin	duda
infernal.	Tenía	que	hablar	 con	Candito,	 tenía	que	despejar	 de	 compromisos	 aquella
noche	ya	comprometida,	y	quería	saber.

El	pasillo	del	solar	también	estaba	desierto	a	esa	hora	del	mediodía,	ideal	para	la
siesta,	y	 respiró	aliviado	cuando	sintió	unos	martillazos	blandos	que	brotaban	de	 la
barbacoa	de	Candito	el	Rojo.	En	plena	faena.

Desde	el	interior,	Cuqui	preguntó	«quién	es»,	y	él	sonrió.
—El	Conde	—dijo,	sin	gritar,	y	esperó	a	que	la	muchacha	le	abriera.	Tres,	cuatro

minutos	 después,	 fue	 Candito	 quien	 abrió.	 Se	 limpiaba	 las	 manos	 con	 un	 trapo
mugriento	y	el	Conde	comprendió	que	no	era	especialmente	bienvenido.

—Entra,	Conde.
El	 teniente	miró	al	Rojo	antes	de	entrar	y	 trató	de	comprender	 lo	que	 sentía	 su

viejo	compañero	del	Pre.
—Siéntate	—dijo	Candito,	mientras	 servía	 en	 dos	 vasos	 un	 alcohol	 lechoso	 de

una	botella	sin	etiqueta.
—¿Mofuco?	—preguntó	el	Conde.
—Pero	baja	bien	—dijo	el	otro	y	bebió.
—Sí,	no	es	tan	perrero	—concedió	el	Conde.
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—¡Qué	va	a	ser	perrero!	Esto	es	un	Don	Felipón,	el	mejor	mofuco	que	se	fabrica
en	La	Habana.	Fíjate	que	está	a	quince	pesos	y	hay	que	encargarlo	con	antelación.
Cosechas	limitadas.	¿Estás	apurado,	no?

—Siempre	estoy	apurado,	tú	lo	sabes.
—Pero	yo	no	puedo	apurarme,	asere.	Yo	me	la	juego	toda	en	esta	gracia.
—No	jodas,	que	esto	no	es	la	mafia	siciliana.
—Créete	eso,	 créete	eso.	Si	hay	hierba,	hay	plata,	y	donde	hay	plata	hay	gente

que	no	la	quiere	perder.	Y	la	calle	está	que	hierve,	Conde.
—¿Entonces	hay	hierba?
—Sí,	pero	no	sé	de	dónde	sale	ni	adónde	va.
—No	me	metas	cuento,	Rojo.
—Oye,	¿qué	tú	te	crees,	que	yo	soy	papá	Dios	que	lo	sabe	todo?
—¿Y	qué	más?
Candito	probó	otro	sorbo	de	alcohol	y	miró	a	su	antiguo	compañero	de	estudios.
—Conde,	 tú	 estás	 cambiando.	 Ten	 cuidado,	 que	 tú	 eres	 bueno,	 pero	 te	 estás

volviendo	un	cínico.
—Coño,	Rojo,	¿qué	te	pasa?
—Al	que	le	pasa	es	a	ti.	Me	estás	utilizando	y	yo	te	importo	un	carajo.	Ahora	lo

tuyo	es	resolver	tu	problema…
El	 Conde	 miró	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 Candito	 y	 se	 sintió	 desarmado.	 Sintió

deseos	de	irse,	pero	escuchó	la	voz	de	su	informante.
—Pupy	 es	 un	 tigre.	 Está	 en	 todo:	 facho	 de	 motos	 para	 venderlas	 por	 piezas,

compra	de	fulas,	bisnes	con	extranjeros.	Vive	como	Dios	manda.	Fíjate	que	la	moto
que	 tiene	 es	 una	Kawasaki,	 creo	 que	 de	 350,	 de	 las	 bacanas	 de	 verdad.	 ¿Qué	más
quieres	saber?

El	Conde	miró	 sus	uñas	 limpias,	de	un	matiz	 rosado,	 tan	diferentes	de	 las	uñas
oscuras	y	largas	de	Candito.

—¿Y	hierba?
—Va	y	sí.
—Debe	de	estar	fichado.
—Eso	averígualo	tú,	que	eres	fiana.
El	Conde	terminó	su	trago	y	encendió	un	cigarro.	Miró	a	los	ojos	a	Candito.
—¿Qué	te	pasa	hoy,	compadre?
Candito	trató	de	sonreír,	pero	no	lo	consiguió.	Sin	volver	a	tomar	dejó	su	vaso	en

el	suelo	y	empezó	a	limpiarse	una	uña.
—¿Qué	tú	quieres	que	me	pase?	Oye,	Conde,	¿qué	es	 lo	que	tú	quieres	que	me

pase?	Tú	eres	de	la	calle,	tú	no	viniste	en	un	preservativo	ni	nada	de	eso	y	sabes	que
lo	que	yo	estoy	haciendo	no	se	hace.	Esto	no	es	juego.	¿Por	qué	no	me	dejas	tranquilo
haciendo	 mis	 chancletas	 sin	 meterme	 con	 nadie,	 eh?	 ¿Tú	 sabes	 que	 a	 mí	 me	 da

www.lectulandia.com	-	Página	52



vergüenza	 estar	 en	 esta	 descarga?	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 ser	 un	 trompeta?	No	 jodas,
Conde,	¿qué	tú	quieres	que	me	pase?	¿Que	eche	a	la	gente	para	alante	y	me	quede	tan
tranquilo…?

El	Conde	se	puso	de	pie	cuando	Candito	recogió	su	vaso	y	terminó	el	trago.	Sabía
muy	bien	 lo	que	 le	pasaba	a	su	amigo	y	sabía	muy	bien	que	cualquier	 justificación
sonaría	 con	 acordes	 de	 falsedad.	 Sí,	 Candito	 era	 su	 informante:	 vulgo,	 trompeta,
chiva,	soplón.	Miró	al	amigo	que	lo	había	defendido	más	de	una	vez	y	se	sintió	sucio
y	culpable	y	cínico,	como	le	había	dicho.	Pero	necesitaba	saber.

—Sé	 que	 estás	 pensando	 que	 soy	 un	 hijo	 de	 puta,	 y	 a	 lo	mejor	 es	 verdad.	 Tú
sabrás.	 Pero	 voy	 a	 hacer	mi	 trabajo,	 Candito.	Gracias	 por	 el	 trago.	 Salúdame	 a	 tu
pepilla.	Y	 acuérdate	 que	quiero	 regalarle	 unas	 sandalias	 a	 la	 jevita	 que	 conocí	—y
ofreció	su	mano	para	recibir	la	palma	callosa	y	manchada	de	pegamento	que	desde	el
fondo	de	su	sillón	le	extendió	Candito	el	Rojo.

El	 viento	 peinaba	 la	Calzada	 del	 barrio	 como	 si	 aquel	 arrastre	 de	 suciedades	 y
tierras	 muertas	 fuera	 su	 única	 misión	 en	 el	 mundo.	 El	 Conde	 lo	 sintió	 hostil,
compacto,	pero	decidió	enfrentarlo.	Le	pidió	a	Manolo	que	lo	dejara	allí	mismo,	en	la
esquina	del	cine,	sin	decirle	que	solamente	quería	caminar,	caminar	por	su	barrio	en
aquel	día	impropio	para	tales	ejercicios	de	piernas	y	espíritu,	porque	la	angustia	de	la
espera	parecía	dispuesta	a	devorarlo.	Casi	dos	años	de	 trabajo	y	convivencia	con	el
Conde	le	habían	enseñado	al	sargento	Manuel	Palacios	a	no	hacer	preguntas	cuando
su	jefe	le	pedía	algo	que	pudiera	parecer	insólito.	La	fama	del	Conde	como	el	loco	de
la	Central	 no	eran	 simples	habladurías	y	Manolo	 lo	había	 comprobado	más	de	una
vez.	Aquella	mezcla	de	empecinamiento	y	pesimismo,	de	inconformidad	con	la	vida
y	de	 inteligencia	agresiva	eran	 los	componentes	de	un	 tipo	demasiado	raro	y	eficaz
para	policía.	Pero	el	sargento	lo	admiraba,	como	no	había	admirado	a	casi	nadie	en	su
vida,	pues	sabía	que	trabajar	con	el	Conde	era	una	fiesta	y	un	privilegio.

—Nos	vemos,	Conde	—le	dijo	y	realizó	un	giro	en	U	en	plena	Calzada.
El	Conde	miró	su	reloj:	iban	a	dar	las	cuatro	y	Karina	nunca	lo	llamaría	antes	de

las	seis.	¿Me	llamará?,	dudó	y	avanzó	contra	el	viento,	sin	preocuparse	siquiera	por
echar	un	vistazo	a	 la	cartelera	del	cine,	que	resurgía	después	de	una	reparación	que
demoró	 diez	 años.	 Aunque	 el	 cuerpo	 le	 pedía	 la	 horizontalidad	 de	 la	 cama,	 las
revoluciones	en	que	giraban	sus	ideas	hubieran	hecho	imposible	la	inconsciencia	del
sueño	para	mitigar	la	espera.	De	cualquier	forma	aquel	paseo	en	solitario	por	el	barrio
era	 un	 placer	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 el	 Conde	 se	 concedía:	 en	 aquella	 geografía
precisa	 habían	 nacido	 sus	 abuelos,	 su	 padre,	 sus	 tíos	 y	 él	mismo,	 y	 deambular	 por
aquella	Calzada	 que	 vino	 a	 tapizar	 el	 antiguo	 sendero	 por	 el	 que	 viajaban	 hacia	 la
ciudad	 las	 mejores	 frutas	 de	 las	 arboledas	 del	 sur	 era	 una	 peregrinación	 hacia	 sí
mismo	hasta	 límites	que	pertenecían	ya	a	 las	memorias	adquiridas	de	 sus	mayores.
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Desde	que	el	Conde	naciera	hasta	entonces	aquella	ruta	había	cambiado	más	que	en
los	 doscientos	 años	 anteriores,	 cuando	 los	 primeros	 canarios	 fundaron	 un	 par	 de
pueblos	más	 allá	 del	 barrio	 y	 comenzaron	 el	 negocio	 de	 frutas	 y	 verduras,	 al	 que
luego	se	sumarían	algunas	decenas	de	chinos.	Un	camino	de	polvo	y	unas	casas	de
madera	y	 teja	en	 la	guardarraya	fueron	acercando	aquellos	confines	del	mundo	a	 la
agitada	capital	y,	justo	por	la	época	en	que	nacía	el	Conde,	el	barrio	ya	era	parte	de	la
ciudad,	 y	 se	 pobló	 de	 bares,	 bodegas,	 un	 club	 de	 billar,	 ferreterías,	 farmacias	 y	 un
paradero	 de	 ómnibus,	 moderno	 y	 competente,	 encargado	 de	 hacer	 factible	 aquella
participación	 citadina	 conseguida	 por	 el	 barrio.	 Entonces	 las	 noches	 se	 fueron
haciendo	largas,	iluminadas,	concurridas,	con	una	alegría	pobre	pero	despreocupada
de	 la	 que	 el	 Conde	 sólo	 tenía	 algunos	 recuerdos	 desgastados	 por	 el	 tiempo.
Avanzando	hacia	su	casa,	de	cara	al	viento	y	dejando	que	la	brisa	arrastrara	minutos
vacíos,	el	Conde	sintió	otra	vez	la	comunión	sentimental	que	lo	ligaba	a	aquella	calle
mal	 pintada	 y	 sucia	 en	 la	 que	 faltaban	 ya	 muchos	 jirones	 de	 sus	 propias
remembranzas:	el	puesto	de	fritas	del	Albino,	junto	a	la	escuela	donde	estudió	varios
años;	 la	 panadería	 demolida,	 a	 la	 que	 cada	 tarde	 iba	 en	 busca	 de	 un	 pan	 tibio	 y
generoso;	 el	 bar	 El	 Castillito,	 con	 su	 victrola	 cargada	 de	 voces	 que	 siempre
encontraban	algún	borracho	dispuesto	a	hacerles	la	segunda;	la	guarapera	de	Porfirio;
la	 sociedad	de	 los	guagüeros;	 la	barbería	de	Chilo	y	Pedro,	 devastada	por	 el	 único
incendio	 realmente	 feroz	 en	 la	historia	del	barrio;	 el	 salón	de	bailes,	 convertido	 en
escuela,	 donde	 un	 día	 de	 1949	 se	 produjo	 la	misteriosa	 conjunción	 sentimental	 de
aquellos	adolescentes	que	hasta	entonces	ignoraban	cada	uno	la	existencia	del	otro	y
que	unos	años	después	serían	sus	padres;	y	la	ausencia	notable	de	la	valla	de	gallos
donde	 se	 forjaron	 todos	 los	 sueños	 de	 grandeza	 de	 su	 abuelo	 Rufino	 el	 Conde,
convertida	ahora	en	un	solar	yermo	del	que	habían	desaparecido	los	jaulones,	el	olor
de	 las	 plumas,	 el	 círculo	de	 los	 combates	 y	 hasta	 las	 estampas	prehistóricas	 de	 los
tamarindos	 que	 él	 había	 aprendido	 a	 trepar	 bajo	 la	mirada	 experta	 del	 abuelo.	 Sin
embargo,	hasta	en	la	tristeza	de	sus	ausencias,	en	sus	desolaciones,	en	sus	nostalgias
irrecuperables,	 aquel	 ámbito	 era	 el	 suyo	 porque	 allí	 había	 crecido	 y	 aprendido	 las
primeras	leyes	de	una	selva	del	siglo	XX	tan	esquemática	en	sus	dictámenes	como	las
reglas	de	una	tribu	en	plena	edad	de	piedra:	había	aprendido	el	código	supremo	de	la
hombría	que	estipulaba	que	los	hombres	son	hombres	y	no	hay	que	pregonarlo,	pero
hay	que	demostrarlo	cada	vez	que	sea	necesario.	Y,	como	en	su	vida	en	aquel	barrio
el	 Conde	 había	 tenido	 que	 demostrarlo	 varias	 veces,	 no	 le	 importaba	 ejecutar	 una
nueva	corroboración.	La	imagen	de	Fabricio	destilando	una	apatía	incontenible	era	un
boomerang	en	su	memoria.	Y	no	se	lo	voy	a	aguantar,	se	dijo,	cuando	llegó	a	su	casa
y	trató	otra	vez	de	lanzar	lejos	aquella	imagen	que	lo	irritaba	para	dedicarse	a	pensar
en	un	futuro	tapizado	de	esperanzas	y	amores	posibles.
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Seis	menos	 cuarto	 y	 no	 llama.	Rufino,	 el	 pez	 peleador,	 dio	 un	 giro	 veloz	 en	 la
redondez	 interminable	 de	 su	 pecera	 y	 se	 detuvo,	muy	 cerca	 del	 fondo.	El	 pez	 y	 el
policía	se	miraron.	¿Qué	coño	tú	miras,	Rufino?	Sigue	nadando,	dale,	y	el	pez,	como
si	 lo	obedeciera,	 reinició	su	eterno	baile	circular.	El	Conde	había	decidido	cortar	el
tiempo	en	cuartos	de	hora	y	ya	había	trucidado	cinco	partes	iguales.	Al	principio	trató
de	leer,	buscó	en	todos	los	estantes	del	librero	y	fue	descartando	cada	posibilidad	de
las	que	en	un	tiempo	le	resultaron	más	o	menos	tentadoras:	en	verdad	ya	no	resistía
las	novelas	de	Arturo	Arango,	escribía	muchísimas	el	tipo,	siempre	sobre	personajes
tronados	 y	 con	 ganas	 recuperadas	 de	 vivir	 en	Manzanillo	 y	 rescatar	 la	 inocencia	 a
través	de	 la	novia	perdida;	 los	cuentos	de	López	Sacha	ni	hablar,	eran	palabreros	y
rebuscados	 y	 más	 largos	 que	 una	 condena	 perpetua;	 a	 Senel	 Paz	 había	 jurado	 no
volver	a	leerlo,	que	si	las	florecitas	amarillas,	que	si	la	camisita	amarilla,	si	algún	día
escribiera	 algo	 con	 demonio…	Podría	 sugerirle,	 por	 ejemplo,	 una	 historia	 sobre	 la
amistad	de	un	militante	y	un	maricón;	y	Miguel	Mejides,	ni	hablar,	pensar	que	alguna
vez	le	gustaron	los	libros	de	Mejides,	con	lo	mal	que	escribe	ese	guajiro	con	ínfulas
hemingwayanas.	Qué	 literatura	 contemporánea,	 ¿no?,	 se	 dijo,	 y	 optó	 por	 intentarlo
otra	vez	con	una	novelita	que	le	parecía	de	 lo	mejor	que	había	 leído	en	los	últimos
tiempos:	Fiebre	de	caballos.	Pero	 le	 faltaba	concentración	para	disfrutar	 la	prosa	y
apenas	pudo	remontar	la	segunda	página.	Entonces	trató	de	ordenar	el	cuarto:	su	casa
parecía	 un	 almacén	 de	 olvidos	 y	 posposiciones	 y	 se	 juró	 dedicar	 la	 mañana	 del
domingo	 a	 lavar	 camisas,	 medias,	 calzoncillos	 y	 hasta	 sábanas.	 Qué	 horror,	 lavar
sábanas.	Y	los	cuartos	de	hora	fueron	cayendo,	pesados,	compactos.	Teléfono,	coño,
por	lo	que	tú	más	quieras:	suena.	Pero	no	sonaba.	Lo	descolgó	por	quinta	vez,	para
comprobar	de	nuevo	que	funcionaba,	y	devolvió	el	auricular	a	la	horquilla	cuando	se
le	ocurrió	 la	 idea	de	su	última	desesperación:	emplearía	 todo	el	poder	de	su	mente,
que	 para	 algo	 existía.	 Colocó	 el	 teléfono	 sobre	 una	 silla	 y	 acomodó	 otra	 frente	 al
teléfono.	 Desnudo	 como	 estaba,	 ocupó	 la	 silla	 vacía	 y,	 después	 de	 observar
críticamente	 la	 colgadura	moribunda	de	 sus	 testículos	 en	 los	que	había	descubierto
dos	canas,	se	concentró	y	empezó	a	mirar	al	aparato	y	a	pensar:	Ahora	vas	a	sonar,
ahora	mismo	vas	a	 sonar,	y	voy	a	oír	una	voz	de	mujer,	una	voz	de	mujer,	porque
ahora	vas	a	sonar,	y	va	a	ser	una	mujer,	 la	mujer	que	yo	quiero	oír	porque	tú	vas	a
sonar	 y	 ahora,	 saltó,	 ¡coñó!,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 como	 un	 loco,	 cuando	 de
verdad	el	teléfono	emitió	un	largo	timbrazo	y	el	Conde	escuchó	—también	de	verdad,
de	salvadora	verdad—	la	voz	de	la	mujer	que	él	quería	oír.

—Con	Sherlock	Holmes,	por	favor.	Habla	la	hija	del	profesor	Moriarty.

El	 ego	 del	 Conde	 estaba	 de	 fiesta:	 siempre	 había	 sido	 vanidoso	 y	 arrogante	 y
cuando	podía	sacar	a	pasear	sus	aptitudes	lo	hacía	sin	el	menor	remordimiento.	Desde
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el	portal	de	su	casa	saludaba	ahora	a	todos	los	conocidos	que	pasaban	por	la	acera	y
rogaba	porque	Karina	llegara	a	recogerlo	en	el	momento	en	que	mucha	gente	lo	viera.
El	miraría	su	llegada,	así	como	distraído,	y	caminaría	muy	lentamente…	Eh,	mira	al
Conde	cómo	está.	Coñó,	jeva	con	carro	y	to.	El	sabía	cuántos	puntos	significaba	ese
detalle	 para	 la	 escala	 de	 valores	 de	 las	 gentes	 del	 barrio	 y	 quería	 aprovecharlo.
Lástima	que	aquella	ventolera	insolente	hubiera	desperdigado	al	grupo	de	la	esquina,
refugiados	 en	 algún	 lugar	 seguro	 para	 tragar	 sus	 alcoholes	 pendencieros	 y
crepusculares,	y	que	a	la	bodega,	ahorita	la	cierran,	no	hubiera	llegado	nada	atractivo
como	 para	 armar	 una	 cola.	 La	 tarde	 se	 iba	 demasiado	 ecuánime	 para	 sus	 deseos.
Además,	 se	 había	 vestido	 con	 sus	 mejores	 trapos:	 un	 jean	 prelavado	 que	 había
conseguido	 comprar	 vía	 Josefina	 y	 una	 camisa	 a	 cuadros,	 suave	 como	una	 caricia,
con	las	mangas	dobladas	hasta	los	codos,	de	estreno	para	aquella	noche	especial.	Y
olía	como	una	flor:	Heno	de	Pravia,	regalo	del	Flaco	por	su	último	cumpleaños.	Tenía
deseos	de	besarse	a	sí	mismo.

Al	fin	la	ve	pasar	frente	a	su	casa,	veinte	minutos	después	de	lo	acordado,	llegar
hasta	la	esquina	siguiente	y	doblar	en	U	para	detenerse	en	su	lado	de	la	acera,	con	el
viento	a	popa	y	la	proa	indicando	algún	rumbo	prometedor	hacia	el	corazón	negro	de
la	ciudad.

—¿Me	demoré	mucho?	—pregunta	ella	y	le	deja	caer	un	beso	cálido	en	la	mejilla.
—No,	no.	Hasta	tres	horas	después	está	bien	para	una	mujer.
—¿Y	qué,	descubriste	algún	misterio?	—ella	sonríe,	mientras	pone	en	marcha	el

motor.
—Oye,	que	no	es	broma,	de	verdad	soy	policía.
—Ya	sé:	de	la	Policía	Judicial,	como	Maigret.
—Bueno,	allá	tú.
El	 pequeño	 artefacto	 salta,	 mal	 preparado	 para	 la	 arrancada,	 y	 se	 lanza	 a	 toda

velocidad	 por	 la	 calzada	 semidesierta.	 El	 Conde	 encomienda	 su	 suerte	 al	 dios	 que
bendijo	el	guano	colgado	en	el	espejo	retrovisor	y	piensa	en	Manolo.

—¿Y	por	fin	adónde	vamos?
Ella	maneja	con	una	mano	y	con	la	otra	devuelve	a	la	cabeza	el	pelo	que	insiste

en	caerle	sobre	los	ojos.	¿Verá	la	carretera?	Se	ha	maquillado	con	esmero	y	lleva	un
vestido	 que	 altera	 los	 deseos	 del	 Conde,	 de	 flores	 malvas	 contra	 un	 fondo	 verde,
amplio	y	de	proporciones	estudiadas:	por	el	sur	le	cubre	más	allá	de	la	rodillas	y	por
el	norte	baja	descotado	en	la	espalda	y	hasta	el	nacimiento	mismo	de	los	senos.	Ella
lo	mira	antes	de	responderle	y	el	Conde	piensa	que	está	frente	a	una	mujer	demasiado
mujer,	de	la	que	va	a	enamorarse	sin	remedios	ni	alternativas:	es	algo	que	se	siente	en
el	pecho,	como	una	sentencia	inapelable.

—¿Te	gusta	Emiliano	Salvador?
—¿Como	para	casarme	con	él?
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—Ah,	¿así	que	también	eres	chistoso?
—Muchacha,	yo	trabajé	en	el	circo	haciendo	el	papel	del	payaso	policía.	La	gente

se	divertía	muchísimo	cuando	interrogaba	al	elefante.
—Bueno,	serio,	si	te	gusta	el	jazz	podemos	ir	al	Río	Club.	Ahora	está	el	grupo	de

Emiliano	Salvador.	Yo	siempre	consigo	una	mesa.
—Todo	por	el	jazz	—admite	el	Conde	y	se	dice	que	sí,	que	está	muy	bien	aquello

de	comenzar	en	franca	improvisación	de	instrumentos	en	medio	de	tanta	vida	pautada
por	algún	gran	maestro	que	apenas	da	márgenes	para	intentar	cualquier	variación.

Desde	 el	 carro	 la	 ciudad	 le	 parece	más	 sosegada,	más	 promisoria	 y	 hasta	más
limpia,	 aunque	 duda	 de	 la	 validez	 circunstancial	 de	 sus	 apreciaciones.	 No	 jodas,
Conde,	 se	 dice,	 siempre	 tienes	 que	 dudar.	 Pero	 qué	 va	 a	 hacer:	 se	 siente	 feliz,
conducido	y	tranquilo,	seguro	de	que	no	va	a	morir	en	un	vulgar	accidente	de	tránsito
y	 ni	 Lissette,	 ni	 Pupy,	 ni	 el	 derrumbe	 de	 Caridad	 Delgado,	 las	 impertinencias	 de
Fabricio	 o	 los	 reproches	 de	 Candito	 el	 Rojo	 significan	 mucho	 en	 aquel	 tránsito
indetenible	hacia	la	música,	hacia	la	noche,	y	—está	más	que	seguro—	hacia	el	amor.

—Entonces	tengo	que	creer	que	eres	policía.	Policía	de	la	policía,	de	los	que	tiran
tiros	y	te	meten	preso	y	te	ponen	multas	por	mal	parqueo.	Cuéntame	quién	eres	para
poder	creerte.

Había	 una	 vez,	 hace	 algún	 tiempo,	 un	muchacho	 que	 quería	 ser	 escritor.	Vivía
tranquilo	 y	 feliz	 en	 una	 posesión	 no	 muy	 apacible,	 ni	 siquiera	 hermosa	 pero	 que
desde	niño	aprendió	a	querer,	no	lejos	de	aquí,	dedicado,	como	todo	muchacho	feliz,
a	jugar	pelota	por	las	calles,	a	cazar	lagartijas	y	a	ver	cómo	su	abuelo,	a	quien	quería
mucho,	 preparaba	 gallos	 de	 pelea.	 Pero	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida	 soñaba	 con	 ser
escritor.	 Primero	 quiso	 ser	 como	Dumas,	 el	 papá,	 el	 de	 verdad,	 y	 escribir	 algo	 tan
fabuloso	 como	El	 Conde	 de	 Montecristo,	 hasta	 que	 se	 peleó	 para	 siempre	 con	 el
infame	 Dumas	 porque	 había	 escrito	 una	 continuación	 de	 aquel	 libro	 alentador,	 la
tituló	La	mano	del	muerto,	donde	mata	todo	lo	bello	que	creó	en	su	primera	historia:
es	 una	 venganza	 muy	 mezquina	 contra	 toda	 la	 felicidad	 concedida	 a	 Mercedes	 y
Edmundo	 Dantés.	 Pero	 el	 muchacho	 insistió	 y	 buscó	 otros	 ideales,	 que	 se	 fueron
llamando	Ernest	Hemingway,	Carson	McCullers,	Julio	Cortázar	o	J.	D.	Salinger,	que
escribe	 esas	 historias	 tan	 escuálidas	 y	 conmovedoras,	 como	 la	 de	 Esmé	 o	 los
tormentos	de	 los	hermanos	Glass.	Pero	 la	historia	de	nuestro	muchacho	es	como	 la
biografía	 de	 todos	 los	 héroes	 románticos:	 la	 vida	 comenzó	 a	 ponerle	 pruebas	 que
debía	vencer,	y	no	siempre	las	pruebas	venían	en	forma	de	dragón,	de	Grial	perdido	o
de	identidades	trastocadas,	algunas	vinieron	vestidas	con	los	lazos	de	la	mentira,	otras
escondidas	 en	 la	 profundidad	 de	 un	 dolor	 incurable,	 otras	 como	 un	 jardín	 con
senderos	que	 se	bifurcan	y	 él	 se	ve	obligado	a	 tomar	 el	 camino	 inesperado,	que	 lo
aleja	de	la	belleza	y	la	imaginación	y	lo	lanza,	con	una	pistola	en	la	cintura,	al	mundo
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tenebroso	de	los	malos,	sólo	de	los	malos,	entre	los	que	debe	vivir	creyendo	que	él	es
el	 bueno	 encargado	 de	 restablecer	 la	 paz.	 Pero	 el	 muchacho,	 que	 ya	 no	 es	 tan
muchacho,	sigue	soñando	que	alguna	vez	saldrá	de	la	trampa	del	destino	y	regresará
al	 jardín	 original	 y	 recuperará	 el	 sendero	 soñado,	 pero	 mientras,	 va	 dejando	 atrás
afectos	que	se	le	mueren,	amores	que	se	le	pudren,	y	días,	muchos	días,	dedicados	a
caminar	 por	 las	 alcantarillas	 inmundas	 de	 la	 ciudad,	 igual	 que	 los	 héroes	 de	 Los
misterios	de	París.	El	muchacho	está	solo.	Para	no	estar	tan	solo	visita	siempre	que
puede	a	un	amigo	que	vive	en	una	buhardilla	húmeda	y	fría,	de	la	que	no	puede	salir
porque	 está	 paralítico	 desde	 que	 los	malos	 lo	 hirieron	 en	 una	 guerra.	 Era	 un	 gran
amigo,	 ¿sabes?	 Era	 el	 mejor	 amigo,	 un	 verdadero	 caballero	 que	 había	 vencido	 en
muchas	cruzadas	y	que	únicamente	puede	ser	doblegado	cuando	lo	hieren	a	traición,
después	 de	 tenerlo	 atado	 y	 amordazado.	 Pues	 va	 a	 ver	 a	 su	 amigo,	 cada	 noche,	 y
habla	con	él	de	las	aventuras	que	va	viviendo	día	a	día,	de	los	entuertos	que	ha	debido
desfacer,	y	a	contarle	sus	felicidades	y	sus	pesares…	Hasta	que	un	día	le	cuenta	que
quizás	haya	encontrado	a	una	Dulcinea	—y	de	La	Víbora,	no	del	lejano	Toboso—	y
que	otra	vez	está	soñando	con	escribir	y,	más	que	soñando,	está	escribiendo,	de	sus
recuerdos	felices	y	de	sus	noches	de	angustias,	sólo	porque	el	halo	mágico	del	amor
en	que	lo	ha	envuelto	aquella	princesa	que	es	su	Dulcinea	es	capaz	de	devolverlo	a	lo
soñado,	a	 lo	más	entrañable…	Y	el	 final	de	 la	historia	debe	ser	 feliz:	el	muchacho,
que	ya	no	es	 tan	muchacho,	 sale	un	día	 a	oír	música	 con	 su	Dulcinea	y	 atraviesan
toda	 la	 ciudad,	 iluminada,	 llena	 de	 gentes	 sonrientes	 y	 amables	 que	 los	 saludan
porque	respetan	la	felicidad	de	los	otros,	y	pasan	la	noche	bailando,	hasta	que,	al	dar
las	doce	campanadas,	él	le	confiesa	que	la	quiere,	que	sueña	con	ella	más	que	con	la
literatura	o	con	 los	horrores	del	pasado,	y	 ella	 le	dice	que	 también	 lo	ama	y	desde
entonces	viven	 juntos	y	 felices	y	 tienen	muchos	hijos	y	él	escribe	muchos	 libros…
Ah,	 eso	 es	 si	 no	 interviene	 el	 genio	 del	mal	 y	 con	 las	 doce	 campanadas	Dulcinea
huye,	para	siempre,	sin	dejar	tras	de	sí	ni	siquiera	un	zapato	de	cristal.	Y	él	entonces
se	preguntará:	¿qué	pie	calzará	ella?	Y	ahí	termina	esta	historia	singular.

—¿Qué	hay	de	verdad	en	lo	que	me	contaste?
—Toda	la	verdad.
Ella	 aprovechó	 la	 pausa	 que	 hacen	 los	músicos	 y	 le	 preguntó,	mirándolo	 a	 los

ojos.	El	sirve	ron	en	los	dos	vasos	y	agrega	hielo	y	cola	en	el	de	ella.	El	nivel	de	las
luces	ha	descendido	y	el	silencio	es	un	alivio	difícil	de	asumir.	Todas	las	mesas	del
club	están	ocupadas	y	los	rayos	ambarinos	de	los	reflectores	tiñen	la	nube	de	humo
que	flota	contra	el	techo,	en	busca	de	un	escape	imposible.	El	Conde	observa	aquellas
aves	nocturnas	convocadas	por	el	alcohol	y	un	jazz	demasiado	estridente	y	rumboso
para	su	gusto	preciso	en	cuestiones	de	jazz:	de	Duke	Ellington	a	Louis	Armstrong,	de
Ella	Fitzgerald	a	Sarah	Vaughan,	su	clasicismo	sólo	le	ha	permitido	incorporar	muy
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recientemente	—a	 instancias	 del	 entusiasmo	del	 Flaco—	a	Chick	Corea	 con	Al	Di
Meola	 y	 un	par	 de	 números	 de	Gonzalo	Rubalcava	 Jr.	 Pero	 el	 lugar	 tiene,	 con	 sus
medias	 luces	y	sus	brillos	discretos,	una	magia	 tangible	que	complace	al	Conde:	 le
gusta	 la	 vida	 nocturna	 y	 en	 el	 Río	 Club	 todavía	 se	 puede	 respirar	 una	 atmósfera
bohemia	y	de	caverna	para	iniciados	que	ya	no	existe	más	en	otros	sitios	de	la	ciudad.
Sabe	que	el	alma	profunda	de	La	Habana	se	está	transformando	en	algo	opaco	y	sin
matices	que	 lo	alarma	como	cualquier	enfermedad	 incurable,	y	siente	una	nostalgia
aprendida	 por	 lo	 perdido	 que	 nunca	 llegó	 a	 conocer:	 los	 viejos	 bares	 de	 la	 playa
donde	reinó	el	Chori	con	sus	timbales,	las	barras	del	puerto	donde	una	fauna	ahora	en
extinción	 pasaba	 las	 horas	 tras	 un	 ron	 y	 junto	 a	 una	 victrola	 cantando	 con	mucho
sentimiento	los	boleros	del	Benny,	Vallejo	y	Vicentico	Valdés,	la	vida	disipada	de	los
cabarets	que	cerraban	al	amanecer,	cuando	ya	no	se	podía	soportar	un	trago	más	de
alcohol	ni	el	dolor	de	cabeza.	Aquella	Habana	del	cabaret	Sans	Souci,	del	Café	Vista
Alegre,	de	la	Plaza	del	Mercado	y	las	fondas	de	chinos,	una	ciudad	desfachatada,	a
veces	 cursi	 y	 siempre	 melancólica	 en	 la	 distancia	 del	 recuerdo	 no	 vivido	 ya	 no
existía,	como	no	existían	las	firmas	inconfundibles	que	el	Chori	fue	grabando	con	tiza
por	 toda	 la	 ciudad,	borradas	por	 las	 lluvias	y	 la	desmemoria.	Le	gusta	 el	Río	Club
para	su	encuentro	definitivo	con	Karina	y	lamenta	que	no	haya	un	negro	con	frac	al
piano	insistiendo	en	tocar	Según	pasan	los	años.

—¿Vienes	mucho	a	este	lugar?
Karina	se	acomoda	el	pelo	y	hace	con	su	vista	un	paneo	del	ambiente.
—A	 veces.	Más	 por	 el	 lugar	 que	 por	 lo	 que	 se	 oye.	 Soy	 una	 mujer	 nocturna,

¿sabes?
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Eso	mismo:	que	me	gusta	vivir	la	noche.	¿A	ti	no?	De	verdad	debí	haber	sido

músico	y	no	ingeniera.	No	sé	todavía	por	qué	soy	ingeniera	y	me	acuesto	temprano
casi	todos	los	días.	Me	gusta	el	ron,	el	humo,	el	jazz	y	vivir	la	vida.

—¿Y	la	marihuana?
Ella	sonríe	y	lo	mira	a	los	ojos.
—Eso	no	se	le	responde	a	un	policía.	¿Por	qué	me	dices	eso?
—Estoy	obsesionado	con	la	marihuana.	Tengo	un	caso	en	el	que	hay	una	mujer

muerta	y	marihuana.
—Me	da	miedo	que	todo	eso	que	me	contaste	sea	verdad.
—Y	a	mí	me	espanta.	¿Es	posible	después	de	todo	un	final	feliz?	Yo	creo	que	el

muchacho	se	lo	merece.
Ella	 toma	 un	 sorbo	 pequeño	 de	 su	 trago	 y	 se	 decide	 a	 coger	 un	 cigarro	 de	 la

cajetilla	de	él.	Lo	enciende	pero	sin	absorber	el	humo.	Desde	la	barra	llega	ahora	el
sonido	de	maracas	de	una	coctelera	batida	con	 sabiduría.	El	Conde	 respira	 el	 calor
nítido	de	una	mujer	dispuesta	y	debe	secarse	sudores	imaginarios	acumulados	en	su
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frente.
—¿No	vas	muy	rápido?
—Voy	a	mil.	Pero	no	puedo	parar…
—Un	policía	—dice	 ella	y	 sonríe.	Como	si	 fuera	difícil	 de	 creer	que	 existieran

policías—.	¿Por	qué	eres	policía?
—Porque	en	el	mundo	hacen	falta	también	los	policías.
—¿Y	te	gusta	serlo?
Alguien	 mantiene	 abierta	 por	 unos	 segundos	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 la	 luz

platinada	de	los	faroles	callejeros	irrumpe	en	la	penumbra	del	club.
—A	veces	sí,	a	veces	no.	Depende	de	las	cuentas	que	saquemos	mi	conciencia	y

yo.
—¿Y	ya	investigaste	quién	soy	yo?
—Confío	en	mi	olfato	de	policía	y	en	las	evidencias	visibles:	una	mujer.
—¿Y	qué	más?
—¿Tiene	 que	 haber	 más?	—pregunta	 y	 vuelve	 a	 beber.	 La	 mira	 porque	 no	 se

cansa	de	mirarla	y	entonces,	muy	lentamente,	desliza	su	mano	sobre	la	mesa	húmeda
y	atrapa	una	de	las	manos	de	ella.

—Mario,	yo	creo	que	no	soy	lo	que	tú	piensas.
—¿Estás	 segura?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 cuentas	 quién	 eres	 tú	 para	 saber	 con	 quién

ando?
—Yo	no	sé	hacer	historias.	Ni	siquiera	biografías.	Yo	soy…,	bueno,	sí,	una	mujer.

Y	tú,	¿por	qué	querías	ser	escritor?
—No	sé,	un	día	descubrí	que	pocas	cosas	podían	ser	 tan	hermosas	como	contar

historias	y	que	las	gentes	las	leyeran	y	supieran	que	yo	las	había	escrito.	Creo	que	por
vanidad,	¿no?	Después,	cuando	comprendí	que	era	muy	difícil,	que	escribir	es	algo
casi	 sagrado	 y	 además	 doloroso,	 creí	 que	 debía	 ser	 escritor	 porque	 yo	 mismo
necesitaba	serlo,	por	mí	mismo	y	para	mí	mismo,	y	si	acaso	para	una	mujer	y	un	par
de	amigos.

—¿Y	ahora?
—Ahora	no	lo	sé	muy	bien.	Cada	vez	voy	sabiendo	menos	cosas.
Termina	el	silencio.	En	el	pequeño	escenario	los	instrumentos	todavía	descansan,

pero	 de	 la	 cabina	 de	 audio	 empieza	 a	 brotar	 música	 grabada.	 Una	 guitarra	 y	 un
órgano	 que	 arman	 un	 matrimonio	 joven,	 todavía	 muy	 bien	 llevado.	 El	 Conde	 no
identifica	la	voz	ni	la	melodía,	aunque	le	parece	conocida.

—¿Quién	es?
—George	Benson	y	Jack	McDuff.	O	debería	decir	al	revés:	Jack	McDuff	primero.

El	 fue	el	que	enseñó	a	Benson	 todo	 lo	que	podía	sacarle	a	 la	guitarra.	Es	el	primer
disco	de	Benson,	pero	sigue	siendo	el	mejor.

—¿Y	cómo	tú	sabes	todas	esas	cosas?
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—Me	 gusta	 el	 jazz.	 Igual	 que	 tú	 sabes	 la	 vida	 y	 milagros	 del	 septeto	 de	 los
hermanos	Glass.

El	Conde	descubre	entonces	que	 sobre	 la	pista	de	madera	varias	parejas	 se	han
decidido	 a	 bailar.	 La	 música	 de	 McDuff	 y	 Benson	 es	 una	 incitación	 demasiado
evidente	y	él	siente	que	tiene	tanto	ron	en	las	venas	como	para	atreverse.

—Vamos	—le	dice,	ya	de	pie.
Ella	vuelve	a	sonreír	y	pone	orden	y	concierto	en	su	pelo	antes	de	 levantarse	y

soltar	 las	 alas	 floreadas	 de	 su	 amplísimo	 vestido.	 Es	 la	música,	 es	 el	 baile	 y	 es	 el
primero	de	los	besos	de	una	noche	hecha	para	besar.	El	Conde	descubre	que	la	saliva
de	 Karina	 tiene	 un	 gusto	 de	 mangos	 frescos	 que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 no
encontraba	en	ninguna	mujer.

—Hacía	años	que	no	me	sentía	así	—le	confiesa	entonces	y	la	vuelve	a	besar.
—Eres	un	tipo	raro,	¿no?	Eres	más	triste	que	el	carajo	y	eso	me	gusta.	No	sé,	me

parece	 que	 vas	 por	 el	 mundo	 pidiendo	 perdón	 por	 estar	 vivo.	 No	 entiendo	 cómo
puedes	ser	policía.

—Ni	yo	tampoco.	Creo	que	soy	demasiado	blando.
—Eso	también	me	gusta	—ella	sonríe	y	él	le	acaricia	el	pelo,	tratando	de	robarle

con	 el	 tacto	 aquella	 suavidad	que	presiente	 en	otra	 cabellera	más	 íntima,	 oculta	 de
momento.	 Ella	 deja	 correr	 el	 filo	 de	 sus	 uñas	 por	 la	 nuca	 del	 Conde,	 para	 que	 un
temblor	 incontrolable	se	despeñe	por	 la	espalda	del	hombre.	Y	se	besan,	frotándose
los	labios.

—¿Y,	por	cierto,	qué	número	de	zapatos	tú	usas?
—El	cinco,	¿por	qué?
—Porque	no	me	puedo	enamorar	de	mujeres	que	calcen	menos	del	 cuatro.	Mis

estatutos	me	lo	prohíben.
Y	la	vuelve	a	besar,	para	encontrarse,	por	fin,	con	una	lengua	tibia	y	lenta	que	lo

embiste	y	viola	su	espacio	bucal	con	un	esmero	devastador.	Y	el	Conde	decide	pedir
su	residencia:	se	hará	ciudadano	de	la	noche.

*	*	*
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En	 mañanas	 así,	 el	 sonido	 del	 timbre	 siempre	 fue	 una	 agresión:	 ráfagas	 de
ametralladora	que	penetran	por	el	oído,	dispuestas	a	macerar	los	restos	adoloridos	de
la	masa	blanda	que	todavía	flota	entre	las	paredes	del	cráneo.	La	historia	se	repetía,
siempre	como	tragedia,	y	el	Conde	logró	estirar	el	brazo	y	atrapar,	allá	a	lo	lejos,	la
frialdad	del	auricular.

—Coño,	Conde,	menos	mal,	 ayer	 te	 estuve	 llamando	 como	 hasta	 las	 dos	 de	 la
mañana	y	tú	perdido.

El	Conde	respiró	y	sintió	que	se	moría	de	dolor	de	cabeza.	Ni	siquiera	se	atrevió	a
jurar	en	vano	que	ésa	era	la	última,	pero	que	la	última	vez.

—¿Qué	pasó,	Manolo?
—¿Que	 qué	 pasó?	 ¿Tú	 no	 querías	 a	 Pupy?	 Bueno,	 pues	 anoche	 durmió	 en	 la

Central.	¿Qué	tú	crees	que	debo	ordenarle	como	desayuno?
—¿Qué	hora	es?
—Siete	y	veinte.
—Recógeme	a	las	ocho.	Y	por	si	acaso	trae	una	pala.
—¿Una	pala?
—Sí,	para	que	me	recojas	—y	colgó.
Tres	duralginas,	ducha,	café,	ducha,	más	café	y	un	pensamiento:	cómo	me	gusta

esa	mujer.	Mientras	 las	 duralginas	 y	 el	 café	 hacían	 su	 efecto	 de	 poción	mágica,	 el
Conde	pudo	al	fin	pensar	y	se	alegró	de	que	ella	le	pidiera	esperar	un	poco,	porque
con	aquella	borrachera	emotiva	que	lo	sorprendió	al	 inicio	de	la	segunda	botella	no
hubiera	 sido	 capaz	 ni	 de	 zafarse	 los	 pantalones,	 como	 lo	 comprobó	 en	 plena
madrugada	 cuando	 lo	 despertó	 una	 sed	 de	 dragón	 y	 descubrió	 que	 todavía	 estaba
vestido.	Y	ahora,	cuando	se	miró	en	el	espejo,	se	alegró	de	que	ella	no	lo	viera	así:	las
ojeras	le	caían	como	cascadas	sucias	y	el	color	de	sus	ojos	era	de	un	anaranjado	feroz.
Además,	 parecía	 un	 poco	 más	 calvo	 que	 el	 día	 anterior	 y,	 aunque	 no	 fuera	 tan
evidente,	estaba	convencido	de	que	el	hígado	ya	debía	de	llegarle	a	las	rodillas.

—Ve	suave,	Manolo,	por	una	vez	en	tu	vida	—le	rogó	el	Conde	a	su	subordinado
cuando	abordó	el	carro	y	se	aplicó	en	la	frente	una	capa	de	pomada	china—.	Dime
qué	pasó.

—Dime	tú	qué	pasó:	¿te	arrolló	un	tren	o	te	dio	el	paludismo?
—Peor:	bailé.
El	 sargento	Manuel	 Palacios	 comprendió	 la	 extrema	 gravedad	 de	 su	 jefe	 y	 no

pasó	de	los	ochenta	kilómetros	por	hora	mientras	le	contaba:
—Bueno,	el	hombre	apareció	como	a	las	diez	de	la	noche.	Ya	yo	estaba	a	punto

de	irme	y	dejar	al	Greco	y	a	Crespo	en	la	esquina	del	edificio,	cuando	llegó.	Entró	en
la	moto	y	lo	fuimos	a	buscar	al	parqueo.	Le	pedimos	la	propiedad	de	la	moto	y	nos
quiso	hacer	un	cuento.	Entonces	decidí	ponerlo	en	remojo.	Yo	creo	que	ya	debe	de
estar	más	blandito,	 ¿no?	Ah,	y	dice	 el	 capitán	Cicerón	que	 lo	veas.	Que	aunque	 la
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marihuana	de	casa	de	Lissette	ya	estaba	adulterada	por	el	agua,	es	más	fuerte	que	la
normal	 y	 que	 en	 el	 laboratorio	 piensan	 que	 no	 sea	 cubana:	 dicen	 que	mexicana	 o
nicaragüense.	Que	 hace	 como	 un	mes	 agarraron	 a	 dos	 tipos	 en	 Luyanó	 vendiendo
unos	cigarros	y	parece	que	es	del	mismo	tipo.

—¿Y	de	dónde	la	sacó	esa	gente?
—Ese	es	el	lío,	se	la	compraron	a	un	tipo	en	El	Vedado,	pero	por	más	señas	que

dieron	el	gallo	no	aparece.	A	lo	mejor	están	tapando	a	alguien.
—Así	que	no	es	cubana…
El	Conde	 se	 ajustó	 las	 gafas	 oscuras	 y	 encendió	 un	 cigarro.	Debían	 hacerle	 un

monumento	 al	 inventor	 de	 la	 duralgina.	 DE	 LOS	 BORRACHOS	 DEL	 MUNDO…,	 más	 o
menos	 debía	 decir	 la	 leyenda	 en	 el	 memorial.	 Él	 le	 llevaría	 flores.	 Volvía	 a	 ser
persona.

—¿Nombre	completo?
—Pedro	Ordóñez	Martell.
—¿Edad?
—Veinticinco.
—¿Centro	de	trabajo?
—No,	no	tengo.
—¿Y	de	qué	vives?
—Soy	mecánico	de	motos.
—Ah,	de	motos…	Mira,	cuéntale	al	teniente	lo	de	la	Kawasaki,	anda.
El	Conde	se	separó	de	la	puerta	y	avanzó	hasta	colocarse	de	frente	a	Pupy,	dentro

del	 ámbito	 calcinante	 de	 la	 potente	 lámpara.	 Manolo	 miró	 a	 su	 jefe	 y	 luego	 al
muchacho.

—¿Qué	pasa,	se	te	olvidó	el	cuento?	—le	preguntó	Manolo,	inclinándose	hacia	él
y	mirándolo	a	los	ojos.

—Se	la	compré	a	un	marino	mercante.	El	me	hizo	un	papel	que	se	lo	di	anoche	a
él.	El	marino	mercante	se	quedó	en	España.

—Pedro,	eso	es	mentira.
—Oiga,	sargento,	no	me	diga	más	mentiroso.	Eso,	eso	es	una	ofensa.
—Ah,	 sí,	 ¿y	pensar	que	acá	el	 teniente	y	que	yo	 somos	unos	comemierdas	qué

cosa	es?
—Yo	no	los	he	ofendido.
—Bueno,	 vamos	 a	 aceptarlo	 por	 ahora.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 causa	 que	 te

podemos	abrir	por	venta	 ilícita?	Me	contaron	que	vendías	cosas	de	 la	diplotienda	y
que	ganaste	muchísima	plata.

—Oiga,	eso	hay	que	demostrarlo,	porque	yo	no	me	robé	nada,	ni	 trafiqué	nada,
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ni…
—¿Y	qué	pasa	ahora	mismo	si	hacemos	un	buen	registro	en	tu	casa?
—¿Por	lo	de	la	moto?
—¿Y	si	aparecen	algunos	billeticos	verdes,	y	unos	ventiladores	y	cosas	así,	qué

me	vas	a	contar,	que	nacieron	ahí?
Pupy	miró	al	Conde	como	pidiéndole,	quítame	a	éste	de	arriba,	y	el	Conde	pensó

que	debía	complacerlo.	El	joven	era	una	versión	tardía	y	trasplantada	de	los	Ángeles
del	Infierno:	el	pelo	largo,	peinado	al	medio,	le	caía	sobre	los	hombros	de	un	jacket
de	 cuero	 negro	 que	 era	 un	 insulto	 climático.	 Llevaba	 incluso	 botas	 altas,	 de	 doble
cremallera,	 y	 un	 jean	 de	 montar,	 reforzado	 en	 las	 nalgas.	 Demasiadas	 películas
habían	pasado	por	aquellos	ojos.

—Con	su	permiso,	sargento,	¿puedo	hacerle	una	pregunta	a	Pedro?
—Cómo	 no,	 teniente	—dijo	Manolo	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 El

Conde	apagó	la	lámpara	pero	siguió	de	pie,	tras	el	buró.	Esperó	a	que	Pupy	terminara
de	frotarse	los	ojos.

—Le	gustan	mucho	las	motos,	¿verdad?
—Sí,	teniente,	y	la	verdad,	yo	le	sé	un	mundo	a	esos	bichos.
—Hablando	de	cosas	que	sabe…	¿Qué	sabe	usted	de	Lissette	Núñez	Delgado?
Pupy	 abrió	 los	 ojos	 y	 en	 su	 mirada	 había	 toneladas	 de	 terror.	 La	 geografía

equilibrada	 de	 su	 rostro	 de	 bonitillo	 asumido	 se	 resintió,	 como	 alterada	 por	 un
terremoto.	La	boca	trató	de	iniciar	una	protesta	que	no	fructificaba,	sacudida	por	un
temblor	que	no	lograba	controlar.	¿Va	a	llorar?

—¿Qué	me	dice,	Pedro?
—¿Pero	qué	es	lo	que	quieren	ustedes?	Ahí	sí	que	no,	teniente,	yo	de	eso	sí	que

no	sé	nada,	se	lo	juro	por	lo	que	usted	quiera,	se	lo	juro…
—Espérate,	no	jures	todavía.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	viste?
—No	sé,	el	 lunes	o	el	martes.	Yo	fui	a	recogerla	al	Pre	porque	ella	me	dijo	que

quería	comprarse	unos	 tenis	de	esos	de	 suela	ancha	que	yo	 tenía,	que	eran	 legales,
legales	de	verdad,	y	fuimos	a	mi	casa	y	se	los	probó	y	le	servían,	y	entonces	íbamos	a
la	casa	de	ella	a	buscar	el	dinero	y	después	yo	me	fui.

—¿Cuánto	le	cobró	por	los	tenis?
—Nada.
—¿Pero	no	los	estaba	vendiendo?
Pupy	miró	goloso	el	cigarro	que	el	Conde	había	encendido.
—¿Quieres	uno?
—Se	lo	voy	a	agradecer.
El	Conde	le	entregó	la	cajetilla	y	la	fosforera	y	esperó	a	que	Pupy	encendiera	el

cigarro.
—A	ver,	¿cómo	es	la	historia	de	los	tenis?
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—Nada,	teniente,	es	que,	ella	y	yo,	bueno,	fuimos	novios,	eso	usted	lo	sabe,	y	a	la
que	fue	novia	de	uno	cuesta	trabajo	venderle	algo.

—Así	que	se	los	regalaste,	¿verdad?	¿No	se	los	habrás	cambiado?
—¿Cambiarlos?
—¿Tuvieron	relaciones	sexuales	ese	día?
Pupy	 dudó,	 pensó	 rebelarse,	 aducir	 tal	 vez	 la	 intimidad	 de	 la	 cuestión,	 pero

pareció	pensarlo	dos	veces.
—Sí.
—¿Por	eso	fue	que	ella	te	llevó	a	su	casa?
Pupy	chupó	ávidamente	de	su	cigarro	y	el	Conde	pudo	oír	el	levísimo	crepitar	de

la	hierba	quemada.	Movía	ahora	la	cabeza,	negando	algo	que	no	podía	negar,	y	volvió
a	fumar	antes	de	decir:

—Mire,	 teniente,	 yo	 no	 quiero	 pagar	 lo	 que	 no	 hice.	 Yo	 no	 sé	 quién	 mató	 a
Lissette,	ni	en	qué	lío	estaba	ella	metida,	y	aunque	es	feo	lo	que	le	voy	a	decir,	se	lo
voy	 a	 decir,	 porque	 yo	 no	 voy	 a	 pagar	 de	 zonzo	 los	 platos	 rotos.	 Lissette	 era	 un
cohete,	eso	mismo,	un	cohete,	y	yo	estaba	con	ella	así,	por	pasar	el	tiempo,	pero	nada
serio,	porque	sabía	que	me	la	dejaba	en	los	callos	en	cualquier	momento,	como	hizo
cuando	 conoció	 a	 un	 mexicano	 ahí	 que	 parecía	 un	 tamal	 mal	 envuelto,	 un	 tal
Mauricio,	creo	que	se	 llamaba.	Pero	es	que	ella	era	una	 fiera	en	 la	cama.	Pero	una
fiera	de	verdad,	y	a	mí	me	gustaba	acostarme	con	ella,	para	serle	 franco,	y	ella	era
una	cabrona	y	lo	sabía	y	me	tumbó	los	tenis	con	esa	onda.

—¿Y	tú	dices	que	eso	fue	el	lunes	o	el	martes?
—Creo	 que	 fue	 el	 lunes,	 sí,	 que	 ella	 terminaba	 temprano.	 Eso	 lo	 pueden

averiguar.
—A	Lissette	la	mataron	el	martes.	¿Tú	no	la	volviste	a	ver?
—Por	mi	madre	que	no.	Se	lo	juro,	teniente.
—¿De	dónde	sacó	Lissette	al	novio	mexicano?	Mauricio	se	llamaba,	¿no?
—No	sé	bien	esa	historia,	teniente,	creo	que	lo	conoció	en	Coppelia,	o	por	ahí.	El

tipo	estaba	de	turista	y	ella	lo	enganchó.	Pero	hace	ya	un	tiempo	de	eso.
—¿Y	quién	era	el	novio	de	ella	ahora?
—Bueno,	teniente,	vaya	usted	a	saber.	Yo	casi	no	la	veía	ya,	tengo	otra	novia,	una

pepilla	ahí…
—Pero	ella	andaba	con	un	hombre	de	unos	cuarenta,	cuarenta	y	pico	de	años,	¿no

es	verdad?
—Ah,	pero	no	era	el	novio	—y	por	 fin	Pupy	sonrió—.	Eso	era	otro	vacilón	de

ella.	Cuando	yo	le	digo	que	era	un	cohete.
—¿Y	quién	era	ese	hombre,	Pedro,	usted	lo	conocía?
—Claro	que	sí,	teniente,	el	director	del	Pre.	¿Pero	ustedes	no	lo	sabían?
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—Vengo	a	tomar	café	—anunció	el	Conde,	y	el	Gordo	Contreras	sonrió	desde	su
butaca	a	prueba	de	cargas	pesadas.

—El	Conde,	el	Conde,	mi	amigo	el	Conde.	Así	que	café,	¿no?	—dijo	y,	aunque
parecía	imposible,	puso	en	pie	su	tremenda	anatomía	de	cachalote	terrestre,	mientras
extendía	la	mano	derecha	con	el	propósito	alegremente	malvado	de	descoyuntarle	los
dedos	al	Conde.	¿Y	no	se	sabrá	otro	jueguito	menos	pesado?	El	teniente	sacó	fuerzas
de	 su	 masoquismo	 y	 se	 dejó	 torturar	 por	 el	 capitán	 Jesús	 Contreras,	 jefe	 del
Departamento	de	Tráfico	de	Divisas.

—Coño,	Gordo,	suelta	ya.
—Hacía	días	que	no	venías	por	aquí,	mi	amigo.
—Pero	 te	 extrañé	mucho.	 Fíjate	 que	 te	 escribí	 dos	 cartas.	 ¿No	 te	 llegaron?	 Es

verdad	lo	que	dice	la	gente,	que	el	correo	es	una	mierda.
—No	jodas,	Conde,	¿qué	te	hace	falta?
—Ya	 te	 lo	 dije,	 Gordo,	 café.	 Además,	 vengo	 a	 hacerte	 un	 regalo,	 envuelto	 en

papel	de	celofán.	Para	que	veas	que	tú	no	eres	el	único	aquí	que	hace	regalitos.
Entonces	 el	 Gordo	 rió.	 Era	 un	 espectáculo	 único	 en	 la	 tierra:	 su	 papada,	 su

barriga,	 sus	 tetas	 de	 obeso	 transgresor	 de	 los	 límites	 de	 las	 trescientas	 libras,	 se
pusieron	a	bailar	 al	 ritmo	de	 sus	carcajadas,	 como	si	 la	 carne	y	 la	grasa	estuviesen
mal	 atadas	 a	 la	 remota	osamenta	que	debía	 sustentarla,	 y	 fuera	 posible	 asistir	 a	 un
streap-tease	total	que	descubriera	la	identidad	oculta	de	un	esqueleto	cubierto	por	tres
quintales	de	carne	y	cebo.	Viéndolo	 reír,	el	Conde	siempre	pensaba	en	 la	extraña	y
predestinada	 relación	 que	 encontraba	 entre	 el	 apellido	 del	 Gordo	 y	 su	 figura:
sencillamente	era	Contreras,	redondo,	rollizo,	voluminoso	y	espeso.

—Oye,	Conde,	desde	que	cumplí	siete	años	no	me	regalan	nada.	Mierda,	si	acaso.
—¿Pero	tienes	o	no	tienes	café?
Contreras	iba	a	recuperar	la	risa,	pero	se	detuvo.
—Para	los	amigos	siempre	tengo.	Y	todavía	está	caliente.
Rodó,	más	que	 caminó,	 hacia	 la	 gaveta	 del	 buró	y	 extrajo	un	vaso	mediado	de

café.
—Pero	no	te	lo	tomes	todo,	acuérdate	que	ya	no	tengo	cuota.
El	Conde	bebió	un	sorbo	más	que	generoso	y	vio	una	alarmante	desesperación	en

la	 mirada	 crítica	 del	 Gordo.	 Era	 el	 mejor	 café	 que	 se	 tomaba	 en	 la	 Central,
especialmente	 enviado	 al	 capitán	 Contreras	 de	 las	 reservas	 estratégicas	 del	 mayor
Rangel.	Antes	de	devolver	el	vaso,	el	Conde	volvió	a	beber.

—Oye,	oye,	está	bueno	ya.	Mira	eso…	Bueno,	a	ver,	¿qué	te	pasa?
—Una	moto	Kawasaki	de	tres	y	medio	que	no	se	sabe	de	dónde	salió,	compras	en

la	diplotienda	y	casi	seguro	tráfico	de	divisas.	Un	encanto.	Lo	tengo	en	mi	cubículo	y
está	 tan	maduro	que	se	cae	de	 la	mata.	Te	 lo	 regalo	con	 la	condición	de	que	me	 lo
conserves	porque	todavía	no	he	terminado	con	él.	¿Te	gusta?
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—Me	 gusta	—admitió	 el	Gordo	Contreras	 y	 ya	 no	 se	 pudo	 contener:	 soltó	 las
amarras	 de	 sus	 carcajadas	 y	 el	Conde	 pensó	 que	 un	 día	 iba	 a	 rajar	 las	 paredes	 del
edificio.

—Entra,	 dale,	 entra	 —tronó	 la	 voz	 cuando	 el	 Conde	 puso	 la	 mano	 sobre	 el
picaporte.	Me	olfatea	este	cabrón,	pensó	el	teniente	y	empujó	la	puerta	por	el	cristal
nevado.	El	mayor	Antonio	Rangel	 se	 balanceaba	 con	 abulia	 en	 su	 silla	 giratoria	 y,
contra	lo	que	imaginaba	el	teniente,	había	cierta	placidez	en	su	rostro.	El	Conde	olió:
flotaba	 en	 el	 ambiente	 perfume	 de	 tabaco	 fino,	 joven	 pero	 bien	 curado.	 El	 Conde
miró:	sobre	el	cenicero	descansaba	en	ese	momento	una	breva	larga	y	aceitunada.

—¿Qué	cosa	es?
—Un	Davidoff	5000,	¿qué	iba	a	ser?
—Me	alegro	por	ti.
—Y	yo	por	 ti.	—El	mayor	detuvo	 el	 balanceo	y	 recuperó	 el	 habano.	Lo	 chupó

como	si	fuera	ambrosía—.	Ya	ves,	estoy	de	buena…	¿Dónde	coño	tú	estabas	metido?
¿Ahora	eres	policía	por	cuenta	propia?	¿Tú	no	sabes	que	yo	estoy	aquí	para	algo?

El	Conde	se	sentó	frente	al	mayor	y	trató	de	sonreír.	Rangel	necesitaba	saber	cada
paso	 de	 cada	 investigación	 de	 cada	 subordinado,	 sobre	 todo	 si	 el	 subordinado	 se
llamaba	Mario	Conde.	Aunque	confiaba	en	 la	capacidad	del	 teniente	más	que	en	 la
suya	propia,	el	mayor	le	tenía	miedo.	Sabía	de	todas	las	patas	que	cojeaba	el	Conde	y
trataba	de	mantenerlo	atado	lo	más	corto	posible.	Ahora	al	Conde	se	le	ocurrían	un
par	de	chistes	y	pensó	que	podía	intentarlo	al	menos	con	uno:

—Mayor,	vengo	a	pedirle	la	baja.
El	Viejo	lo	miró	un	instante	y,	sin	inmutarse,	devolvió	el	tabaco	al	cenicero.
—Menos	mal	que	era	eso	—dijo	y	bostezó,	sosegadamente—.	Baja	a	personal	y

dile	que	te	llenen	los	papeles,	que	yo	los	firmo.	Me	alegro	por	mi	hipertensión.	Por
fin	voy	a	trabajar	tranquilo…

El	Conde	sonrió,	defraudado.
—Coño,	Viejo,	ya	ni	se	puede	jugar	contigo.
—¡Nunca	se	ha	podido!	—rugió,	más	que	habló,	el	Viejo.	Si	Dios	hablara	tendría

la	voz	de	este	hombre—.	Yo	no	sé	cómo	es	que	tú	te	atreves.	Oye,	Conde,	de	verdad,
¿alguna	vez	vas	a	decirme	por	qué	carajo	te	metiste	a	policía?

—Esas	preguntas	sólo	las	respondo	delante	de	mi	abogado.
—Pues	se	van	al	carajo	 tú,	el	derecho	romano	y	el	Colegio	de	Abogados.	¿Qué

pasa	con	el	caso?	Ya	hoy	es	sábado.
El	 Conde	 encendió	 un	 cigarro	 y	 observó	 el	 cielo	 despejado	 que	 se	 veía	 por	 el

ventanal	de	la	oficina.	¿Nunca	se	verían	las	nubes	desde	aquella	ventana?
—Va	lento.
—Yo	te	pedí	que	fuera	rápido.
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—Pero	va	lento.	Acabamos	de	interrogar	a	uno	de	los	sospechosos,	un	tal	Pupy,
un	bisnero	que	fue	novio	de	la	muchacha.	Por	ahora	creo	que	no	tiene	nada	que	ver
con	la	muerte	de	ella,	tiene	una	coartada	con	demasiados	testigos,	pero	nos	confirmó
dos	cosas	importantes	que	le	dan	otra	música	a	esta	rumba:	que	la	profesora	era	un
cohete,	como	él	dice,	más	rápida	sacando	los	«Coles»	que	Billy	el	Niño,	y	que	tenía
relaciones	con	el	director	del	Pre,	que	ahora	es	el	segundo	sospechoso.	Pero	hay	algo
que	no	funciona	muy	bien	en	todo	esto.	Dice	el	forense	que	el	último	contacto	sexual
de	la	muchacha,	poco	antes	de	que	la	mataran,	fue	con	un	hombre	joven,	de	alrededor
de	veinte	años,	y	que	tiene	sangre	del	grupo	O.	Y	Pupy	tiene	ese	tipo	de	sangre…	El
director	 tiene	unos	cuarenta,	y	pudiera	 ser	 el	que	estuvo	con	ella	unas	cinco	o	 seis
horas	 antes.	 Pero	 si	 es	 verdad,	 como	 parece,	 que	 Pupy	 no	 la	 vio	 el	 martes	 por	 la
noche	porque	andaba	con	un	piquete	de	motociclistas	por	el	Havana	Club	de	Santa
María,	y	entonces	no	fue	el	último	que	estuvo	con	ella,	¿quién	fue?	Y	si	no	fue	Pupy
el	que	la	mató,	¿quién	fue?	El	director	tiene	papeletas	en	esa	rifa,	pero	hay	algo	que
no	me	cuadra:	la	fiesta	de	por	la	noche	y	la	bebedera	y	la	fumadera	de	marihuana.	El
director	no	es	santo	de	mi	devoción,	pero	tampoco	parece	de	los	que	se	entregan	tan
fácil.	Aunque	la	pudieron	matar	después	de	la	fiesta…	¿Qué	tú	crees,	Viejo?

El	 mayor	 abandonó	 su	 silla	 y	 puso	 a	 funcionar	 su	 Davidoff.	 Aquel	 tabaco
prodigioso	 era	 como	 un	 incensario	 que	 derramaba	 su	 humo	 fragante	 en	 cada
exhalación	del	Viejo.

—Tráeme	la	grabación	de	Pupy,	quiero	oírla.	¿Por	qué	tú	piensas	que	él	no	fue?
¿Ya	comprobaste	lo	que	te	dijo?

—Mandé	a	Crespo	y	al	Greco	a	verificarlo,	pero	estoy	seguro.	Me	dio	demasiados
nombres	como	para	ser	un	 invento.	Además,	 tengo	el	presentimiento	de	que	no	fue
él…

—Mira,	mira,	me	erizo	de	miedo	cuando	 tú	presientes	 algo.	 ¿Y	el	director,	 por
qué	no	te	gustó?

—No	sé,	tal	vez	por	ser	director.	Es	como	si	hubiera	nacido	para	ser	director,	y	no
sé,	eso	no	me	gusta.

—Así	que	eso	no	 te	gusta…	¿Y	tú	dices	que	 la	muchacha	era	un	poco	 loca?	El
informe…

—Era	un	informe,	Viejo.	¿Nunca	oíste	decir	que	el	papel	aguanta	cualquier	cosa?
No	te	imaginas	todo	lo	que	puede	haber	detrás	de	ese	papel.	Arribismo,	oportunismo,
hipocresía	y	quién	sabe	cuántas	cosas	más.	Pero	el	papel	dice	que	era	un	ejemplo	de
la	juventud…

—Deja	eso,	deja	eso,	no	me	des	clases	de	corte	y	costura	que	yo	estoy	en	esto	de
antes	que	tú	supieras	 limpiarte	 los	mocos…	Oye,	 te	veo	lento,	Mario,	¿qué	te	pasa,
chico?

El	Conde	apagó	su	cigarro	en	el	cenicero	antes	de	responder:
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—No	 sé,	 Viejo,	 hay	 algo	 que	 me	 confunde	 en	 esta	 historia,	 el	 lío	 de	 esa
marihuana	que	no	se	sabe	de	dónde	salió,	y	estoy	así,	que	no	puedo	concentrarme.

El	gesto	del	mayor	fue	teatral	y	perfecto:	se	 llevó	las	manos	a	 la	cabeza	y	miró
hacia	el	techo,	buscando	quizás	la	misericordia	del	cielo.

—Éramos	 pocos	 y	 parió	 mi	 abuela.	 Ahora	 sí	 te	 doy	 la	 baja.	 ¿Así	 que	 es	 un
problema	de	concentración,	como	tú	dices?

—Pero	me	siento	bien,	Viejo.
—¿Con	esa	cara	de	mierda…?	Mario,	Mario,	acuérdate	de	lo	que	te	dije:	pórtate

bien,	por	lo	que	más	tú	quieras.	No	saques	el	pie	del	plato,	porque	yo	mismo	te	lo	voy
a	tener	que	cortar.

—¿Pero	qué	es	lo	que	pasa,	Viejo?,	¿cuál	es	el	lío?
—Ya	te	dije	que	no	lo	sé,	pero	lo	puedo	oler:	hay	candela.	Hay	una	investigación

en	el	ambiente	que	viene	de	muy	arriba.	No	sé	qué	pasa	ni	qué	están	buscando,	pero
es	algo	gordo	y	creo	que	van	a	caer	unas	cuantas	cabezas,	porque	la	cosa	va	en	serio.
Y	no	me	preguntes	más…	Oye,	¿tú	sabes	que	recibí	ayer	un	paquetico	y	una	carta	de
mi	hija?	Parece	que	después	de	todo	le	va	bien	con	su	austríaco	ecologista.	Viven	en
Viena,	¿te	lo	dije,	no?

—Me	encantaría	vivir	en	Viena.	A	lo	mejor	me	dedicaba	a	dirigir	el	coro	de	niñas
cantoras.	Niñas	de	veinte	años…	¿Hay	policías	en	Viena?

—En	la	carta	me	contaba	que	había	 ido	a	Ginebra	con	el	marido,	a	una	de	esas
reuniones	sobre	 las	ballenas,	y	sabes	dónde	estuvo:	en	la	 tienda	de	tabacos	de	Zino
Davidoff.	 Dice	 que	 es	 un	 lugar	 precioso	 y	 me	 compró	 una	 petaquita	 con	 cinco
habanos…	Pero	no	te	imaginas	cómo	la	extraño,	Mario.	No	sé	por	qué	esa	chiquilla
tuvo	que	irse	de	aquí.

—Porque	 se	 enamoró,	 Viejo,	 ¿qué	 más	 tú	 quieres?	 Mira,	 yo	 también	 estoy
enamorado	y	si	ella	me	dice	que	nos	vayamos	para	Nueva	Orleans,	pues	me	voy	con
ella.

—¿Nueva	Orleans?	¿Estás	enamorado?	¿Y	esa	descarga?
—Nada,	para	oír	blues,	soul,	jazz	y	esas	cosas.
—Mario,	vete,	dale,	vete,	no	 te	 resisto.	Pero	 te	doy	cuarenta	y	ocho	horas	para

que	me	entregues	el	paquete.	Si	no,	mejor	ni	vengas	a	cobrar	este	mes.
El	Conde	se	levantó	y	miró	a	su	jefe.	Se	atrevió	de	nuevo:
—No	 importa:	 el	 amor	 alimenta…	—sentenció	 el	 Conde	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la

puerta.
—Ya	te	morirás	de	hambre…	Oye,	por	cierto,	¿supiste	 lo	de	Jorrín?	Le	dio	una

sirimba	 el	 miércoles	 por	 la	 noche.	 Una	 cosa	 rarísima,	 dicen	 que	 fue	 como	 un
preinfarto.	Ayer	 lo	 fui	 a	 ver	 y	me	 preguntó	 por	 ti.	 Está	 en	 el	 Clínico	 de	 26.	Oye,
Mario,	creo	que	se	acabó	Jorrín	como	policía.

El	Conde	pensó	en	el	capitán	Jorrín,	 el	viejo	 lobo	de	 la	Central.	Y	 recordó	que
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nunca,	en	diez	años,	se	habían	visto	fuera	de	las	paredes	de	aquel	edificio.	Siempre	le
prometía	 ir	a	visitarlo	algún	día,	sentarse	una	 tarde	a	 tomar	un	café,	unos	 tragos	de
ron,	 hablar	 de	 lo	 que	 suele	 hablar	 la	 gente,	 y	 al	 final	 nunca	 cumplía	 su	 promesa.
¿Eran	amigos?	Una	sensación	de	culpa	irremediable	lo	envolvía,	cuando	le	dijo	a	su
jefe:

—Viejo,	qué	mierda,	¿no?	—Y	salió,	dejando	a	su	jefe	envuelto	en	una	nube	de
humo	 azul	 y	 fragante	 de	 Davidoff	 5000,	 Gran	 Corona,	 de	 14,2	 cm,	 cosecha	 de
Vueltabajo,	 1988,	 expedido	 en	 Ginebra	 en	 la	 tienda	 del	 mismísimo	 zar:	 Zino
Davidoff.

Hay	gentes	que	tienen	más	suerte	y	viven	confiados	de	esa	suerte	que	Dios	o	el
diablo	les	dio.	Yo	no,	yo	soy	un	desastre,	y	lo	peor	es	que	insisto,	a	veces	me	la	juego
y	miren,	ya	se	jodió	todo.	¿Qué	va	a	pasar	ahora?	Sí,	es	verdad.	Yo	pensé	llamarlo	y
decírselo,	pero	no	me	atreví.	Tuve	miedo:	miedo	de	que	ustedes	me	relacionaran	con
lo	que	pasó,	miedo	de	que	mi	mujer	se	enterara,	miedo	de	que	se	supiera	en	el	Pre	y
me	perdieran	el	respeto…	No	me	da	ninguna	pena	decirlo:	tengo	miedo.	Pero	yo	no
tuve	nada	que	ver	con	lo	que	pasó.	¿Cómo	iba	yo	a	hacerle	algo	así?	Ella	me	tenía
loco	y	hasta	pensé	hablar	con	mi	mujer	y	decírselo,	pero	Lissette	no	quiso,	me	dijo
que	era	muy	pronto,	no	quería	nada	formal,	que	era	muy	joven.	Un	desastre.	No,	hace
dos	meses	nada	más.	Cuando	estuvimos	en	la	Escuela	al	Campo.	Ustedes	saben	que
ahí	es	distinto,	no	hay	la	formalidad	que	existe	en	la	escuela	y	casi	empezó	como	un
juego,	ella	todavía	era	novia	de	Pupy,	el	de	la	moto,	y	yo	pensé	que	no	podía	ser,	que
eran	 ilusiones	 de	 viejo	 verde,	 pero	 cuando	 regresamos	 a	 La	 Habana,	 un	 día	 que
terminamos	como	a	las	siete	en	una	reunión,	le	dije	que	si	me	invitaba	a	tomar	café	y
así	 empezó	 todo.	 Pero	 nadie	 lo	 sabía,	 estoy	 seguro.	 ¿Ustedes	 creen	 que	 yo	 podía
hacerle	algo	así	a	ella?	Creo	que	Lissette	 fue	una	de	 las	mejores	cosas	que	me	han
pasado	en	la	vida,	me	dio	ganas	de	vivir,	de	hacer	una	locura,	de	dejarlo	todo,	hasta
de	olvidarme	de	la	suerte,	porque	ella	podía	ser	la	suerte…	¿Por	celos?	¿Qué	celos?
Ella	se	había	peleado	con	Pupy,	me	juró	que	ya	no	quedaba	nada,	y	cuando	uno	tiene
cuarenta	y	seis	años	y	eso	se	lo	dice	una	mujer	veinte	años	más	joven,	no	queda	más
remedio	que	creerle	o	irse	a	la	casa	a	arreglar	el	patio	y	dedicarse	a	criar	pollos…	Ese
día	yo	iba	a	ir	verla	más	temprano,	pero	esto	es	un	infierno,	si	no	es	Juan	es	Pedro,	y
si	no	es	el	Partido	es	el	Municipio,	y	salí	de	aquí	como	a	las	seis	y	media.	Estuve	en
la	 casa	 de	 ella	 como	 una	 hora	 y	 pico,	 no	 más,	 porque	 llegué	 a	 mi	 casa	 cuando
empezaba	la	novela	de	las	ocho	y	media…	Bueno,	sí,	tuvimos	relaciones	sexuales,	es
lógico,	 ¿no?	 ¿Tipo	A	 positivo?	Sí,	 ¿cómo	ustedes	 lo	 saben?	Bueno,	 lo	 saben	 todo,
¿no?	Sí,	 sí,	 estuve	 toda	 la	noche	 en	mi	 casa,	 iba	 a	preparar	un	 informe	para	 el	 día
siguiente,	por	eso	fue	que	salí	tarde	del	Pre	ese	día.	Sí,	estaba	mi	mujer	y	uno	de	los
muchachos,	el	más	chiquito,	el	otro	tiene	dieciséis	años	y	sale	casi	todas	las	noches,
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ya	 tiene	 novia.	 Sí,	 mi	 esposa	 lo	 puede	 confirmar,	 pero,	 por	 favor,	 ¿es	 necesario?
¿Ustedes	no	me	creen?	Sí,	es	el	trabajo	de	ustedes,	pero	yo	soy	una	persona,	no	una
pista…	 ¿Qué	 quieren,	 que	 el	 mundo	me	 caiga	 arriba?	 ¿Por	 quién	 se	 lo	 tengo	 que
jurar?	No,	ella	no	tenía	a	más	nadie,	eso	yo	lo	sé,	tiene	que	ser	que	la	violaran,	porque
la	violaron,	¿no?	¿No	la	violaron	y	la	mataron	después?	¿Por	qué	me	obligan	a	hablar
de	esto,	coño?,	si	esto	es	como	un	castigo	por	haberme	creído	que	todavía	era	posible
sentirme	vivo,	vivo	como	ella…	Tengo	miedo…	Sí,	es	un	buen	alumno,	¿pasa	algo
con	él?	Menos	mal.	Sí,	 en	 la	 secretaría	 le	dan	 la	dirección…	¿Pero	qué	va	 a	pasar
ahora?	¿A	mi	esposa?	Si	yo	tuviera	suerte…

El	olor	de	los	hospitales	es	un	vaho	doloroso:	éter,	anestesias,	aerosoles,	alcohol
intragable…	Entrar	en	un	hospital	era	una	de	las	pruebas	que	el	Conde	nunca	hubiera
querido	volver	a	pasar.	Los	meses	en	que	noche	a	noche	vigiló	el	sueño	adolorido	del
Flaco,	 cuando	 fue	 más	 flaco	 que	 nunca,	 bocabajo	 en	 una	 cama,	 con	 la	 espalda
destruida	 y	 las	 piernas	 ya	 inservibles	 y	 aquel	 color	 de	 vidrio	 sucio	 en	 los	 ojos,	 le
habían	 instalado	para	 siempre	 en	 la	memoria	 el	 olor	 inconfundible	del	 sufrimiento.
Dos	operaciones	en	dos	meses,	 todas	 las	esperanzas	perdidas	en	dos	meses,	 toda	 la
vida	cambiada	en	dos	meses:	un	sillón	de	ruedas	y	una	parálisis	progresiva	como	una
mecha	encendida	que	avanzaba	y	se	iba	tragando	nervios	y	músculos,	hasta	el	día	en
que	le	tocara	al	corazón	y	lo	calcinara	definitivamente.	Y	allí	estaba	otra	vez	el	olor
de	 los	hospitales,	 recuperado	mientras	 caminaba	por	 el	 vestíbulo	desierto	 a	 aquella
hora	de	 la	 tarde	y,	 sin	hablar,	casi	 restregaba	 la	credencial	policiaca	en	 los	ojos	del
custodio	que	se	les	interpuso	frente	al	elevador.

En	el	pasillo	del	tercer	piso	buscaron	una	señal	de	orientación.	La	3-48	debía	de
quedar	a	 la	 izquierda,	según,	el	cartel	que	descubrió	el	sargento	Manuel	Palacios,	y
avanzaron,	descontando	cubículos	de	números	pares.

El	 Conde	 asomó	 la	 cabeza	 y	 vio,	 sobre	 una	 cama	 Fowler	 con	 la	 cabecera
levantada,	el	rostro	sin	afeitar	del	capitán	Jorrín.	A	su	lado,	en	el	sillón	indispensable,
una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años	 y	 gesto	 cansado	 detuvo	 el	 leve	 balanceo	 y	 los
interrogó	con	los	ojos.	La	mujer	se	levantó	y	avanzó	hacia	el	pasillo.

—Teniente	Mario	Conde	y	sargento	Manuel	Palacios	—dijo	el	Conde,	a	modo	de
presentación—.	Somos	compañeros	del	capitán.

—Milagros,	yo	soy	Milagros,	la	esposa…
—¿Cómo	está?	—preguntó	Manolo,	asomando	otra	vez	la	cabeza.
—Está	mejor.	Lo	 tienen	sedado	para	que	duerma	—y	miró	el	 reloj—.	Lo	voy	a

despertar,	a	las	tres	le	toca	la	medicina.
El	 Conde	 fue	 a	 detenerla,	 pero	 ya	 la	 mujer	 avanzaba	 hacia	 el	 durmiente	 y	 le

susurraba	algo	mientras	le	acariciaba	la	frente.	Los	ojos	de	Jorrín	se	abrieron	con	una
mansedumbre	forzada	y	con	el	movimiento	de	los	párpados	inició	el	esbozo	de	una
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sonrisa.
—El	 Conde	—dijo	 y	 levantó	 un	 brazo,	 para	 estrechar	 la	 mano	 del	 teniente—.

¿Qué	tal,	sargento?	—saludó	también	a	Manolo.
—Maestro,	¿cómo	se	le	ocurrió	hacer	esto?	Creo	que	lo	van	a	juzgar	por	desacato

y	 después	 van	 a	 clausurar	 la	 Central	—sonrió	 el	 Conde	 y	 obligó	 a	 que	 el	 capitán
Jorrín	lo	correspondiera.

—Nada,	Conde,	hasta	los	carros	viejos	se	rompen.
—Pero	son	tan	buenos	que	con	cualquier	pieza	vuelven	a	caminar.
—¿Tú	crees?
—Dígame	cómo	se	siente.
—Extraño.	Con	sueño.	Por	las	noches	tengo	pesadillas…¿Tú	sabes	que	ésta	es	la

primera	vez	en	mi	vida	que	duermo	después	de	almuerzo?
—Es	verdad	—dijo	 la	mujer,	y	volvió	a	acariciarle	 la	 frente—.	Pero	yo	 le	digo

que	ahora	tiene	que	cuidarse.	¿No	es	así,	teniente?
—Claro	que	sí	—aceptó	el	Conde	y	sintió	todo	el	ridículo	de	la	frase	hecha:	sabía

que	Jorrín	no	quería	cuidarse,	sólo	deseaba	levantarse	y	volver	a	la	Central,	y	salir	a
la	 calle	 y	 sufrir,	 y	 buscar,	 y	 cazar	 hijos	 de	 puta,	 ladrones,	 asesinos,	 violadores,
estafadores,	porque	aquello,	y	no	dormir	al	mediodía,	era	lo	único	que	sabía	hacer	en
su	vida,	 y	 además	 lo	hacía	bien.	El	 resto	 era	una	muerte,	más	o	menos	 lenta,	 pero
igual	la	muerte.

—¿Cómo	te	va,	Conde?	¿Otra	vez	andas	con	este	loco?
—Qué	 remedio,	 maestro.	 Debería	 dejarlo	 aquí	 y	 llevármelo	 a	 usted.	 A	 ver	 si

operan	a	éste	y	lo	vuelven	persona…
—Me	extrañaba	que	no	hubieras	venido.
—Me	acabo	de	enterar	hace	un	rato.	Me	lo	dijo	el	Viejo.	Es	que	estoy	enredado.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Nada,	una	bobería.	Un	robo	normal.
—Él	no	puede	hablar	mucho	—dijo	entonces	 la	mujer,	que	ahora	había	 tomado

una	de	 las	manos	del	capitán.	Sobre	 la	mano	se	veía	 la	marca	que	habían	dejado	el
esparadrapo	y	la	aguja	de	un	suero.	Jorrín	derrotado.	Increíble,	se	dijo	el	Conde.

—No	se	preocupe,	ya	nos	vamos.	¿Cuándo	lo	botan	de	aquí,	maestro?
—No	sé	todavía.	En	tres	o	cuatro	días.	Dejé	un	caso	pendiente	y	quiero	ver…
—Pero	no	se	preocupe	ahora	por	eso.	Alguien	lo	va	a	trabajar.	No	tan	bien	como

usted,	pero	alguien	lo	trabaja.	Mire,	nosotros	venimos	mañana.	A	lo	mejor	tengo	que
consultarle	algo.

—Que	se	mejore,	capitán	—dijo	Manolo	y	le	estrechó	la	mano.
—No	dejes	de	venir,	Conde.
—Seguro,	 pero	 cuídese,	maestro,	 que	 de	 los	 buenos	 quedamos	 pocos	—dijo	 el

Conde	y	retuvo	en	la	suya	la	mano	del	viejo	 lobo.	Aunque	reconoció	 la	mancha	de
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nicotina	 entre	 los	 dedos,	 oscureciendo	 incluso	 las	 uñas,	 aquélla	 no	 era	 ya	 la	mano
fuerte	 que	 conocía	 y	 eso	 lo	 alarmó—.	 Maestro,	 hoy	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 nunca
habíamos	hablado	fuera	de	la	Central.	Qué	desastre,	¿no?

—Desastres	de	policía,	Conde.	Pero	hay	que	asumirlos.	Aunque	te	des	cuenta	de
que	no	hay	policía	que	sea	feliz,	que	eres	un	tipo	en	el	que	nadie	confía	y	al	que	a
veces	 hasta	 tus	 propios	 hijos	 te	 tienen	miedo	 por	 lo	 que	 representas,	 aunque	 se	 te
destrocen	los	nervios	y	te	quedes	impotente	a	los	cincuenta	años…

—¿Qué	cosa	tú	estás	diciendo?	—lo	interrumpió	la	mujer,	tratando	de	no	llegar	al
regaño—.	Estáte	tranquilo,	anda.

—Desastres	 de	 policía,	maestro.	Nos	 vemos	por	 ahí	—dijo	 el	Conde	y	 soltó	 la
mano	del	capitán.	Ahora	el	hospital	olía	a	sufrimiento	y	también	a	muerte.

—Vamos	para	el	Zoológico	—ordenó	el	Conde	al	entrar	en	el	carro,	y	Manolo	no
se	 atrevió	 a	 preguntar:	 ¿quieres	 ver	 los	 monos?	 Sabía	 que	 el	 Conde	 iba	 herido	 y
levantó	la	capa	para	dejarlo	pasar.	Encendió	el	motor,	salió	a	la	Avenida	26	y	cubrió
lentamente	 las	 pocas	 cuadras	 que	 lo	 separaban	 del	 Parque	 Zoológico—.	 Arrima
debajo	de	una	mata	que	dé	sombra.

Dejaron	atrás	los	patos,	 los	pelícanos,	los	osos	y	los	monos	y	Manolo	detuvo	el
carro	a	la	vera	de	un	álamo	antiquísimo.	El	viento	del	sur	seguía	batiendo	y	entre	el
follaje	del	parque	se	escuchaba	su	silbido	pertinaz.

—Se	muere	 Jorrín	—dijo	 el	Conde	 y	 prendió	 un	 cigarro	 con	 la	 colilla	 del	 que
venía	 fumando.	Se	observó	entonces	 los	dedos	y	 se	preguntó	por	qué	a	 él	no	 se	 le
manchaban	con	la	nicotina.

—Y	tú	te	vas	matar	si	sigues	fumando	así.
—No	jodas,	Manolo.
—Allá	tú,	compadre.
El	Conde	miró	hacia	 su	derecha	el	grupo	de	niños	que	observaban	a	 los	 leones

flacos	y	envejecidos	que	apenas	se	decidían	a	caminar,	fatigados	por	la	brisa	caliente.
El	aire	olía	a	meadas	viejas	y	a	mierda	joven.

—Estoy	perdido,	Manolo,	porque	creo	que	ni	Pupy	ni	el	director	tuvieron	que	ver
con	lo	que	pasó	el	martes	por	la	noche.

—Mira,	Conde,	déjame	decirte…
—Dale,	dime,	que	para	eso	estamos	aquí.
—Bueno,	el	director	tiene	una	buena	coartada	y	parece	que	la	puede	mantener.	Es

la	palabra	suya	y	la	de	su	mujer,	si	es	que	la	mujer	la	confirma.	Y	si	de	verdad	Pupy
no	fue	el	que	se	acostó	con	Lissette	la	noche	que	la	mataron,	¿qué	queda	entonces?
La	fiesta:	ron,	música,	marihuana.	Por	ahí	está	la	cosa,	¿no?

—Tiene	que	estar,	pero	¿cómo	vamos	a	encontrar	 la	punta	de	 la	madeja?	¿Y	si
Pupy	nos	engañó?	No	creo	que	haya	 tenido	 tiempo	para	preparar	una	coartada	con
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tanta	gente,	pero	tampoco	hay	mucha	gente	con	sangre	del	grupo	O	y	fue	alguien	del
grupo	O	el	último	que	estuvo	con	ella.

—¿Quieres	que	le	apriete	un	poco	más	las	tuercas?
El	Conde	lanzó	el	cigarro	por	la	ventanilla	y	cerró	los	ojos.	Una	imagen	de	mujer

bailando	 en	 la	 penumbra	 vino	 a	 su	 mente.	 Movió	 la	 cabeza,	 como	 tratando	 de
espantar	aquella	sombra	feliz	e	 inapropiada.	No	quería	mezclar	su	posible	 felicidad
con	la	sordidez	de	su	trabajo.

—Déjaselo	un	rato	a	Contreras	y	después	nosotros	lo	exprimimos	otra	vez	hasta
que	suelte	 jugo…	Y	también	vamos	a	comprobar	hasta	el	último	minuto	 la	historia
del	director.	Él	va	a	saber	lo	que	es	tener	miedo…

—Oye,	Conde,	 ¿y	qué	 tú	 crees	del	 turista	mexicano	que	 fue	novio	de	Lissette?
Mauricio,	¿no?

—Sí,	eso	dijo	Pupy…	Y	la	marihuana	es	de	Centroamérica	o	de	México.	¿Se	la
habrá	dejado	el	mexicano	ese?

—Conde,	Conde	—se	alarmó	entonces	Manolo,	y	dio	 incluso	un	golpe	sobre	el
timón—.	¿Y	si	el	mexicano	volvió?

El	teniente	afirmó	con	la	cabeza.	Claro	que	para	algo	le	servía	Manolo.
—Sí,	sí,	 también	puede	ser.	Hay	que	hablar	con	Inmigración.	Hoy	mismo.	Pero

mientras	 tanto	 yo	 voy	 a	 hacer	 otro	 intento	 de	 encontrar	 la	 punta	 de	 la	 madeja…
Marihuana:	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 por	 ahí	 tenemos	 que	 llegar.
Bueno,	arranca	este	cacharro.	Este	zoológico	huele	a	amoniaco.	Además,	toda	la	vida
los	 zoológicos	 me	 han	 caído	 como	 una	 patada	 en	 el	 culo.	 Vamos	 a	 llamar	 a	 la
Dirección	de	Inmigración	y	después	seguimos	para	la	costa.

El	 mar,	 como	 el	 enigma	 de	 la	 muerte	 o	 los	 desafueros	 del	 destino,	 siempre
provocaba	 una	 fascinación	 magnética	 en	 el	 espíritu	 de	 Mario	 Conde.	 Aquel	 azul
inmenso,	oscuro,	insondable,	lo	atraía	de	un	modo	enfermizo	y	amable	a	un	tiempo,
como	 una	 mujer	 peligrosa	 de	 la	 que	 no	 se	 quiere	 escapar.	 Otros,	 antes	 que	 él,
sintieron	los	mismos	efluvios	de	aquella	seducción	irremediable	y	por	eso	lo	habían,
la	habían,	llamado	la	mar.	Nada	en	su	memoria	vital	tenía	relación	alguna	con	el	mar:
había	nacido	en	un	barrio	bien	enterrado	en	el	fondo	de	la	ciudad,	árido	y	miserable,
pero	 tal	 vez	 su	 conciencia	 de	 isleño,	 heredera	 del	 remoto	 origen	 insular	 de	 su
tatarabuelo	Teodoro	Altarriba,	alias	el	Conde,	un	canario	estafador	que	cruzó	todo	un
océano	 en	busca	de	otra	 isla	 alejada	de	 acreedores	 y	 policías,	 se	 despertaba	 con	 la
sola	visión	del	agua	y	las	olas,	del	horizonte	preciso	donde	ahora	tenía	colgados	los
ojos,	como	si	quisiera	ver	algo	más	allá	de	aquel	límite	engañoso,	que	parecía	ser	la
linde	última	de	todas	las	posibilidades.	Sentado,	frente	a	la	costa,	el	Conde	volvía	a
pensar	 en	 la	 rara	 perfección	 del	 mundo,	 que	 dividía	 sus	 espacios	 para	 hacer	 más
compleja	y	cabal	la	vida	y,	a	la	vez,	separar	a	los	hombres	y	hasta	a	sus	pensamientos.
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En	una	época	aquellas	ideas	y	la	fascinación	por	el	mar	tuvo	que	ver	con	los	deseos
de	viajar	y	conocer	y	volar	sobre	los	otros	mundos	de	los	cuales	estaba	separado	por
el	mar	—Alaska,	con	los	exploradores	y	trineos,	Australia,	la	Borneo	de	Sandokán—,
pero	 hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 destino	 de	 hombre
anclado	y	sin	viento	a	favor.	Se	conformaba,	entonces,	con	soñar	—sabiendo	que	sólo
soñaba—	que	alguna	vez	viviría	frente	al	mar,	en	una	casa	de	madera	y	tejas	siempre
expuesta	al	olor	de	la	sal.	En	aquella	casa	propicia	escribiría	un	libro	—una	historia
simple	y	conmovedora	sobre	la	amistad	y	el	amor—	y	dedicaría	las	tardes,	después	de
la	siesta	—que	tampoco	había	escapado	a	sus	cálculos—	en	el	largo	portal	abierto	a
las	brisas	y	 terrales,	a	 lanzar	unos	cordeles	al	agua	y	a	pensar,	como	ahora,	con	las
olas	batiéndole	los	tobillos,	en	los	misterios	de	la	mar.

La	frialdad	del	agua	y	 la	persistencia	del	viento,	menos	caliente	en	 la	costa,	 las
olas	 incansables	 y	 el	 sol	 que	 ya	 descendía	 hacia	 un	 rincón	 del	 horizonte,	 tal	 vez
habían	 ahuyentado	 a	 los	 fieles,	 y	 en	 la	 agresiva	 playa	 de	 rocas,	 marginal	 y
abandonada	como	sus	clientes	habituales,	el	Conde	no	encontró	la	colonia	de	friquis
que	había	imaginado.	En	el	agua	dos	parejas	insistían	en	hacer	el	amor	a	temperatura
y	 ritmo	 inapropiados	y,	 junto	a	unos	arbustos,	 conversaba	un	grupo	de	muchachos,
todos	flacos	como	perros	sin	dueño.

—¿Serán	friquis?,	¿eh,	Conde?	—le	preguntó	Manolo	cuando	el	teniente	salió	del
mar	y	regresó	a	la	roca.

—A	 lo	 mejor.	 No	 es	 un	 buen	 día	 para	 venir	 a	 bañarse.	 Pero	 sí	 para	 venir	 a
filosofar.

—Los	friquis	no	son	filósofos,	Conde,	no	me	vengas	con	ésa.
—A	su	manera	sí,	Manolo.	No	quieren	cambiar	el	mundo,	pero	tratan	de	cambiar

la	vida,	y	empiezan	por	la	de	ellos	mismos.	No	les	importa	nada,	o	casi	nada,	y	ésa	es
su	 filosofía	 y	 tratan	 de	 convertirla	 en	 praxis.	 Por	 mi	 madre	 que	 suena	 a	 sistema
filosófico.

—Hazle	ese	cuento	a	los	friquis.	Oye,	¿y	los	friquis	no	son	hippies?
—Sí,	pero	posmodernos.
Manolo	le	entregó	los	zapatos	a	su	jefe	y	se	sentó	junto	a	él,	también	de	cara	al

mar.
—¿Qué	pensabas	encontrar	aquí,	Conde?
—De	verdad	no	lo	sé,	Manolo.	Quizás	una	razón	para	fumar	marihuana	o	soplarse

una	raya	de	coca	y	sentir	que	la	vida	es	más	leve.	Cuando	me	siento	así,	a	mirar	el
mar,	 a	 veces	 pienso	 que	 estoy	 viviendo	 una	 vida	 equivocada,	 que	 todo	 es	 una
pesadilla,	y	estoy	a	punto	de	despertarme,	pero	no	puedo	abrir	los	ojos.	Qué	mierda,
¿no?…	De	verdad	me	gustaría	hablar	con	estos	friquis,	pero	sé	que	no	me	van	a	decir
nada.

—¿Hacemos	el	intento?
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El	 Conde	 miró	 a	 los	 muchachos	 de	 la	 costa	 y	 a	 las	 parejas	 que	 permanecían
trabadas	 en	 el	 agua.	 Con	 las	manos	 trataba	 de	 secarse	 los	 pies	 y	movía	 los	 dedos
como	 si	 tocara	 una	 trompeta	 —o	 un	 saxofón.	 Decidió	 guardar	 las	 medias	 en	 un
bolsillo	y	se	calzó	los	zapatos.

—Dale,	vamos.
Se	pusieron	de	pie	y	buscaron	el	mejor	camino	sobre	las	rocas	para	llegar	al	grupo

que	hablaba	y	fumaba	bajo	 los	arbustos.	Eran	cuatro	hombres	y	dos	mujeres,	 todos
muy	 jóvenes,	mal	 peinados	y	peor	 comidos,	 pero	 con	 cierto	 estado	de	gracia	 en	 la
mirada.	Como	todos	 los	miembros	de	una	secta	se	sentían	sectarios,	pues	se	sabían
elegidos,	 o	 al	 menos	 creían	 saberlo.	 ¿Elegidos	 de	 qué	 o	 por	 quién?	 Otra	 cuestión
filosófica,	 pensó	 el	 Conde,	 y	 cuando	 estuvo	 a	 menos	 de	 un	 metro	 del	 grupo,	 se
detuvo.

—¿Me	dan	candela?
Los	 jóvenes,	 que	 habían	 pretendido	 ignorar	 la	 presencia	 de	 los	 intrusos,	 los

miraron	y	el	del	pelo	más	largo	estiró	una	mano	con	una	caja	de	fósforos.	El	Conde
falló	 un	 par	 de	 intentos	 y	 al	 fin	 encendió	 su	 cigarro	 y	 devolvió	 los	 fósforos	 a	 su
propietario.

—¿Quieren	fumar?	—propuso	entonces,	y	el	del	pelo	largo	sonrió.
—¿No	 se	 los	dije?	—Y	miró	 a	 sus	 compañeros—.	Los	policías	 siempre	vienen

con	el	mismo	truco.
El	 Conde	 miró	 su	 cigarro	 como	 si	 hubiese	 descubierto	 que	 era	 especialmente

bueno,	y	volvió	a	fumar.
—¿Entonces	 no	 quieren	 fumar?	 Gracias	 por	 los	 fósforos.	 ¿Cómo	 supieron	 que

éramos	policías?
Una	 de	 las	muchachas,	 de	 pecho	 sin	 alteraciones	 topográficas	 y	 piernas	 largas

como	 la	 desesperación,	 levantó	 su	 cara	hacia	 el	Conde	y	 se	puso	un	dedo	 sobre	 la
nariz.

—Eso	se	huele.	Y	ya	tenemos	el	olfato	acostumbrado…	—Y	sonrió,	convencida
de	su	ingenio.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	entonces	el	Pelos	Largos,	en	su	posible	función	de
jefe	de	tribu.

El	Conde	sonrió	y	se	sintió	extrañamente	tranquilo.	¿Será	el	mar	o	que	ya	no	me
hace	falta	fingir?

—Hablar	con	ustedes	—informó	y	se	sentó,	muy	cerca	del	paladín—.	Ustedes	son
friquis,	¿verdad?

Pelos	Largos	sonrió.	Era	evidente	que	se	sabía	todas	las	preguntas	posibles	de	los
seguros	policías	que	de	tanto	en	tanto	los	asediaban.

—Le	 propongo	 algo,	 señor	 policía.	 Como	 usted	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 para
llevarnos	 presos	 y	 no	 nos	 gusta	 hablar	 por	 gusto	 con	 los	 policías,	 le	 vamos	 a
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responder	tres	preguntas,	las	que	usted	quiera,	y	después	se	va.	¿Estamos?
Dentro	del	Conde	se	revolvió	su	espíritu	de	grupo:	él	también	podía	ser	sectario	y

como	 policía	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 aceptar	 condiciones	 para	 hacer	 todas	 sus
preguntas,	a	gritarlas	si	era	preciso	y	a	recibir	todas	las	respuestas,	pues	para	algo	era
policía	 y	 por	 lo	 pronto	 era	 su	 tribu	 la	 que	 tenía	 la	 fuerza	 y	 hasta	 la	 legalidad	 para
reprimir.	Pero	se	contuvo.

—De	acuerdo	—aceptó	el	Conde.
—Sí,	somos	friquis	—afirmó	Pelos	largos—.	La	segunda.
—¿Por	qué	son	friquis?
—Porque	 nos	 gusta.	 Cada	 cual	 es	 libre	 para	 ser	 lo	 que	 quiera,	 pelotero,

cosmonauta,	friqui	o	policía.	A	nosotros	nos	gusta	ser	friquis	y	vivir	como	nos	da	la
gana.	Eso	no	es	delito	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario,	¿verdad?	No	nos	metemos
con	nadie	y	no	nos	gusta	que	nadie	se	meta	con	nosotros.	No	le	pedimos	nada	a	nadie,
no	 le	 quitamos	 nada	 a	 nadie,	 y	 no	 nos	 gusta	 que	 nadie	 nos	 exija	 nada.	 Eso	 es
democrático,	¿no	le	parece?	Le	queda	una.

El	Conde	miró	con	añoranza	la	botella	de	ron	calzada	en	un	hueco	de	la	roca.	El
oráculo	de	la	democracia	pasiva	lo	iba	a	vencer,	limpiamente,	y	comprendió	que	por
algo	era	el	cacique	natural	de	la	horda.

—Ésta	quiero	que	me	la	responda	ella	—y	señaló	a	la	flaca	sin	tetas,	y	ella	sonrió
halagada	por	el	reclamo	policial	que	la	elevaba	a	roles	protagónicos—.	¿Está	bien?

—Está	 bien	—admitió	 Pelos	 Largos,	 poniendo	 en	 práctica	 su	 autoproclamado
programa	democrático.

—¿Qué	esperan	de	la	vida?	—preguntó	y	lanzó	la	colilla	hacia	el	mar.	El	cigarro,
atrapado	por	el	viento,	realizó	una	parábola	alta	y,	con	un	giro	de	boomerang,	regresó
a	las	rocas,	como	demostrando	la	imposibilidad	de	una	huida.	El	Conde	observó	a	la
encuestada	mientras	 ella	 pensaba	 su	 respuesta:	 si	 era	 inteligente,	 se	 dijo	 el	Conde,
trataría	de	filosofar.	Tal	vez	le	contaría	que	la	vida	es	algo	que	uno	se	encuentra	sin
haberlo	pedido,	 en	una	 época	y	 en	un	 lugar	que	 son	arbitrarios,	 con	unos	padres	y
unos	 familiares	y	hasta	unos	vecinos	 impuestos.	La	vida	 es	una	equivocación,	y	 lo
más	triste	es,	pensaba	el	Conde	que	ella	podría	decir,	que	nadie	puede	cambiarla.	Si
acaso	 separarla	 de	 todo,	 ¿no?,	 descontaminarla	 de	 la	 familia,	 de	 la	 sociedad	 y	 del
tiempo	hasta	el	último	límite	posible,	y	por	eso	eran	friquis.

—¿Hay	que	esperar	algo	de	la	vida?	—dijo	al	fin	la	flaquita	y	miró	a	su	líder—.
Nosotros	 no	 esperamos	 nada	 de	 la	 vida	—y	 le	 pareció	 tan	 inteligente	 su	 respuesta
que,	como	el	atleta	victorioso,	acercó	la	palma	de	la	mano	a	sus	amigos	para	recibir
los	 saludos	 que	 los	 otros,	 sonrientes,	 le	 concedieron—.	 Vivirla	 y	 ya	 —agregó
mirando	otra	vez	al	intruso	preguntador.

El	Conde	miró	a	Manolo,	de	pie	muy	cerca	de	él,	y	le	extendió	una	mano	para	que
lo	ayudara	en	el	despegue.	Otra	vez	sobre	sus	dos	piernas,	desde	arriba,	observó	al
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grupo.	Demasiado	calor	en	este	país	para	que	germine	la	filosofía,	se	dijo,	mientras	se
sacudía	sus	manos	sucias	de	arenilla	y	salitre.

—Eso	también	es	mentira	—dijo	el	teniente	y	entonces	miró	al	mar—.	Ni	siquiera
eso	se	puede	hacer,	aunque	está	bien	que	lo	intenten.	Pero	van	a	sufrir	cuando	no	lo
logren.	Gracias	por	el	fuego.	—Saludó	al	grupo	con	la	mano	y	golpeó	levemente	la
espalda	de	Manolo.	Mientras	se	alejaban	de	la	costa,	por	un	instante	el	Conde	pensó
que	tenía	frío.	Los	misterios	del	mar	y	de	la	vida	siempre	le	provocaban	frío.

También	él	vivía	en	una	casona	vieja	de	La	Víbora,	de	puntal	alto	y	ventanales
enrejados	que	partían	desde	el	piso	para	perderse	en	las	alturas.	Por	la	puerta	abierta
se	observaba	un	largo	corredor,	umbrío	y	fresco,	ideal	para	los	mediodías,	que	iba	a
morir	 en	un	patio	con	árboles.	El	Conde	 tuvo	que	poner	un	pie	en	el	 interior	de	 la
casa	para	 llegar	a	 la	aldaba	de	 la	puerta	y	 la	dejó	caer	un	par	de	veces.	Regresó	al
portal	y	esperó.	Una	niña	de	unos	diez	años,	tensa	como	una	bailarina	interrumpida
en	pleno	ejercicio,	salió	de	la	primera	habitación	y	miró	al	visitante.

—¿José	Luis	está?	—preguntó	el	teniente	y	la	niña,	sin	hablar,	dio	media	vuelta	y
con	pasos	de	cuerpo	de	baile	en	retirada	se	perdió	en	el	interior	del	caserón.	Pasaron
tres	minutos,	y	cuando	el	Conde	se	disponía	a	repetir	el	toque	de	aldaba,	vio	la	figura
endeble	de	José	Luis	que	se	acercaba	por	el	corredor.	El	Conde	preparó	una	sonrisa
para	recibirlo.

—¿Cómo	estás,	José	Luis?	¿Te	acuerdas	de	mí,	en	el	baño	del	Pre?
El	muchacho	se	pasaba	la	mano	por	el	pecho	desnudo	y	marcado	por	demasiadas

costillas.	Tal	vez	dudaba	si	debía	recordarlo.
—Sí,	claro.	¿Qué	quería?
El	Conde	sacó	la	cajetilla	de	cigarros	y	le	ofreció	uno	al	joven.
—Me	hace	falta	hablar	contigo.	Ya	hace	muchos	años	que	no	tengo	amigos	en	el

Pre	y	creo	que	a	lo	mejor	tú	me	podrías	ayudar.
—¿Ayudar	a	qué?
Es	desconfiado	como	un	gato.	Es	un	tipo	que	sabe	lo	que	quiere,	o	por	lo	menos

lo	que	no	quiere,	pensó	el	Conde.
—Tú	te	me	pareces	mucho	al	que	era	mi	mejor	amigo	en	el	Pre.	Le	decíamos	el

Flaco	Carlos,	creo	que	hasta	era	más	flaco	que	tú.	Pero	ya	no	es	flaco.
José	Luis	dio	un	paso	y	salió	al	portal.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?
—¿Podemos	 conversar	 aquí?	 —preguntó	 el	 Conde,	 indicando	 el	 murito	 que

separaba	el	portal	del	jardín.
José	Luis	asintió	y	el	policía	fue	el	primero	en	sentarse.
—Te	voy	a	ser	franco,	para	que	tú	me	seas	franco	también	—propuso	el	Conde	y

prefirió	no	mirarlo	para	evitar	una	respuesta—.	He	hablado	con	varias	gentes	sobre	la
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profesora	Lissette.	Tú	y	otros	me	hablan	muy	bien	de	ella;	otras	gentes	dicen	que	era
un	 poquito	 loca.	 No	 sé	 si	 tú	 sabes	 cómo	 la	 mataron:	 la	 asfixiaron	 cuando	 estaba
borracha,	después	de	haberla	golpeado	y	de	haberse	acostado	con	ella.	Además	hubo
alguien	que	fumó	marihuana	en	su	casa	esa	noche.

Sólo	entonces	miró	a	los	ojos	del	muchacho.	El	Conde	pensó	que	lo	había	tocado.
—¿Y	qué	quiere	que	yo	le	diga?
—Lo	que	tú	y	tus	compañeros	pensaban	de	Lissette.
El	muchacho	 sonrió.	Lanzó	el	 cigarro	a	medio	 fumar	hacia	el	 jardín	y	volvió	a

ocuparse	del	conteo	de	sus	costillas.
—¿Lo	que	pensábamos?	¿Eso	es	lo	que	usted	quiere?	Mire,	compañero,	yo	tengo

ahora	diecisiete	años,	pero	eso	no	quiere	decir	que	nací	ayer.	¿Qué	usted	quiere,	que
yo	me	queme	con	usted	y	le	diga	lo	que	pienso?	Eso	es	para	los	bobos,	y	perdone	la
expresión.	A	mí	me	 queda	 un	 año	 y	 pico	 en	 el	 Pre	 y	 quiero	 terminar	 bien,	 ¿usted
sabe?	Por	eso	le	repito	que	era	buena	profesora	y	que	nos	ayudaba	mucho.

—Me	estás	embutiendo,	José	Luis.	Y	acuérdate	de	una	cosa:	yo	soy	policía	y	no
me	gusta	que	la	gente	se	pase	el	día	poniéndome	condiciones.	Creo	que	tú	me	caes
bien,	 pero	 no	 me	 maltrates,	 porque	 a	 veces	 hasta	 me	 pongo	 bravo.	 ¿Por	 qué
contestaste	el	día	que	pregunté	en	el	baño?

El	muchacho	movió	una	pierna	con	gesto	nervioso.	El	Flaco	Carlos,	antes,	solía
hacer	aquel	movimiento.

—Porque	usted	preguntó.	Y	le	dije	lo	que	le	hubiera	dicho	cualquiera.
—¿Tienes	miedo?	—preguntó	el	Conde,	mirándolo	a	los	ojos.
—Sentido	común.	Ya	 le	dije	que	no	nací	el	otro	día.	No	me	complique	 la	vida,

por	favor.
—Últimamente	nadie	quiere	complicarse	la	vida.	¿Por	qué	no	te	atreves?
—¿Qué	gano	con	atreverme?
El	Conde	negó	con	la	cabeza.	Si	él	era	un	cínico,	como	le	había	dicho	Candito,

¿qué	era	aquel	muchacho?
—Tenía	esperanzas	de	que	me	ayudaras,	la	verdad.	Tal	vez	porque	te	parecías	a

mi	amigo	Flaco	de	cuando	estuve	en	el	Pre.	¿Por	qué	te	portas	así?
El	muchacho	 estaba	 serio	 y	 ahora	movía	 la	 pierna	 con	más	 rapidez	 y	 volvía	 a

acariciarse	a	la	altura	del	esternón	que	le	partía	el	pecho	como	una	quilla.
—Porque	 hay	 que	 portarse	 así,	 compañero.	 ¿Quiere	 que	 le	 cuente	 algo?	Mire,

cuando	yo	 estaba	 en	 sexto	grado	vino	una	 inspección	 a	mi	 escuela.	Un	papá	había
dicho	que	el	maestro	de	nosotros	nos	daba	golpes	y	estaban	investigando	si	eso	era
verdad.	 Querían	 que	 alguien,	 además	 de	 aquel	 muchacho,	 dijera	 que	 era	 verdad.
Porque	era	verdad:	aquel	maestro	era	el	tipo	más	hijo	de	puta	del	mundo.	Nos	daba
hasta	por	gusto.	Pasaba	así	entre	las	filas	de	pupitres	y	si	te	veía,	por	ejemplo,	con	un
pie	sobre	el	pupitre	de	alante,	te	daba	una	patada	por	la	canilla	con	aquellas	botas	que
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usaba…	Y	bueno,	nadie	dijo	nada,	 todo	el	mundo	tenía	miedo.	Pero	yo	sí:	dije	que
era	un	abusador	y	nos	daba	patadas,	cocotazos,	que	nos	halaba	las	orejas	cuando	no
sabíamos	algo	y	que	a	más	de	uno	le	había	restregado	la	libreta	en	la	cara.	A	mí	me	lo
hizo.	Al	maestro	lo	botaron,	claro,	hicieron	justicia,	y	vino	otro	maestro	nuevo.	De	lo
más	 buena	 gente.	 No	 nos	 daba	 golpes	 ni	 nada…	 Al	 final	 del	 curso	 hubo	 dos
suspensos	en	el	aula:	el	muchacho	por	el	que	empezó	el	lío	y	yo.	¿Qué	le	parece?

El	Conde	 se	 recordó	 a	 sí	mismo	 en	 el	 Pre:	 ¿qué	 hubiera	 hecho?	 ¿Hablaría	 con
aquel	policía	desconocido	en	quien	no	tenía	ninguna	razón	para	confiar,	más	allá	de
la	idea	de	que	se	hiciera	justicia?	¿Y	si	se	hacía	justicia	de	aquel	modo?	Sacó	otra	vez
la	caja	de	cigarros	y	le	dio	uno	al	flaco	José	Luis.

—Está	 bien,	muchacho.	 Pero	mira,	 coge	mi	 teléfono,	 el	 de	mi	 casa,	 y	 si	 se	 te
ocurre	algo	me	llamas.	Esto	es	más	complicado	que	un	cocotazo	o	un	tirón	de	orejas,
acuérdate	de	eso…	Por	lo	demás,	me	parece	muy	bien	que	tengas	miedo.	El	miedo	es
tuyo.	Ojalá	 apruebes	 sin	 problemas	—dijo	 y	 alargó	 la	 fosforera	 encendida	 hasta	 el
cigarro	 de	 José	 Luis,	 pero	 no	 encendió	 el	 suyo:	 tenía	 en	 la	 boca	 un	 inconfundible
sabor	a	mierda.

—Oye,	Jose,	me	hace	falta	que	me	ayudes.
Como	siempre,	la	puerta	de	la	casa	estaba	abierta	al	viento,	a	la	luz	y	a	las	visitas,

y	 Josefina	 gastaba	 la	 tarde	 del	 sábado	 ante	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 Sus	 gustos
televisivos	—como	los	de	su	hijo	en	música—	recorrían	una	escala	en	la	que	cabían
todas	las	posibilidades:	películas	las	que	pusieran,	incluso	las	soviéticas	de	guerra	y
las	 de	 artes	 marciales	 de	 Hong-Kong;	 telenovelas,	 vengan	 telenovelas,	 brasileñas,
mexicanas,	cubanas	y	de	todo	tipo,	de	amor,	de	esclavitud,	de	dramáticos	pedraplenes
y	duros	 conflictos	 obreros.	Y	musicales,	 noticieros,	 aventuras,	muñequitos.	Por	 ver
televisión	digería	hasta	los	programas	de	cocina	de	Nitza	Villapol,	sólo	por	el	placer
de	 enmendarle	 la	 plana	 cuando	 descubría	 ausencias	 o	 añadidos	 torpes	 en	 ciertas
recetas	de	la	especialista.	Ahora	veía	la	retransmisión	de	los	capítulos	de	la	semana
de	 la	 telenovela	 brasileña	 y	 por	 eso	 el	 Conde	 se	 atrevió	 a	 interrumpirla.	 La	mujer
escuchó	 la	 llamada	 de	 auxilio	 del	 Conde,	 que	 se	 había	 sentado	 ya	 junto	 a	 ella,	 y
concluyó:

—Mi	padre	lo	decía:	cuando	el	blanco	busca	al	negro	seguro	es	para	joderlo.	A
ver,	¿qué	te	pasa,	mijo?

El	Conde	sonrió	y	dudó	de	lo	adecuado	de	su	decisión.
—Tengo	un	lío	ahí,	Jose…
—¿La	novia	nueva?
—Coño,	vieja,	eres	una	flecha.
—¿Yo?	Pero	si	ustedes	hablan	a	grito	limpio…
—Bueno,	dice	que	ha	vivido	ahí	al	doblar	toda	la	vida,	en	el	75.	Pero	yo	nunca	la
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había	visto	y	el	Flaco	no	sabe	nada	de	ella.	Tírame	un	cabo,	anda.	Averíguame	quién
es,	de	dónde	salió,	no	sé,	lo	que	puedas.

La	mujer	 reinició	 el	 balanceo	 del	 sillón	 y	 observó	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 La
heroína	de	la	telenovela	no	la	estaba	pasando	nada	bien.	Bueno,	pensó	el	Conde,	ése
es	el	precio	que	se	paga	por	ser	protagonista	de	telenovelas.

—¿Tú	me	oíste,	Jose?	—insistió	entonces	el	Conde,	reclamando	la	atención	que
creía	perdida.

—Sí,	sí	te	oí…	¿Y	si	no	te	gusta	lo	que	averiguo?	Oye,	Condesito,	déjame	decirte
una	cosa.	Tú	 sabes	que	 tú	 también	eres	mi	hijo,	y	 sí,	 yo	voy	a	 averiguar	 lo	que	 tú
quieres.	Voy	a	hacer	de	policía.	Pero	te	estás	equivocando.	Te	lo	digo	desde	ahora.

—No,	 no	 te	 preocupes.	 Ayúdame	 en	 eso.	Me	 hace	 falta…	 ¿Y	 el	 tipo,	 ya	 está
despierto?

—Creo	 que	 está	 oyendo	 música	 con	 los	 audífonos.	 Ahorita	 me	 preguntó	 si	 tú
habías	 llamado…	Ah,	 en	 la	 cazuela	 que	 está	 en	 el	 fogón	 te	 dejé	 un	 poco	 de	 arroz
frito.

—Coño,	claro	que	eres	mi	madre	—dijo	el	Conde	y,	después	de	darle	un	beso	en
la	frente,	se	dedicó	a	despeinarla—.	Pero	acuérdate	de	hacerme	el	informe.

El	Conde	entró	en	el	cuarto	de	su	amigo	con	el	plato	en	una	mano	y	un	trozo	de
pan	 en	 la	 otra.	 De	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 follaje	 de	 los
plátanos,	el	Flaco	cantaba	muy	quedamente	la	música	que	recibía	por	los	audífonos.
A	pesar	de	su	esfuerzo,	el	Conde	no	pudo	identificar	la	melodía.

Se	 acomodó	 en	 la	 cama,	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 y	 después	 de	 llevarse	 la
primera	cucharada	a	la	boca,	golpeó	con	un	pie	la	rueda	más	próxima.

—Dime,	salvaje.
—Me	 tienes	 tirado	 a	 mierda,	 tú	 —protestó	 el	 otro,	 mientras	 se	 sacaba	 los

audífonos	y	hacía	girar	lentamente	la	silla	de	su	condena.
—No	jodas,	Flaco,	fue	un	día	sin	verte.	Ayer	me	compliqué.
—Hubieras	llamado.	Se	ve	que	te	va	bien:	mira	las	ojeras	que	tienes.	¿Qué?	¿Te

la	bailaste?
—Bailamos,	aunque	no	me	la	bailé.	Pero	mira	—dijo,	señalando	el	bolsillo	de	la

camisa—,	ya	la	tengo	aquí.
—Me	 alegro	—dijo	 Carlos,	 y	 el	 Conde	 notó	 la	 falta	 de	 entusiasmo	 de	 aquella

alegría	enunciada.	Sabía	que	el	Flaco	estaba	pensando	que	una	relación	así	le	robaría
noches	 y	 domingos	 de	 la	 compañía	 del	 Conde,	 y	 el	 Conde	 también	 sabía	 que	 su
amigo	 tenía	 razón,	 porque	 en	 el	 fondo	 nada	 había	 cambiado	 entre	 ellos:	 seguían
siendo	posesivos,	como	adolescentes	inseguros.

—No	jodas,	Flaco,	no	se	va	a	acabar	el	mundo.
—De	verdad	me	alegro	por	ti,	bestia.	Te	hace	falta	una	mujer	y	ojalá	la	acabes	de

encontrar.

www.lectulandia.com	-	Página	81



El	Conde	abandonó	en	el	suelo	el	plato	que	parecía	fregado	y	se	dejó	caer	en	la
cama	del	Flaco	y	observó	los	viejos	affiches	de	las	paredes.

—Creo	que	ésta	sí	es.	Y	estoy	enamorado	como	un	perro,	como	un	perro	sato.	De
verdad	no	 tengo	remedio:	no	sé	cómo	puedo	enamorarme	así.	Pero	es	que	es	 linda,
salvaje,	y	es	inteligente.

—Ya	estás	exagerando.	¿Linda	y	además	inteligente?	Bah,	estás	hablando	mierda.
—Te	lo	juro	por	tu	madre,	vaya.	Que	no	me	guarde	más	arroz	frito	si	es	mentira.
—Oye,	asere,	¿y	por	qué	no	te	la	echaste?
—Me	dijo	que	esperara,	que	era	muy	pronto…
—Tú	ves,	no	puede	ser	inteligente.	¿Resistir	el	asedio	feroz	de	un	tipo	tan	lindo	y

brillante	y	buen	bailador	como	tú?	Lo	que	yo	digo.
—Vete	pal	carajo,	anda.	Oye,	Flaco,	estoy	más	preocupado	que	el	carajo.	La	otra

noche,	oyendo	a	Andrés,	me	quedé	pensando	en	las	cosas	que	dijo.	Yo	sé	que	estaba
medio	borracho,	pero	sentía	lo	que	estaba	diciendo.	Y	ahora	me	acaba	de	pasar	algo
descojonante.

—¿Qué	 te	pasó,	mi	hermano?	—preguntó,	uniendo	 las	 cejas.	En	otros	 tiempos,
con	una	pregunta	como	aquélla	hubiera	movido	el	pie,	se	dijo	el	Conde,	mientras	le
contaba	su	entrevista	con	José	Luis.

»¿Quieres	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	 salvaje?	 —dijo	 Carlos	 e	 interrumpió	 el
movimiento	que	iba	a	iniciar	en	la	silla—.	Si	te	pones	en	el	lugar	del	flaquito	ese	te
vas	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 fondo	 él	 tiene	 la	 razón.	Acuérdate	 de	 una	 cosa:	 una
escuela	a	veces	se	parece	a	una	cárcel,	y	el	que	habla	pierde.	De	que	la	paga	la	paga.
Por	lo	menos	la	fama	de	chivato	la	va	a	arrastrar	toda	la	vida.	¿Tú	hubieras	hablado?
Creo	que	no,	la	verdad.	Pero	sin	hablar	el	muchacho	te	puso	el	pan	en	las	manos:	allí
pasa	algo	o	pasa	todo.	Lo	de	la	marihuana,	lo	del	lío	de	la	profesora	con	el	director	y
sabe	Dios	cuántas	cosas	más.	Por	eso	no	habló,	porque	sabe	algo,	o	por	lo	menos	se
lo	imagina.	No	es	un	cínico,	Conde,	es	la	ley	de	la	selva.	Lo	terrible	es	que	haya	selva
y	que	tenga	ley…	Tú	mismo,	que	te	pasas	la	vida	recordando.	¿No	te	acuerdas	que
sabías	lo	del	fraude	cuando	el	escándalo	Waterpre	y	te	callaste	como	todo	el	mundo	y
hasta	fuiste	a	algunos	exámenes	sabiendo	ya	todas	las	respuestas?	¿Tú	no	sabías	que
cuando	 fueron	 a	 pintar	 el	 Pre	 se	 robaron	 la	 mitad	 de	 la	 pintura	 y	 por	 eso	 no	 se
pudieron	pintar	las	aulas	por	dentro?	¿Y	no	te	acuerdas	de	que	ganábamos	todas	las
banderas	y	 todas	 las	emulaciones	en	 la	caña	porque	había	un	contacto	en	el	central
que	nos	ponía	arrobas	que	no	eran	de	nosotros?	¿Ya	se	te	olvidó	todo	eso?	Coño,	no
pareces	policía.	Mira,	mi	socio,	no	te	puedes	pasar	 la	vida	viviendo	de	la	nostalgia.
La	nostalgia	te	engaña:	nada	más	te	devuelve	lo	que	tú	quieres	recordar	y	eso	a	veces
es	muy	saludable,	pero	casi	siempre	es	moneda	falsa.	Pero,	bueno,	yo	creo	que	nunca
vas	 a	 estar	 preparado	 para	 vivir,	 por	mi	madre,	 no	 tienes	 remedio.	Eres	 un	 cabrón
recordador.	Pero	vive	hoy	tu	vida,	viejo,	que	tampoco	es	tan	mala.	No	jodas…	Oye,
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aunque	casi	nunca	yo	hable	de	eso,	a	veces	me	pongo	a	pensar	en	lo	que	me	pasó	en
Angola,	y	me	veo	otra	vez	metido	en	aquel	hueco	debajo	de	 la	 tierra,	 tres	y	cuatro
días	 sin	bañarme	y	comiendo	un	poco	de	arroz	con	sardina,	durmiendo	con	 la	cara
pegada	a	ese	polvo	con	peste	a	pescado	seco	que	hay	por	toda	Angola,	y	me	parece
increíble	que	uno	pueda	vivir	así:	porque	lo	raro	es	que	eso	no	nos	mataba.	Nadie	se
moría	por	eso	y	uno	aprendía	que	existía	algo	como	otra	vida,	como	otra	historia,	que
no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 aquello	 que	 estaba	 pasando.	 Por	 eso	 era	más	 fácil
volverse	loco	que	morirse,	metido	en	aquellos	huecos,	sin	tener	la	más	puta	idea	de
cuánto	tiempo	había	que	estar	allí	y	sin	ver	ni	una	sola	vez	la	cara	de	tu	enemigo,	que
podía	ser	cualquiera	de	esas	gentes	que	nos	encontrábamos	en	las	aldeas	por	donde
pasábamos.	 Era	 terrible,	 mi	 hermano,	 y	 además	 sabíamos	 que	 estábamos	 allí	 para
morirnos,	 porque	 era	 la	 guerra,	 y	 era	 como	una	 rifa	 en	 la	 que	 a	 lo	mejor,	 si	 tenías
suerte,	 te	 tocaba	 el	 número	 de	 salir	 vivo:	 así	 de	 sencillo,	 lo	 más	 irremediable	 del
mundo.	Entonces	lo	mejor	era	no	recordar.	Y	los	que	mejor	resistían	eran	los	que	se
olvidaban	de	todo:	si	no	había	agua	pues	no	se	bañaban,	se	pasaban	tres	y	cuatro	días
sin	lavarse	la	cara	ni	los	dientes	y	comían	hasta	piedras	si	podían	ablandarlas	y	nunca
decían	que	esperaban	cartas	ni	hablaban	de	que	se	 iban	a	morir	o	de	que	se	 iban	a
salvar,	sabían	que	se	iban	a	salvar.	Yo	no,	yo	me	puse	allá	como	eres	tú,	un	nostálgico
de	mierda,	y	me	dio	por	sacar	la	cuenta	de	cómo	había	llegado	hasta	allí,	de	por	qué
carajo	estaba	en	aquel	hueco,	hasta	que	me	dieron	el	tiro	y	entonces	sí	me	sacaron	de
allá	abajo.	Buena	papeleta	me	tocó	en	la	rifa,	¿no?…	Yo	no	sé	por	qué	me	obligas	a
acordarme	de	todo	eso.	Claro	que	no	me	gusta	acordarme	porque	perdí,	pero	cuando
lo	 pienso,	 como	 ahora,	 saco	 dos	 cuentas	 que	 están	 muy	 claras:	 el	 Conejo	 es	 un
comemierda	 si	 piensa	 que	 la	 historia	 se	 puede	 escribir	 otra	 vez	 y	 yo	 estoy	 jodido,
como	dice	Andrés,	pero	así	y	todo	quiero	seguir	viviendo	y	eso	tú	lo	sabes.	Y	tú	sabes
que	 eres	 mi	 amigo	 y	 que	 me	 haces	 falta,	 pero	 que	 no	 soy	 tan	 egoísta	 como	 para
querer	que	 tú	 también	estés	 jodido,	aquí	al	 lado	mío.	Y	también	sabes	que	no	 tiene
sentido	que	te	pases	la	vida	culpando	a	las	demás	gentes	y	culpándote	a	ti	mismo…	A
lo	mejor	el	flaquito	es	un	cínico,	como	tú	dices,	pero	trata	de	entenderlo,	viejo.	Mira,
resuelve	ese	caso,	averigua	qué	pasó	en	el	Pre	y	haz	lo	que	debes	hacer,	aunque	sea
con	 dolor	 de	 tu	 alma.	 Después	 témplate	 a	 Karina	 y	 enamórate	 si	 tienes	 que
enamorarte	 y	 goza	 el	 enamoramiento	 y	 ríete	 y	 vacila,	 y	 si	 se	 jode	 todo,	 asume	 el
daño,	pero	sigue	viviendo,	que	eso	es	lo	que	hace	falta,	¿no	es	verdad?

—Creo	que	sí.

—Anjá,	te	espero	en	la	escalinata	del	Pre,	¿a	las	siete?	A	las	siete.	Y	no	lleves	el
carro	 —le	 había	 dicho,	 con	 la	 intención	 morbosa	 y	 calculada	 de	 hacer	 un	 viaje
posible	a	 la	melancolía.	Al	carajo	el	Flaco,	 se	dijo,	hacía	diecisiete	años	que	había
pactado	su	última	cita	amorosa	en	aquel	lugar	que	constantemente	lo	asaltaba	desde
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el	pasado	y	desde	el	presente,	como	un	polo	magnético	de	la	memoria	y	la	realidad
del	 que	 no	 podía,	 ni	 quería,	 escapar.	 Iba	 dispuesto	 a	 sumergirse	 en	 una	 piscina
desbordada	de	nostalgia.

Llegó	a	las	siete	menos	cuarto	y,	entre	la	luz	rojiza	del	atardecer	y	las	lámparas
del	alto	soportal	de	 las	columnatas,	 trató	de	esperar	 leyendo	el	periódico	del	día.	A
veces	pasaban	semanas	sin	que	se	detuviera	a	 leer	el	periódico,	apenas	revisaba	 los
titulares	 y	 lo	 abandonaba	 sin	 remordimientos	 ni	 dudas:	 nada	 lo	 atraía	 a	 gastar	 sus
minutos	 devorando	 informaciones	 y	 comentarios	 demasiado	 evidentes.	 ¿Sobre	 qué
estaría	escribiendo	Caridad	Delgado	tres	días	después	de	la	muerte	de	su	hija?	Debía
buscar	 ese	 periódico.	 El	 viento	 había	 amainado,	 ahora	 podía	 abrir	 las	 páginas	 del
diario	y	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.	La	primera	plana	le	advirtió	que	de	momento
el	 desarrollo	 de	 la	 zafra	 marchaba	 lento	 pero	 seguro	 hacia	 una	 campaña	 llena	 de
logros	y	buenos	resultados,	como	siempre;	los	cosmonautas	soviéticos	seguían	en	el
espacio,	implantando	récords	de	permanencia	y	ajenos	a	las	noticias	alarmantes	de	la
página	de	internacionales	donde	se	hablaba	del	deterioro	de	su	—antes	tan	perfecto—
país	 y	 de	 la	 guerra	 mortal	 desatada	 entre	 armenios	 y	 azerbaiyanos;	 el	 avance	 del
turismo	 en	Cuba	marchaba	—éste	 sí	 era	 un	 verbo	 cabalmente	 complementado—	a
pasos	 agigantados,	 se	 triplicaban	 ya	 las	 capacidades	 hoteleras;	 por	 su	 lado,	 los
trabajadores	de	la	gastronomía	y	los	servicios	en	la	capital	comenzaban	ya	una	ardua
lucha	intermunicipal	para	ganarse	el	derecho	a	ser	la	sede	provincial	del	acto	por	el	4
de	febrero,	día	de	los	Trabajadores	del	ramo:	para	ello	ponían	en	práctica	iniciativas,
mejoraban	 la	 calidad	 de	 los	 servicios	 y	 se	 esforzaban	 por	 erradicar	 los	 faltantes,
aquella	especie	de	fatalidad	ontológica	que	al	Conde	le	parecía	una	hermosa	y	poética
manera	 de	 bautizar	 el	 más	 elemental	 de	 los	 robos.	 Bueno,	 pero	 el	Medio	 Oriente
seguía	 igual:	 cada	vez	peor,	hasta	que	 todo	se	 fuera	a	 la	mierda	y	 llegara	 la	guerra
total;	 la	 violencia	 crecía	 en	 los	 Estados	Unidos;	más	 desaparecidos	 en	Guatemala,
más	muertos	 en	 El	 Salvador,	 más	 desempleados	 en	 la	 Argentina	 y	más	 pobres	 en
Brasil.	Una	maravilla	de	planeta	en	el	que	he	caído,	¿no?	¿Qué	importa,	entre	tanta
muerte,	 la	 de	 una	 profesora?	 ¿Tendrían	 razón	 Pelos	 Largos	 y	 su	 tribu?	 Bueno,	 la
selectiva	 de	 pelota	 avanzaba	—sinónimo	 menos	 deportivo	 de	 marchar—	 hacia	 su
recta	 final	 con	 el	 Habana	 como	 líder;	 Pipín	 iba	 a	 tirarle	 a	 su	 propia	 marca	 de
inmersión	apnea	(y	recordó	que	siempre	se	prometía	buscar	el	significado	de	aquella
palabra	 en	 el	 diccionario,	 tal	 vez	 habría	 un	 sinónimo	menos	 horripilante).	Cerró	 el
periódico	convencido	de	que	todo	marchaba,	avanzaba	o	continuaba	según	lo	previsto
y	 se	 dedicó	 a	 observar	 la	 caída	 definitiva	 de	 la	 tarde,	 también	 prevista	 para	 aquel
instante	preciso,	 18.52	minutos,	 horario	normal.	Mirando	 el	 descenso	veloz	del	 sol
pensó	que	le	gustaría	escribir	algo	sobre	el	vacío	de	la	existencia:	no	sobre	la	muerte
o	el	fracaso	o	la	decepción,	sólo	sobre	el	vacío.	Un	hombre	ante	su	nada.	Valdría	la
pena	 si	 lograba	 encontrar	 un	 buen	 personaje.	 ¿El	mismo	 sería	 un	 buen	 personaje?
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Seguro	que	sí,	últimamente	sentía	demasiada	autocompasión	y	el	resultado	podía	ser
inmejorable:	toda	la	oscuridad	revelada,	todo	el	vacío	en	un	solo	individuo…	Pero	no
puede	ser,	se	dijo,	espero	a	una	mujer	y	me	siento	bien,	me	la	voy	a	 templar	y	nos
vamos	a	emborrachar.

Sólo	que	era	policía	y,	aunque	algunas	veces	a	él	mismo	no	le	pareciera	serlo,	no
dejaba	 de	 pensar	 como	 un	 policía.	 Estaba	 en	 los	 predios	 de	 su	 melancolía,	 pero
también	en	los	dominios	de	Lissette	Núñez	Delgado,	y	volvió	a	pensar	que	el	vacío	y
la	muerte	podían	parecerse	demasiado	y	que	aquella	muerte	 en	 singular,	 aun	en	un
planeta	 lleno	 de	 cadáveres	más	 o	menos	 previstos,	 pesaba	 todavía	 como	 un	 riesgo
sobre	la	balanza	del	equilibrio	más	necesario:	el	de	la	vida.	Apenas	seis	días	antes,	tal
vez	 sentada	 en	 ese	mismo	 paso	 de	 la	 escalinata,	 aquella	muchacha	 de	 veinticuatro
años	y	muchas	ganas	de	vivir	pudo	haber	disfrutado	de	una	puesta	de	sol	tan	rotunda
como	ésa,	ajena	a	 las	guerras	del	mundo	y	 las	angustias	de	un	nadador	apneo,	sólo
ilusionada	por	unos	 tenis	nuevos	que	muy	pronto	 iba	a	poseer.	De	 las	esperanzas	y
desasosiegos	de	 aquella	 persona	ya	no	quedaba	nada:	 si	 acaso	 el	 recuerdo	 con	que
marcó	aquel	edificio	donde	habitaban	otros	millones	de	recuerdos,	como	los	suyos;	si
acaso	 la	 frustración	 amorosa	 y	 hasta	 la	 culpa	 posible	 de	 un	 director	 que	 se	 sintió
rejuvenecer	y	 la	 incertidumbre	de	unos	 alumnos	que	pensaban	aprobar	química	 sin
mayores	 dificultades	 gracias	 a	 aquella	 profesora	 inusual.	 A	 las	 18.53	 ya	 el	 sol	 se
había	hundido	en	el	fin	del	mundo,	pero	—como	el	recuerdo—	dejaba	tras	de	sí	la	luz
perseverante	de	sus	últimos	rayos.

Entonces	la	ve	avanzar	bajo	las	majaguas	en	flor	y	siente	cómo	su	vida	se	llena,
igual	 que	 sus	 pulmones,	 repletos	 de	 aire	 y	 perfumes	 de	 primavera,	 y	 se	 olvida	 del
vacío,	de	la	muerte,	del	sol	y	de	la	nada:	ella	puede	ser	todo,	piensa,	mientras	baja	a
paso	doble	 las	escalinatas	del	Pre	para	encontrarse	con	un	beso	y	un	cuerpo	que	se
adhiere	al	suyo	como	una	promesa	del	más	ansiado	encuentro	cercano	de	primer	tipo.

—¿Qué	tú	piensas	de	la	nostalgia?
—Que	es	un	invento	de	los	compositores	de	boleros.
—¿Y	de	la	inmersión	apnea?
—Que	es	contranatura.
—¿Y	no	te	han	dicho	alguna	vez	que	eres	la	mujer	más	linda	de	La	Víbora?
—He	oído	comentarios.
—¿Y	que	hay	un	policía	bueno	que	te	persigue?
—De	eso	sí	me	di	cuenta,	por	los	interrogatorios	—dice	ella	y	se	vuelven	a	besar,

en	plena	calle,	con	impudicia	de	adolescentes	en	estado	de	ebullición.
—¿Te	gusta	que	te	enamoren	en	los	parques?
—Hace	mucho	tiempo	que	no	me	enamoran	en	un	parque,	ni	en	ningún	lado.
—¿Qué	 parque	 de	 La	 Víbora	 te	 gusta	 más?	 Escoge:	 el	 de	 Córdoba,	 el	 de	 los

Chivos,	 cualquiera	 de	 los	 dos	 de	 San	Mariano,	 el	 Parque	 del	 Pescao,	 el	 de	 Santos
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Suárez,	el	del	Mónaco,	el	de	los	leoncitos	del	Casino,	el	de	Acosta…	Lo	mejor	que
tiene	este	barrio	son	los	parques,	son	los	más	lindos	de	La	Habana.

—¿Estás	seguro?
—Más	que	seguro.	¿Por	cuál	te	decides?
Ella	lo	mira	a	los	ojos	y	piensa.	En	su	mirada	hay	una	profundidad	en	la	que	el

Conde	se	pierde	como	un	policía	enamorado.
—Si	 sólo	 me	 vas	 a	 enamorar,	 prefiero	 el	 del	 Mónaco.	 Si	 estás	 manisuelto,	 el

Parque	del	Pescao.
—Vamos	al	Parque	del	Pescao.	No	respondo	de	mí.
—¿Y	por	qué	no	me	invitas	a	tu	casa?
Lo	sorprende,	se	le	adelanta	a	la	invitación	que	no	se	atrevió	a	proponer	cuando

hablaron	 por	 teléfono	 y	 corrobora	 su	 sospecha	 de	 que	 aquella	mujer	 es	 demasiado
mujer	y	que	con	ella	no	vale	la	pena	andar	por	las	ramas,	como	un	Tarzán	en	celo	en
busca	de	Juana.

—No	te	hice	caso	—dice	ella	y	sonríe—.	Tengo	el	carro	parqueado	en	la	esquina.
¿Me	invitas	o	no?	Me	gusta	el	café	que	tú	haces.

Las	 manos	 le	 tiemblan	 mientras	 ajusta	 las	 dos	 mitades	 de	 la	 cafetera.	 La
proximidad	del	amor	lo	alarma	con	la	misma	intensidad	de	los	viejos	tiempos	de	las
iniciaciones	y	entonces	improvisa	sobre	temas	apresurados	que	se	van	encadenando:
los	secretos	del	café	que	ha	aprendido	con	Josefina;	 tenemos	que	 ir	a	conocerlos,	a
ella	y	al	Flaco,	mi	mejor	amigo,	no	entiendo	cómo	no	se	conocen,	y	se	asoma	sobre	la
cafetera	a	ver	si	comenzó	la	colada,	viven	al	doblar	de	tu	casa;	su	preferencia	por	la
comida	 china,	 Sebastián	Wong,	 el	 padre	 de	 la	 china	Patricia,	 una	 compañera	 de	 la
Central,	 cocina	 unas	 sopas	 que	 son	 increíbles;	 la	 idea	 de	 un	 cuento	 que	 quisiera
escribir,	sobre	la	soledad	y	el	vacío,	vierte	el	primer	café	en	la	jarra	donde	están	las
dos	 cucharaditas	 de	 azúcar	 y	 lo	 bate	 hasta	 lograr	 una	 pasta	 ocre	 y	 acaramelada,
mientras	 te	esperaba	se	me	ocurrió	escribir	algo	así,	hace	varios	días	que	estoy	con
deseos	 de	 escribir	 otra	 vez,	 y	 agrega	 el	 resto	 del	 café	 en	 la	 jarra	 y	 ve	 cómo	 en	 la
superficie	se	forma	una	espuma	amarilla	y	sin	duda	amarga,	que	sirve	en	las	dos	tazas
grandes	y	 lo	anuncia,	café	express,	cuando	se	sienta	 frente	a	ella,	cada	vez	que	me
enamoro	pienso	que	puedo	volver	a	escribir.

—¿Tan	rápido	te	enamoras?
—A	veces	no	me	demoro	tanto.
—¿Amor	a	la	literatura	o	a	las	mujeres?
—Miedo	a	la	soledad.	Terror	pánico.	¿Está	bueno	el	café?
Ella	asiente	y	mira	hacia	la	ventana	y	hacia	la	noche.
—¿Qué	sabes	de	la	muchacha	muerta?
—Poco	nuevo:	le	pedía	demasiado	a	la	vida,	era	hábil	y	ambiciosa	y	cambiaba	de
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novio	como	de	ajustadores.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Es	lo	que	los	antiguos,	y	algunos	de	los	modernos,	llamarían	una	putica.
—¿Porque	 cambiaba	 de	 novio?	 ¿Piensas	 así	 de	 las	 mujeres?	 ¿Eres	 de	 los	 que

quisiera	casarse	con	una	virgen?
—Es	la	aspiración	secreta	de	todos	los	cubanos,	¿no?	Pero	ya	no	pido	tanto:	me

conformo	con	una	pelirroja.
Ella	no	demuestra	que	acepte	el	galanteo	y	termina	el	café.
—¿Y	si	la	pelirroja	fuera	una	puta?
El	sonríe	y	mueve	la	cabeza,	para	convencerla	de	que	no	lo	ha	entendido.
—Cuando	dije	putica	es	porque	era	putica:	se	podía	acostar	con	un	hombre	por	un

par	de	zapatos	—le	explica	y	lamenta	haberle	dicho	la	verdad:	él	quiere	acostarse	con
ella	y	pretende	regalarle,	precisamente,	un	par	de	zapatos—.	Lo	del	cambio	de	novios
sólo	me	importa	ahora	como	policía,	pueden	haberla	matado	por	eso.	Los	muertos	no
tienen	vida	privada.

—Es	increíble,	¿no?	Que	puedan	matar	a	alguien	así,	por	cualquier	cosa.
El	Conde	sonríe	y	termina	su	café.	Enciende	el	cigarro	que	su	boca	le	reclama	con

urgencia	para	complementar	el	sabor	obstinado	de	la	infusión.
—Es	 lo	 más	 común,	 que	 maten	 a	 alguien	 por	 cualquier	 cosa,	 sin	 habérselo

propuesto	a	lo	mejor.	Muchas	veces	es	un	error:	los	criminales	preferirían	no	llegar	al
asesinato,	 pero	 atraviesan	 la	 línea	 sin	 poder	 evitarlo.	 Es	 una	 reacción	 química	 en
cadena…	Y	yo	vivo	de	esa	incontinencia.	¿No	te	parece	triste?

Ella	asiente	y	es	la	que	inicia	la	ofensiva:	extiende	su	mano	a	través	de	la	fórmica
opaca	de	la	mesa	y	toma	el	antebrazo	del	hombre	que	parece	disfrutar	su	tristeza	y	se
dedica	 a	 acariciarlo.	 Una	mujer	 que	 sabe	 acariciar,	 piensa,	 no	 es	 un	 fantasma	 que
pasa…

—¡He	aquí	que	eres	hermosa,	oh	amiga	mía,	he	aquí	que	eres	hermosa!	¡Tus	ojos
son	como	palomas!

Declama	 él,	 bíblico	 y	 salomónico,	 cuando	 ella,	 que	 se	 siente	 hermosa	 como
Jerusalén,	 abandona	 el	 café	 y	 la	 silla	 y	 avanza	 hacia	 él,	 sin	 soltarle	 el	 brazo,	 y	 le
acerca	a	la	boca	sus	senos	—«que	son	como	gemelas	de	gacela,	que	pacen	en	medio
de	 los	 lirios»—,	 para	 que	 con	 su	 mano	 libre	 él	 desabotone	 la	 blusa	 con	 toda	 su
torpeza	y	se	encuentre	no	ante	dos	gacelas,	sino	frente	a	unas	tetas	tibias	y	agrestes
con	dos	pezones	de	ciruelas	maduras	que	despiertan	inquietos	al	primer	contacto	de
su	lengua	de	reptil	amaestrado	y	se	dedique	a	mamar,	niño	otra	vez,	en	el	inicio	de	un
viaje	a	los	orígenes	de	la	vida	y	del	mundo.

Pero	la	penetra	suavemente,	como	si	temiera	deshojarla,	él	sentado	sobre	la	silla,
ella	dócil	y	 leve	cuando	él	 la	 toma	por	 la	cintura	y	comienza	a	arriarla	por	el	asta,
como	una	bandera	sagrada	que	necesita	protección	contra	la	lluvia	y	el	crepúsculo.	El
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primer	rugido	de	ella	lo	sorprende,	se	le	arquea	entre	las	manos	como	herida	por	una
bala	de	plata	que	 le	partiera	el	corazón,	pero	 la	abraza	con	más	fuerzas,	para	sentir
sobre	el	pubis	 la	selva	negra	de	su	 triángulo	 insondable,	y	baja	 las	manos	hasta	 las
nalgas	para	recorrer	el	surco	perfecto	que	la	divide	en	dos	y	deja	que	su	dedo	goloso
corra	sin	prisa	pero	sin	pausas	desde	el	ano	hasta	la	vulva,	desde	la	vulva	hasta	el	ano,
transportando	humedades	 calientes,	 sintiendo	 el	 grosor	 estimulante	de	 la	 raíz	de	 su
pene,	rígido	y	ríspido	en	su	movimiento	perforador	y	la	suavidad	acolchonada	de	sus
labios	opulentos	y	diestros,	que	lo	succionan	como	un	pantano	implacable,	y	entonces
deja	correr	su	dedo	entre	los	pliegues	del	ano	y	siente	el	rugido	mayor	que	le	provoca
la	 doble	 penetración	 que	 se	 hace	 triple	 con	 la	 lengua	 feroz	 que	 trata	 de	 acallarla,
cuando	 ya	 todos	 los	 silencios	 son	 imposibles	 porque,	 abiertas	 las	 compuertas
profundas,	 los	 ríos	 más	 escondidos	 de	 sus	 deseos	 fluyen	 hacia	 la	 gloria	 terrenal
rescatada.	Por	la	ventana	abierta,	las	ráfagas	resucitadas	del	viento	de	Cuaresma	los
envuelven	como	un	abrazo	cabal.

—Me	vas	a	matar	—es	la	frase	de	amor	que	él	logra	articular.
—Me	 estoy	 suicidando	—es	 el	 lamento	 de	 ella,	 que	 tiembla	 desguarnecida,	 tal

vez	 por	 la	 presencia	 del	 viento,	 quizás	 por	 la	 certidumbre	 física	 y	 moral	 de	 la
satisfacción	consumada.

Varios	días	después,	especulando	sobre	las	posibilidades	concretas	que	tienen	los
policías	 de	 ser	 felices	 y	 de	 cambiar	 la	 vida,	 el	 teniente	 investigador	Mario	 Conde
empezaría	 a	 entender	 las	 dimensiones	 reales	 de	 aquel	 suicidio	 sobre	 una	 silla	 bien
cabalgada,	pero	ahora	no	puede	pensar,	porque	Karina	se	desmonta	como	si	levitara
y,	 recuperando	 el	 calzoncillo	 que	 aún	 cuelga	 de	 un	 muslo	 del	 Conde,	 limpia	 de
espumas	su	pene	y,	arrodillada	en	penitencia,	se	lo	traga	con	hambre	de	muchos	días
y	ahora	 es	 el	Conde	quien	 ruge,	«Cojones,	 coño»,	dice,	 pasmado	por	 la	hermosura
que	hay	en	la	postración	de	la	mujer	de	la	que	apenas	logra	ver	una	cabeza	que	afirma
y	afirma,	con	absoluto	convencimiento,	y	un	pelo	rojizo	que	se	abre	en	el	centro	de	la
cabeza	 en	 una	 raya	 inesperada.	Mientras	 su	 pene	 empieza	 a	 crecer	más	 allá	 de	 lo
posible,	de	lo	imaginable,	incluso	de	lo	permisible,	el	Conde	siente	cómo	se	vuelve
poderoso	y	animal,	dueño	de	todos	sus	sentidos,	hasta	que	ejercita	como	un	caudillo
aquel	poder	que	le	ha	sido	dado	y	atrapa	con	sus	dos	manos	la	cabeza	de	la	mujer	y	la
obliga	a	tocar	fondo,	más	allá	del	fondo,	hasta	que,	prisionera	y	condenada,	le	vierte
en	la	garganta	una	eyaculación	que	siente	bajar	desde	las	capas	más	profundas	de	su
cerebro.	Me	vas	a	matar.	Me	estoy	suicidando.	Se	besan,	moribundos.

*	*	*
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Ayer	 descubrí	 un	 frontón	 inesperado.	Mil	 veces	 debo	 de	 haber	 pasado	 por	 ese
rincón	hasta	 entonces	 anodino	y	 sucio	de	Diez	de	Octubre,	 tan	 cerca	de	 la	 esquina
donde	estuvo	la	valla	de	gallos	en	que	el	abuelo	Rufino	se	jugó	ocho	veces	su	fortuna
a	unas	espuelas,	para	enriquecerse	cuatro	y	empobrecerse	otras	tantas.	Pero	sólo	ayer
una	llamada	de	alarma,	especialmente	dirigida	a	mi	cerebro,	me	obligó	a	levantar	la
vista	 y	 allí	 estaba,	 esperándome	desde	 siempre:	 en	 el	 centro	 de	 un	 triángulo	 de	 un
clasicismo	 simplón,	 un	 escudo	 de	 hidalgos	 criollos	 remataba	 una	 construcción	 sin
trazas	 de	 hidalguía,	 roída	 por	 los	 años	 y	 la	 lluvia.	 Sólo	 la	 fecha	 permanecía
misteriosamente	íntegra:	1919,	sobre	el	alero	desconchado	y	bajo	el	escudo	vencido,
en	 el	 vórtice	 de	 dos	 cornucopias	 que	 expulsaban	 al	 aire	 frutas	 tropicales	 —la
inevitable	piña,	las	guanábanas	y	anones,	los	mangos	y	el	esquivo	aguacate,	ni	fruta,
ni	vianda,	ni	verdura,	y,	donde	otros	hubieran	colocado	castillos	o	campos	de	azures,
un	cañaveral	prodigioso	al	que	se	le	rendía	tributo,	pues	a	él	se	debía,	necesariamente,
toda	 aquella	 riqueza	 de	mansión,	 fecha	 y	 escudo	 frutal…	Me	 gusta	 descubrir	 esos
altos	impredecibles	de	La	Habana	—segundas	y	hasta	terceras	plantas,	frontones	de
un	 barroquismo	 trasnochado	 y	 sin	 retorcimientos	 espirituales,	 nombres	 de
propietarios	 olvidados,	 fechas	 de	 cemento	 y	 lucetas	 de	 vidrios	 incompletas	 por	 las
piedras	y	las	pelotas	y	los	años—,	donde	siempre	pensé	que	había	aire	hasta	el	cielo.
A	esa	altura,	superior	a	la	escala	humana,	está	el	alma	más	limpia	de	la	ciudad,	que
abajo	 se	 contamina	 de	 historias	 sórdidas	 y	 lacerantes.	 Desde	 hace	 dos	 siglos	 La
Habana	 es	 una	 ciudad	 viva,	 que	 impone	 sus	 propias	 leyes	 y	 escoge	 sus	 peculiares
afeites	para	marcar	su	singularidad	vital.	¿Por	qué	me	tocó	esta	ciudad,	precisamente
esta	ciudad	desproporcionada	y	orgullosa?	Intento	entender	este	destino	insoslayable,
no	escogido,	tratando	a	la	vez	de	entender	a	la	ciudad,	pero	La	Habana	se	me	escapa
y	 siempre	me	 sorprende	con	 sus	 rincones	perdidos	de	 foto	en	blanco	y	negro	y	mi
comprensión	 queda	 roída	 como	 el	 viejo	 escudo	 de	 unos	 hidalgos	 de	 riqueza	 de
mango,	piña	y	azúcar.	Al	final	de	tantas	entregas	y	rechazos	mi	relación	con	la	ciudad
se	ha	marcado	por	los	claroscuros	que	le	van	pintando	mis	ojos	y	la	muchacha	bonita
se	convierte	en	una	 jinetera	 triste,	el	hombre	airado	en	un	posible	asesino,	el	 joven
petulante	en	un	drogadicto	incurable,	el	viejo	de	la	esquina	en	un	ladrón	acogido	al
retiro.	 Todo	 se	 ennegrece	 con	 el	 tiempo,	 como	 la	 ciudad	 por	 la	 que	 camino,	 entre
soportales	 sucios,	 basureros	 petrificados,	 paredes	 descascaradas	 hasta	 el	 hueso,
alcantarillas	desbordadas	como	ríos	nacidos	en	los	mismísimos	infiernos	y	balcones
desvalidos,	sostenidos	por	muletas.	Al	final	nos	parecemos	la	ciudad	que	me	escogió
y	yo,	el	escogido:	nos	morimos	un	poco,	todos	los	días,	de	una	muerte	prematura	y
larga	 hecha	 de	 pequeñas	 heridas,	 dolores	 que	 crecen,	 tumores	 que	 avanzan…	 Y
aunque	me	quiera	rebelar,	esta	ciudad	me	tiene	agarrado	por	el	cuello	y	me	domina,
con	sus	últimos	misterios.	Por	eso	sé	que	es	pasajera,	mortal,	la	ruinosa	belleza	de	un
escudo	de	hidalgos	y	la	paz	aparente	de	una	ciudad	que	por	ahora	veo	con	los	ojos	del
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amor	y	se	atreve	a	descubrirme	esas	alegrías	inesperadas	de	su	fastuosa	prosapia.	Me
gustaría	 ver	 con	 tus	 ojos	 la	 ciudad,	 me	 dijo	 ella	 cuando	 le	 hablé	 de	 mi	 último
hallazgo,	y	pienso	que	sí,	que	sería	hermoso	y	lúgubre	—escuálido	y	conmovedor,	tal
vez—	mostrarle	mi	ciudad,	pero	ya	sé	que	es	imposible,	pues	ella	nunca	podrá	calzar
mis	anteojos,	 está	desbordada	de	 felicidad,	y	 la	ciudad	no	 se	 le	va	a	 revelar.	Decía
Miller	 que	 París	 es	 como	 una	 puta,	 pero	 La	 Habana	 es	más	 puta	 todavía:	 sólo	 se
ofrece	 a	 los	 que	 le	 pagan	 con	 angustia	 y	 dolor,	 y	 ni	 aun	 así	 se	 da	 toda,	 ni	 aun	 así
entrega	la	última	intimidad	de	sus	entrañas.

—La	prueba	más	contundente	de	 la	 autoridad	de	 Jesús	es	que	no	necesitaba	de
distancia	 sino	 que	 se	 realizaba	 en	 la	 cercanía	 total.	 El	 poder	 se	 viste	 de	 atributos
(riqueza,	fuerza,	sabiduría	bancaria)	que	constituyen	su	gloria	a	la	vez	que	propician
su	lejanía.	El	poderoso	desnudo	se	ve	impotente,	pero	Jesús,	hijo	de	hombre,	desnudo
y	descalzo,	vivió	entre	 los	hombres,	permaneció	entre	 ellos	y	 sobre	ellos	 ejerció	 la
dulzura	infinita	de	su	infinito	poder…

Siempre	lo	infinito,	lo	invariable	infinito,	y	el	dilema	del	poder,	pensó	el	Conde,
que	 había	 entrado	 por	 última	 vez	 en	 una	 iglesia	 el	 día	memorable	 en	 que	 tomó	 su
primera	 comunión.	 Durante	 largos	 meses	 se	 había	 preparado	 en	 el	 catecismo
dominical	 para	 aquel	 acto	 de	 reafirmación	 religiosa	 al	 cual	 debía	 ir	 con	 pleno
conocimiento	 de	 causa:	 iba	 a	 recibir,	 de	 manos	 del	 cura,	 un	 diminuto	 pedazo	 de
harina	que	contenía	toda	la	esencia	del	gran	(infinito)	misterio:	el	alma	inmortal	y	el
cuerpo	doliente	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	(con	todo	su	poder)	pasaría	de	su	boca	a
su	 alma	 también	 inmortal,	 como	 digestión	 necesaria	 para	 la	 posible	 salvación	 o	 la
más	 terrible	 de	 las	 perdiciones;	 ya	 él	 sabía,	 y	 saber	 lo	 convertía	 en	 un	 ser
(infinitamente)	responsable.	Sin	embargo,	a	los	siete	años	el	Conde	creía	saber	mejor
otras	muchas	cosas:	que	el	domingo	era	el	día	en	que	se	armaban	los	mejores	piquetes
de	pelota	en	la	esquina	de	la	casa,	o	se	iba	a	robar	mangos	a	la	finca	de	Genaro,	o	se
viajaba	en	bicicleta	—dos	y	hasta	 tres	a	bordo	de	cada	una—	a	pescar	biajacas	y	a
bañarse	 al	 río	 de	La	Chorrera.	 Por	 eso,	 satisfecha	 con	 haberlo	 vestido	 de	 punta	 en
blanco	 para	 que	 recibiera	 la	 comunión,	 la	 madre	 del	 Conde	 debió	 de	 escuchar
después,	al	borde	de	la	ira	que	le	prohibía	su	misma	comunión,	el	fallo	inapelable	del
muchacho:	 quería	 mataperrear	 los	 domingos	 por	 las	 mañanas	 y	 no	 volvería	 a	 la
iglesia.

El	Conde	no	imaginaba	que	su	regreso	a	una	parroquia,	casi	treinta	años	después
de	 su	 defección,	 le	 produciría	 aquel	 sentimiento	 de	 recuperación	 inmediata	 de	 una
memoria	 aletargada,	más	 que	 perdida:	 el	 olor	 cavernoso	 de	 la	 capilla,	 las	 sombras
altas	de	las	cúpulas,	 los	reflejos	del	sol	mitigados	por	los	vitrales,	 los	brillos	tenues
del	 altar	mayor	 estaban	allí,	 en	el	 recuerdo	de	 la	parroquia	pobre	y	diminuta	de	 su
barrio	 y	 en	 la	 presencia	 palpable	 de	 aquella	 iglesia	 inevitablemente	 lujosa	 de	 Los
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Pasionistas,	 con	 todo	 el	 fasto	 de	 su	 neogótico	 criollo,	 las	 cúpulas	 altísimas	 y
decoradas	con	cielos	fileteados	en	oro,	la	sensación	de	pequeñez	humana	provocada
por	 su	 estructura	 de	 conducto	 hacia	 lo	 celestial	 y	 la	 profusión	 de	 imágenes
hiperrealistas	 de	 estatura	 humana	 y	 gestos	 resignados	 que	 parecían	 dispuestas	 a
hablar,	 aquella	 iglesia	a	 la	que	había	entrado,	 en	plena	misa,	 en	busca	del	 salvador
que	él	necesitaba	ahora	mismo:	Candito	el	Rojo.

Cuando	Cuqui	 le	 dijo	 que	Candito	 estaba	 en	 la	 iglesia,	 la	 primera	 reacción	 del
Conde	fue	de	sorpresa.	Nunca	se	había	enterado	de	aquella	profesión	de	fe	del	Rojo,
pero	 se	 alegró,	 pues	 podría	 conversar	 con	 él	 en	 un	 terreno	 neutral.	 Ya	 frente	 a	 la
fachada	de	torres	como	exóticos	pinos	europeos,	el	policía	dudó	un	instante	sobre	el
destino	 inmediato	de	 sus	pasos:	pero	no	 lo	pensó	más,	y	prefirió	esperar	a	Candito
participando	él	también	de	la	misa.	Respirando	el	olor	dócil	de	un	incienso	barato,	el
Conde	ocupó	el	último	banco	de	la	iglesia	y	terminó	de	escuchar	el	sermón	dominical
de	aquel	cura,	joven	y	vigoroso	en	sus	gestos	y	palabras,	que	hablaba	a	los	feligreses
de	los	más	altos	misterios,	precisamente	de	lo	infinito	y	del	poder,	con	entonaciones
de	buen	conversador:

—La	 paternidad	 de	 Jesús,	 que	 revelaba	 la	 paternidad	 de	 Dios	 realizándola,
consistía	en	su	solidaridad	fraternal.	Al	relacionarse	desde	abajo,	al	mismo	nivel,	no
sólo	quedaba	a	salvo	aquel	que	recibía	el	evangelio,	sino	que	Jesús	también	quedaba
realizado	como	hermano	y	como	hijo	de	Dios.	De	ahí	la	vulnerabilidad	de	Jesús:	sus
alegrías	 por	 la	 gente	 sencilla	 que	 acogían	 la	 revelación	 de	 Dios	 y	 su	 llanto	 por
Jerusalén,	por	las	autoridades	que	no	lo	reciben…

Y	entonces	levantó	los	brazos	y	los	feligreses	que	colmaban	la	iglesia	se	pusieron
de	 pie.	 El	 Conde,	 sintiendo	 que	 profanaba	 un	 arcano	 al	 que	 él	 mismo	 había
renunciado,	aprovechó	el	movimiento	y	escapó	como	un	perseguido	hacia	la	claridad
de	 la	 plaza	 con	 un	 cigarro	 entre	 los	 labios	 y	 un	 amén	 en	 los	 oídos,	 coreado	 por
aquellas	personas	felices	de	haber	conocido,	una	vez	más,	los	sacrificios	de	su	Señor.

Quince	minutos	después	comenzó	el	desfile	de	 los	creyentes.	Tenían	 los	 rostros
iluminados	por	un	reflejo	interior	que	rivalizaba	con	el	esplendor	del	sol	dominical.
Candito	el	Rojo,	en	el	último	paso	de	la	escalera,	se	detuvo	para	encender	un	cigarro
y	saludó	a	un	negro	viejo,	ataviado	con	sombrero	de	pajilla	y	guayabera	de	hilo,	que,
tal	 vez	 fugado	 de	 una	 vieja	 foto	 de	 los	 años	 veinte,	 pasaba	 ahora	 por	 su	 lado.	 El
Conde	lo	esperó,	en	medio	de	la	plaza,	y	percibió	el	movimiento	de	las	cejas	de	su
amigo	cuando	lo	descubrió.

—No	sabía	que	venías	a	la	iglesia	—le	dijo	el	Conde,	alargándole	la	mano.
—Algunos	domingos	—admitió	Candito	y	le	propuso	atravesar	la	calzada—.	Me

siento	bien	cuando	vengo.
—A	mí	me	deprime	la	iglesia.	¿Qué	buscas	tú	aquí,	Candito?
El	mulato	sonrió,	como	si	el	Conde	hubiera	dicho	una	triste	estupidez.
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—Lo	que	no	encuentro	en	otras	partes…
—Claro,	lo	infinito.	Oye,	últimamente	vivo	rodeado	de	místicos.
Candito	volvió	a	sonreír.
—¿Y	qué	pasa	ahora,	Conde?
Subían	 la	 cuesta	 de	 Vista	 Alegre	 y	 el	 Conde	 esperó	 a	 que	 su	 respiración

recuperara	 el	 ritmo	 maltratado	 por	 el	 ascenso	 y	 a	 la	 vez	 que	 se	 hiciera	 visible	 la
estructura	ocre	de	la	escuela	donde	había	enseñado	Lissette	Núñez	y	en	la	que	ellos	se
habían	conocido.

—Ayer	pensaba	que	este	cabrón	Pre	tiene	algún	poder	sobre	mi	destino.	No	puedo
desentenderme	de	él.

—Fueron	unos	años	buenos.
—Creo	que	 los	mejores,	Rojo,	pero	es	algo	más	complicado.	Aquí	nos	hicimos

adultos,	 ¿no?	 Y	 aquí	 conocí	 a	 casi	 todas	 las	 gentes	 que	 son	 mis	 amigos.	 Tú,	 por
ejemplo.

—Discúlpame	por	lo	del	viernes,	Conde,	pero	me	tienes	que	entender…
—Yo	te	entiendo,	compadre,	yo	te	entiendo.	Hay	cosas	que	no	se	les	pueden	pedir

a	 las	gentes.	Pero	ahí,	en	una	de	esas	aulas,	estuvo	enseñando	hasta	el	otro	día	una
muchacha	de	veinticuatro	años	que	apareció	muerta,	la	mataron,	y	yo	tengo	que	saber
quién	 fue	 el	 que	 lo	 hizo.	 Es	 así	 de	 simple.	Y	 lo	 tengo	 que	 saber	 por	 varias	 cosas:
porque	soy	policía,	porque	el	que	lo	hizo	no	se	puede	quedar	sin	pagarlo,	porque	era
profesora	del	Pre…	Es	una	cabrona	obsesión.

—¿Qué	hubo	con	Pupy?
—Parece	que	no	fue	él,	aunque	lo	estamos	apretando.	Nos	dijo	algo	importante:	el

director	del	Pre	estaba	con	la	profesora.
—¿Y	no	fue	el	director?
—Ahorita	voy	a	verlo	otra	vez,	pero	tiene	una	buena	coartada.
—¿Y	qué	crees	entonces?
—Que	 si	 el	 director	 no	 es	 la	 solución	 a	 lo	mejor	 la	marihuana	 podía	 darme	 la

pista.
Candito	encendió	otro	cigarro.	Estaban	a	la	altura	del	patio	de	educación	física	y

desde	 la	 calle	 se	 veía	 el	 terreno	 de	 basquet	 con	 sus	 aros	 desnudos	 y	 los	 tableros
desgastados	 por	 tantos	 pelotazos.	 El	 patio	 estaba	 vacío,	 como	 todos	 los	 domingos,
triste	 sin	 la	 algarabía	 de	 juegos,	 competencias	 y	muchachas	 histéricas	 por	 jugadas
antológicas.

—¿Te	acuerdas	de	quién	metía	más	canastas	ahí?
—Marcos	Quijá	—dijo	el	Conde.
—Ah,	no	jodas	—protestó	Candito	con	una	sonrisa—.	A	Marcos	yo	lo	enseñé	a

driblar.	Mira,	en	un	mismo	juego,	contra	los	gansos	del	Vedado,	metí	dos	bolas	desde
el	círculo	central.
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—Sí	tú	lo	dices…
—Mira,	Conde	—dijo	Candito,	deteniéndose	en	la	esquina,	hasta	donde	llegaban

los	 efluvios	 ácidos	 de	 un	 basurero	 que	 antes	 no	 existía—,	 ahora	 las	 cosas	 son
distintas.	 En	 la	 época	 de	 nosotros	 el	 que	 fumaba	 es	 porque	 era	marihuanero,	 pero
ahora	por	embullo	cualquiera	puede	encender	un	taladro	y	entonces	vienen	los	 líos,
porque	 se	 vuelven	 como	 locos.	 Lo	mismo	 pasa	 con	 el	 ron:	 antes	 tú	 tomabas	 o	 no
tomabas,	ahora	cualquiera	se	mete	un	trago,	y	como	ya	no	quedan	señoritas,	pues	a
templar	 se	 ha	 dicho…	 Pero	 te	 voy	 a	 decir	 algo	 que	 oí	 ayer	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 te
ayuda…,	y	acuérdate	que	me	estoy	jugando	el	pescuezo.	No	sé	si	será	verdad	o	no,
pero	oí	decir	que	hay	un	tipo	que	vive	en	el	Casino	Deportivo,	no	sé	dónde	pero	eso
tú	lo	averiguas	fácil,	que	hace	días	está	moviendo	una	hierba	que	es	candela.	Nadie
sabe	de	dónde	salió,	pero	es	candela.	Al	tipo	le	dicen	Lando	el	Ruso…	Mira	a	ver	qué
sale	de	ahí.	Pero	no	vengas	a	verme	otra	vez	hasta	dentro	de	dos	años,	Conde,	¿está
bien?

El	Conde	tomó	a	Candito	por	un	brazo	y	suavemente	lo	obligó	a	caminar.
—¿Y	cómo	hago	para	comprarte	unas	sandalias	del	número	cinco?
—Bueno,	 te	 llevas	 las	chancletas	y	después	empiezas	a	contar	 los	dos	años	que

vas	a	estar	sin	verme…
—¿Y	en	todo	ese	tiempo	no	me	vas	a	invitar	a	darme	un	trago?
—Vete	pal	carajo,	Conde.

—¿Qué	lío	es	el	que	tú	has	formado,	Conde?	—le	preguntó	el	Viejo	sin	moverse
de	su	asiento	tras	el	buró.

—Enseguida	 te	 digo.	 Déjeme	 saludar	 al	 camarada	 —alzó	 los	 brazos,	 como
pidiendo	tiempo	a	un	árbitro	exigente	de	las	buenas	formas,	y	estrechó	la	mano	del
capitán	 Cicerón,	 que	 ocupaba	 uno	 de	 los	 butacones	 de	 la	 oficina.	 Como	 siempre,
sonrieron	mientras	se	saludaban	y	el	Conde	le	preguntó—:	¿Todavía	te	duele?

—Un	poquito	—respondió	el	otro.
Desde	hacía	 tres	años	el	capitán	Ascensio	Cicerón	había	sido	designado	para	 la

jefatura	 del	 Departamento	 de	 Drogas	 de	 la	 Central.	 Era	 un	 mulato	 prieto,	 de	 risa
adormecida	en	los	labios	y	fama	extendida	de	buena	persona.	Sólo	de	verlo,	el	Conde
recordaba	 un	 fatídico	 juego	 de	 pelota:	 se	 habían	 conocido	 en	 los	 tiempos	 de	 la
universidad	y	por	1977	coincidieron	en	el	equipo	de	la	facultad,	y	Cicerón	se	había
hecho	célebre	por	un	fly	que	le	había	caído	en	la	cabeza,	el	único	día	que	le	dieron	el
guante	y	salió	a	cubrir,	con	más	entusiasmo	que	aptitudes,	la	segunda	base.	Siempre
faltaban	 peloteros	 en	 aquella	 facultad	 de	 artistas	 y	 pensadores,	 y	 Cicerón	 debió
aceptar	la	encomienda	que	le	asignara	su	Comité	de	Base:	sería	integrante	del	 team
para	los	Juegos	Caribes.	Por	suerte,	cuando	el	fly	maldito	vino	a	caer	sobre	la	cabeza
de	 Cicerón,	 ellos	 perdían	 doce	 carreras	 por	 cero	 y	 el	manager,	 convencido	 de	 lo
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inevitable,	apenas	le	gritó	desde	el	banco:	«Arriba,	mulato,	que	estamos	mejorando».
Desde	entonces	el	Conde	lo	saludaba	con	una	sonrisa	y	la	misma	pregunta.

El	teniente	se	sentó	en	la	otra	butaca	y	miró	a	su	jefe:
—Esto	se	pone	bueno	—le	dijo.
—Me	 imagino	 que	 sí,	 porque	 hoy,	 precisamente	 este	 domingo,	 yo	 no	 pensaba

venir	por	 aquí	y	Cicerón	había	 salido	ayer	de	vacaciones,	 así	que	 trata	de	que	esté
bueno	de	verdad.

—Ustedes	 van	 a	 ver…	 Vayamos	 de	 lo	 simple	 a	 lo	 profundo,	 como	 dice	 la
canción…	 Chequeamos	 la	 coartada	 del	 director	 y	 todo	 es	 como	 nos	 dijo,	 pero
también	puede	ser	una	puesta	en	escena.	Según	la	esposa,	él	estuvo	por	la	noche	en	su
casa	 redactando	 un	 informe	 y	 ella	 viendo	 una	 película.	 Y	 en	 realidad	 el	 informe
existe,	pero	fácilmente	pudo	haberlo	hecho	el	día	antes	y	después	ponerle	la	fecha	del
martes	 18.	Lo	que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	 esta	 gracia	 le	 va	 a	 costar	 el	matrimonio.	Se
jodió	el	hombre.	Bueno,	hablando	con	Pupy	salió	que	Lissette	había	tenido	hace	unos
meses	un	novio	mexicano.	Nos	 interesó	ese	dato	por	 lo	de	 la	marihuana	que	no	es
cubana.	Pues	bien,	hoy	por	la	tarde	se	va	para	México	un	tal	Mauricio	Schwartz,	el
único	Mauricio	mexicano	 que	 está	 de	 turista	 en	 Cuba	 en	 estos	 días.	Mandamos	 a
fotografiarlo	 para	 que	 Pupy	 lo	 identifique.	 Si	 es	 el	 mismo	 no	 sería	 absurdo	 que
hubiera	 regresado	 y	 se	 encontrara	 de	 nuevo	 con	 Lissette…	 Vamos	 a	 ver.	 Pero	 lo
mejor	de	todo	es	que	tengo	un	nombre	y	una	pista	que	pueden	ser	dinamita	—dijo	y
miró	 al	 capitán	Cicerón—.	El	 informe	 sobre	 la	marihuana	que	 apareció	 en	 casa	de
Lissette	 Núñez	 dice	 que	 no	 es	 una	 hierba	 común,	 que	 debe	 de	 ser	 mexicana	 o
nicaragüense,	¿no	es	verdad?

—Sí,	ya	tú	lo	dijiste.	Estaba	adulterada	por	el	agua,	pero	es	casi	seguro	que	no	sea
de	aquí.

—Y	tú	agarraste	a	dos	tipos	con	cigarros	de	marihuana	centroamericana,	¿verdad?
—Sí,	 pero	 no	 he	 podido	 saber	 de	 dónde	 la	 sacaron.	 El	 supuesto	 proveedor

desapareció	o	los	tipos	inventaron	un	fantasma.
—Pues	yo	tengo	un	fantasma	de	carne	y	hueso:	Orlando	San	Juan,	alias	Lando	el

Ruso.	Oyeron	el	 comentario	de	que	 tenía	una	marihuana	muy	 fuerte	y	me	 la	 juego
que	es	esa	misma	que	anda	dando	vueltas	por	ahí.

—¿Y	cómo	tú	sabes	eso,	Conde?	—preguntó	el	mayor	Rangel,	que	al	fin	se	había
puesto	de	pie.	Como	cada	domingo	había	ido	a	la	Central	sin	el	uniforme	y	lucía	uno
de	aquellos	pullovers	ajustados	que	le	permitían	exhibir	sus	pectorales	de	nadador	y
canchista	empecinado	en	retardar	la	llegada	del	otoño.

—Me	pasaron	la	bola.	Un	comentario	que	oyeron.
—Así	que	un	comentario…	¿Y	ya	tienes	la	ficha	del	Ruso	ese?
—Aquí	está.
—¿Y	quieres	que	Cicerón	te	ayude?
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—Para	eso	están	los	amigos,	¿no?	—dijo	el	Conde	y	miró	al	capitán.
—Yo	lo	ayudo,	mayor	—aceptó	Cicerón	y	sonrió.
—Bueno	—dijo	el	Viejo	e	hizo	un	gesto	con	las	manos	como	para	espantar	unas

gallinas—,	andando	se	quita	el	frío.	Busquen	al	Ruso	ese	a	ver	qué	sale	de	ahí	y	no
paren	hasta	que	yo	les	diga.	Pero	quiero	saber	cada	paso	que	dan,	¿me	oyen?	Porque
esto	se	está	poniendo	color	de	hormiga.	Sobre	todo	tus	pasos,	Mario	Conde.

El	Casino	Deportivo	 parecía	 barnizado	bajo	 el	 sol	 del	 domingo.	Todo	 limpio	 y
pintado,	con	sus	 fulgores	de	 tecnicolor.	Lástima	que	ya	no	me	guste	este	barrio,	 se
dijo	 el	 Conde	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Lando	 el	 Ruso.	 Se	 encontraban	 apenas	 a	 cinco
cuadras	de	donde	vivía	Caridad	Delgado	y	pensó	que	le	gustaría	sacar	algo	a	aquella
cercanía.	¿Caridad,	Lissette	y	el	Ruso,	todos	en	un	mismo	saco?	El	teniente	se	quitó
los	espejuelos	cuando	el	capitán	Cicerón	salió	a	la	calle.

—¿Qué?,	¿apareció	algo?
—Mira,	 Conde,	 Lando	 el	 Ruso	 no	 es	 un	 vendedor	 al	 por	 menor.	 Con	 ese

expediente	 que	 tiene	 no	 va	 a	 andar	 por	 la	 calle	 vendiéndole	 cigarritos	 a	 los
fumadores.	Y	alguien	que	tiene	el	mazo	en	la	mano	no	va	a	tener	la	carga	en	su	casa,
así	que	seguir	registrando	aquí	es	perder	el	tiempo.	Voy	a	dar	la	orden	de	búsqueda	y
captura,	pero	si	lo	que	dice	la	tía	es	verdad	y	el	tipo	alquiló	una	casa	en	la	playa,	en
dos	o	tres	horas	la	gente	de	Guanabo	me	lo	tiene	localizado	y	no	te	preocupes,	que	a
mí	me	hace	más	falta	que	a	ti	agarrar	a	ese	tipo.	Lo	de	esa	marihuana	me	tiene	jodido
y	tengo	que	saber	de	dónde	coño	salió	y	quién	la	trajo.	Ahora	mismo	voy	a	mandar	al
teniente	Fabricio	para	que	trabaje	con	la	gente	de	Guanabo.

—¿Fabricio	 está	 ahora	 contigo?	 —preguntó	 el	 Conde,	 recordando	 su	 último
encuentro	con	el	teniente.

—Hace	como	un	mes.	Está	aprendiendo.
—Menos	mal…	Oye,	Cicerón,	¿la	marihuana	no	habrá	sido	un	paquete	perdido,

de	esos	que	tiran	en	el	mar?	—preguntó	el	Conde	mientras	encendía	un	cigarro	y	se
recostaba	contra	el	carro	oficial	del	capitán	Cicerón.

—Puede	ser,	 todo	puede	ser,	pero	lo	curioso	es	que	haya	caído	precisamente	en
las	manos	de	los	tipos	que	la	pueden	colocar	bien.	Y	el	otro	problema	es	que	no	es
suramericana,	que	es	 la	que	a	veces	 tratan	de	pasar	cerca	de	Cuba.	No	me	 imagino
cómo	eso	vino	a	dar	aquí,	pero	si	la	entraron	a	propósito,	por	esa	misma	canal	puede
entrar	cualquier	cosa…	Lo	que	hace	falta	ahora	es	coger	a	Lando	con	algo	arriba.

—Hace	falta,	porque	Manolo	me	llamó	por	tu	radio	y	dice	que	lo	del	mexicano	es
negativo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 venía	 a	 Cuba	 y	 además	 Pupy	 dice	 que	 no	 es	 el
mismo	que	andaba	con	Lissette.	Así	que	Lando	es	el	hombre	del	momento.	Bueno,
pues	el	caso	es	tuyo,	¿no?

Cicerón	sonrió.	Casi	 siempre	sonreía	y	ahora	 lo	hizo	mientras	ponía	una	de	sus
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manos	sobre	un	hombro	del	Conde.
—Oye,	Mario,	¿por	qué	me	regalas	un	caso	así?
—Ya	te	lo	dije	ahorita,	¿no?	Para	algo	están	los	amigos.
—¿Tú	sabes	que	nunca	vas	a	llegar	a	ningún	lado	si	vas	por	el	mundo	regalando

los	casos?
—¿Ni	siquiera	a	mi	casa	para	ponerme	a	lavar	toda	la	ropa	que	tengo	sucia?
—Me	gustan	tus	aspiraciones.
—Pues	a	mí	no:	lavar	me	cae	como	una	patada	en	el	culo.	Bueno,	si	hay	cualquier

cosa,	me	localizas	entre	la	tendedera	y	el	lavadero	—dijo	y	estrechó	la	mano	que	le
extendía	su	colega.

En	el	carro,	de	regreso	a	su	casa,	el	Conde	se	descubrió	pensando	que	después	de
todo	 el	 Casino	 Deportivo	 sí	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 vivir:	 desde	 viceministros	 y
periodistas	hasta	marihuaneros,	allí	había	de	todo,	como	en	cualquier	otro	estanco	de
la	viña	del	Señor.

El	 último	 calzoncillo	 quedó	 preso	 en	 la	 tendedera	 y	 el	 Conde	 miró	 satisfecho
aquella	obra	encomiable.	Policía	de	avanzada	voy	a	ser,	se	dijo,	observando	cómo	las
rachas	del	viento	ponían	a	bailar	toda	aquella	ropa	que	había	pasado	por	sus	manos
reblandecidas	 por	 la	 humedad	 y	 todavía	 olorosas	 a	 potasa	 y	 cebo	 perfumado:	 tres
sábanas,	 tres	 fundas	 y	 cuatro	 toallas,	 hervidas	 y	 lavadas;	 dos	 pantalones,	 doce
camisas,	seis	pullovers,	ocho	pares	de	medias	y	once	calzoncillos:	todo	el	arsenal	de
su	closet,	 limpio	y	reluciente	bajo	el	sol	del	mediodía.	No	podía	evitarlo:	extasiado
observaba	su	obra,	con	profundos	deseos	de	asistir	al	milagro	de	su	secado	aséptico	y
total.

Entró	en	la	casa	y	vio	que	eran	casi	las	tres	de	la	tarde.	Desde	las	tinieblas	de	sus
tripas	escuchó	una	 llamada	pavorosa.	 Ir	a	 implorarle	a	Josefina	un	plato	de	comida
era	 injusto	 a	 aquella	hora	de	 la	 tarde:	 la	 imaginó	ante	 el	 televisor,	 devorando	entre
cabezadas	 y	 bostezos	 de	 madrugadora	 las	 películas	 de	 la	 Tanda	 del	 Domingo	 y
decidió	ganarse	otro	mérito	 laboral	preparándose	su	propio	almuerzo.	Qué	 falta	me
haces,	Karina,	se	dijo	cuando	abrió	el	refrigerador	y	descubrió	la	dramática	soledad
de	dos	huevos	posiblemente	prehistóricos	y	un	pedazo	de	pan	que	bien	pudo	haber
asistido	 al	 sitio	 de	 Stalingrado.	 En	 una	 manteca	 con	 sabor	 heterodoxo	 de	 fritadas
excluyentes	dejó	caer	los	dos	huevos,	mientras	con	la	punta	del	tenedor	tostaba	sobre
la	 llama	 las	 dos	 rebanadas	 que	 logró	 arrancarle	 al	 corazón	 de	 acero	 del	 pan.	 Puro
realismo	socialista,	se	dijo.	Se	comió	los	huevos	pensando	otra	vez	en	Karina	y	en	la
cita	 pactada	 para	 esa	 noche,	 pero	 ni	 siquiera	 la	 ilusión	 del	 encuentro	 fue	 capaz	 de
mejorar	 el	 sabor	 de	 la	 comida.	 Aunque	 presentía	 única	 e	 irrepetible	 la	 atrevida
aventura	sexual	del	día	anterior,	llena	de	hallazgos,	sorpresas,	revelaciones	y	señales
de	 portentosos	 caminos	 por	 explorar,	 aquel	 segundo	 encuentro,	 asumido	 desde	 la
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experiencia,	 podía	 romper	 todos	 los	 récords	 de	 sus	 expectativas	 y	 conocimientos
sexuales	 reales	 e	 imaginarios:	 mientras	 tragaba	 los	 huevos	 grasientos	 y
desparramados,	el	Conde	se	veía,	en	aquella	misma	silla,	siendo	beneficiario	y	objeto
de	 una	 felación	 devastadora	 que	 lo	 dejó	 exhausto	 hasta	 que,	 dos	 horas	 después,
Karina	inició	su	tercera	ofensiva	victoriosa	contra	sus	defensas	aparentemente	caídas.
Y	esa	noche	ella	vendría,	saxofón	en	ristre…

—No	me	llames,	que	a	lo	mejor	tengo	que	salir.	Yo	vengo	por	la	noche	—le	había
dicho.

—¿Con	el	saxofón?
—Anjá	—dijo,	imitando	la	entonación	del	hombre.
Cantaba	el	Conde	cuando	fregó	el	plato,	la	sartén	y	las	tazas	con	huellas	del	café

y	de	la	lujuria	del	día	anterior.	Alguna	vez	había	oído	decir	que	sólo	una	mujer	muy
bien	 despechada	 sexualmente	 podía	 cantar	 mientras	 fregaba.	 Machismo	 solapado:
simple	determinismo	sexual,	concluyó	y	siguió	cantando,	«Good	morning,	star	shine,
/	I	say	hello…».	Mientras	se	secaba	las	manos	miró	críticamente	el	estado	del	piso:
los	mosaicos	empañados	de	grasa,	polvo	y	suciedades	más	viejas	que	 la	envidia	no
hacían	de	su	casa,	precisamente,	un	lugar	encantado	para	citas	pasionales	con	saxofón
incluido.	Es	el	precio	del	cariño,	se	dijo,	mirando	con	amor	de	hombre	la	escoba	y	el
trapeador,	dispuesto	ya	a	entregarle	a	Karina	un	lugar	limpio	y	bien	iluminado.

Eran	más	de	las	cuatro	y	media	cuando	concluyó	la	limpieza	y	observó	orgulloso
el	renacer	de	aquel	lugar	huérfano	de	manos	femeninas	desde	hacía	más	de	dos	años.
Hasta	 Rufino,	 el	 pez	 peleador,	 había	 recibido	 los	 favores	 de	 aquel	 impulso	 de
pulcritud	y	ahora	nadaba	en	aguas	claras	y	oxigenadas.	Eres	un	cabrón	friqui,	Rufino,
no	esperas	nada…	Satisfecho,	el	Conde	concibió,	incluso,	para	un	futuro	cercano,	la
posibilidad	de	pintar	paredes	y	techos	y	colocar	algunas	plantas	en	rincones	propicios
y	hasta	conseguirle	una	hembra	al	pobre	Rufino.	Estoy	asquerosamente	enamorado,
se	dijo,	y	marcó	en	el	teléfono	el	número	del	Flaco	Carlos.

—Oye	esto,	 salvaje:	 lavé	 las	sábanas,	 las	 toallas,	 las	camisas,	 los	calzoncillos	y
hasta	dos	pantalones	y	ahora	mismo	terminé	de	limpiar	la	casa.

—Estás	asquerosamente	enamorado	—le	confirmó	su	amigo	y	el	Conde	sonrió—.
¿Y	ya	te	pusiste	el	termómetro?	Mira	que	debes	de	estar	grave.

—¿Y	tú	qué	estás	haciendo?
—¿Qué	tú	crees	que	puedo	estar	haciendo,	tú?
—¿Viendo	la	pelota?
—Ganamos	el	primero	y	ahora	va	a	empezar	el	segundo	juego.
—¿Contra	quién?
—Los	 negritos	 de	Matanzas.	 Pero	 la	 serie	 buena	 empieza	 el	martes,	 contra	 los

Orientales	del	coño	de	su	madre…	Y	hablando	de	eso,	dice	el	Conejo	que	si	no	se
complica	nos	va	a	llevar	el	martes	al	estadio	en	su	carro.	Mi	hermano:	me	muero	de
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ganas	de	ir	al	estadio.	Oye,	y	tú,	¿vienes	hoy	o	no?
El	Conde	miró	 la	 casa	 reluciente	y	 sintió	 en	 el	 estómago	 la	 levedad	de	 los	dos

huevos	fritos.
—Voy	a	verla	por	la	noche…	¿Qué	hizo	Jose	de	almuerzo?
—Bestia,	 lo	que	te	has	perdido:	un	arroz	con	pollo	chorreao	que	levantaba	a	un

muerto.	¿Tú	sabes	cuántos	platos	me	comí?
—Dos,	¿no?
—Tres	y	medio,	tú.
—¿Y	quedó	algo?
—Creo	que	no…	Aunque	oí	a	la	vieja	diciendo	que	si	te	guardaba	un	poco…
—Oye,	oye…
—¿Qué	cosa?
—El	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 tu	 casa.	Dile	 a	 Jose	 que	 abra,	 que	 ése	 soy	 yo	—y

colgó.

EL	AMOR	EN	LOS	TIEMPOS	DEL	CÓLERA
por	Caridad	Delgado

«Siempre	 he	 defendido	 la	 libertad	 del	 amor.	 La	 plenitud	 de	 su	 realización,	 la
belleza	 de	 su	 hallazgo,	 las	 inquietudes	 de	 su	 destino.	 Pero	 entre	 los	 muchos
recordatorios	amargos	que	nos	ha	hecho	el	sida,	a	los	que	habitamos	la	casa	común
del	planeta	Tierra,	está	el	de	que	nada	que	ocurra	en	ningún	sitio	puede	sernos	ajeno:
ni	 las	 guerras,	 ni	 las	 pruebas	 nucleares,	 ni	 las	 epidemias,	 y	mucho	menos	 el	 amor.
Porque	el	mundo	se	ha	hecho	cada	vez	más	pequeño.

»Y	 aunque	 la	 felicidad	 siempre	 es	 posible	 en	 estos	 tiempos	 de	 fin	 de	 siglo,	 un
flagelo	azota	al	amor	hasta	convertirlo	en	una	elección	peligrosa	y	difícil.	El	sida	nos
amenaza	y	sólo	hay	un	medio	de	evitarlo:	sabiendo	elegir	la	pareja,	buscando	el	sexo
seguro,	más	allá	de	medidas	necesarias	como	el	uso	del	preservativo.

»No	 pensarán	mis	 lectores	 que	 pretendo	 darles	 una	 lección	 de	moralidad	 ni	 de
puritanismo	 extemporáneo.	Ni	 que	 pretenda	 coartar	 la	 libre	 elección	 del	 amor,	 que
suele	 sorprendernos	con	 su	misteriosa	y	 cálida	presencia.	No.	Y	mucho	menos	que
ataque	desde	mi	posición	asuntos	de	total	intimidad.	Pero	es	que	el	peligro	nos	acecha
a	todos,	sin	distinción	de	inclinaciones	sexuales.

»No	pretendo	descubrir	 lo	ya	descubierto	cuando	 recuerdo	que	 la	promiscuidad
ha	sido	el	principal	agente	de	trasmisión	de	ese	flagelo	apocalíptico	del	sida	por	todo
nuestro	 planeta.	 Por	 eso	 me	 asombro	 cuando	 converso	 con	 algunas	 personas,
especialmente	 con	 jóvenes	 con	 los	 que	 mi	 trabajo	 me	 relaciona,	 y	 desconocen	 el
peligro	de	ciertas	actitudes	ante	la	vida	y	practican	el	sexo	como	si	se	tratara	de	un
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simple	 juego	de	barajas	al	que	se	va	a	ganar	o	a	perder,	pues,	como	dicen	a	veces,
“De	algo	hay	que	morirse”…».

El	Conde	 cerró	 el	 periódico.	 ¿Hasta	 cuándo?,	 se	 preguntó.	Una	 hija	 promiscua
había	muerto	tres	días	antes	de	una	causa	menos	romántica	y	novedosa	que	el	sida	y
ella	 podía	 escribir	 aquella	 monserga	 en	 torno	 a	 las	 inseguridades	 sexuales
finiseculares.	 Comemierda.	 En	 aquel	 momento	 el	 Conde	 lamentó	 su	 insultante
torpeza	manual.	Nunca,	ni	cuando	eran	ejercicios	obligatorios	en	clase,	había	logrado
armar	un	avioncito	de	papel,	ni	siquiera	un	vasito	para	tomar	agua	o	café,	a	pesar	de
los	 esfuerzos	 de	 aquella	 profesora	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado.	 Pero	 ahora	 puso
todo	su	empeño	y	casi	amorosamente	rasgó	la	hoja	del	periódico,	separando	del	resto
del	tabloide	el	fragmento	leído.	Se	puso	de	pie,	se	inclinó	levemente	hacia	delante	y,
con	la	pericia	que	crea	la	costumbre,	limpió	con	el	artículo	las	huellas	estriadas	de	la
defecación.	Dejó	caer	el	papel	en	el	cesto	y	descargó	la	taza	del	inodoro.

Sólo	cuando	se	enamoraba	Mario	Conde	se	atrevía,	golosamente,	a	pensar	en	el
futuro.	 Encender	 luces	 de	 esperanzas	 para	 el	 porvenir	 se	 había	 convertido	 en	 el
síntoma	más	 evidente	 de	 una	 satisfacción	 amorosa	 y	 vital	 capaz	de	 desterrar	 de	 su
conciencia	 la	 nostalgia	 y	 la	melancolía	 entre	 las	 que	 había	 vivido	 durante	más	 de
quince	 años	 de	 persistentes	 fracasos.	 Desde	 que	 debió	 abandonar	 la	 universidad	 y
engavetar	 sus	 desvelos	 literarios	 para	 sepultarse	 en	 una	 oficina	 de	 información
clasificando	 los	 horrores	 que	 cada	 día	 se	 cometían	 en	 la	 ciudad,	 en	 el	 país	 (tipos
delictivos,	 modus	 operandi,	 por	 cientos	 de	 crímenes	 y	 fichas	 policiacas),	 los
derroteros	 de	 su	 vida	 se	 habían	 torcido	 malévolamente:	 se	 casaría	 con	 la	 mujer
equivocada,	 sus	padres	morirían	en	menos	de	un	año	y	el	Flaco	Carlos	volvería	de
Angola	 con	 la	 espalda	 rota	 para	 languidecer,	 como	un	 árbol	mal	 podado,	 sobre	 un
sillón	de	ruedas.	La	felicidad	y	la	alegría	de	vivir	habían	quedado	como	atrapadas	en
un	pasado	que	se	hacía	cada	vez	más	utópico,	inasible,	y	sólo	el	aliento	propicio	del
amor,	 como	 en	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 podía	 devolverlas	 a	 la	 realidad	 y	 a	 la	 vida.
Porque,	aun	estando	enamorado	de	una	mujer	de	pelo	rojo	y	apetitos	notables,	Mario
Conde	 sabía	 que	 su	 destino	 se	 acercaba	 hacia	 una	 oscuridad	 de	 noche	 lunar:	 las
esperanzas	de	escribir	y	de	volver	a	sentir	y	actuar	como	una	persona	normal	y	con
opciones	en	la	rifa	caprichosa	de	la	felicidad	se	tornaban	cada	vez	más	remotas,	pues
también	sabía	que	su	vida	estaba	ligada	al	destino	del	Flaco	Carlos,	cuando	Josefina
faltara	 para	 siempre	 y	 él	 se	 negara,	 como	 se	 iba	 a	 negar,	 a	 que	 su	 amigo	 se
consumiera	 de	 tristezas	 y	 abstinencias	 en	 un	 hospital	 de	 incapacitados.	El	miedo	 a
aquel	futuro	que	debería	enfrentar	más	tarde	o	más	temprano	sin	estar	capacitado	para
asumirlo,	 llegaba	 a	 desvelarlo	 y	 a	 hacerle	 difícil	 la	 respiración.	 La	 soledad	 se	 le
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ofrecía	entonces	como	un	túnel	sin	salida	porque	—era	otra	de	las	muchas	cosas	que
sabía—	ninguna	mujer	se	atrevería	a	enfrentar	con	él	aquella	prueba	superior	que	el
destino	—¿el	destino?—	le	había	reservado.

Sólo	 cuando	 se	 enamora,	Mario	Conde	 se	 da	 el	 lujo	 de	 olvidar	 por	 un	 instante
aquella	condena	tangible	y	siente	deseos	de	escribir,	de	bailar,	de	hacer	el	amor	para
descubrir	que	el	cúmulo	de	instintos	animales	de	la	práctica	sexual	puede	ser	también
un	feliz	esfuerzo	por	dar	cuerpo	y	memoria	a	viejos	sueños,	a	olvidadas	promesas	de
la	vida.	Por	eso	también	siente	deseos,	aquel	día	irrepetible	de	su	biografía	amatoria,
de	 masturbarse	 viendo	 a	 una	 mujer	 desnuda	 soplar	 una	 melodía	 viscosa	 con	 un
brillante	saxofón.

—Quítate	la	ropa,	por	favor	—le	pide	y	la	sonrisa	complaciente	y	complacida	de
Karina	acompaña	el	acto	de	sacarse	la	blusa	y	el	pantalón—.	Toda	la	ropa	—exige	y,
cuando	 la	 ve	 desnuda,	 reprime	 uno	 a	 uno	 los	 deseos	 de	 abrazarla,	 de	 besarla,	 de
tocarla	 al	menos,	 y	 él	 se	 desviste	 sin	 dejar	 de	mirarla:	 lo	 sorprende	 la	 quietud	 de
aquella	piel,	sólo	manchada	por	los	pezones	y	la	cabellera	del	sexo,	de	un	rojo	más
intrincado,	 y	 el	 nacimiento	 preciso	 de	 brazos,	 senos	 y	 piernas,	 articulados	 con
elasticidad	 al	 conjunto.	 Las	 caderas,	 levemente	 retraídas,	 de	 buena	 paridora,	 son
mucho	más	que	una	promesa.	Todo	lo	sorprende	en	el	aprendizaje	que	realiza	de	esta
mujer.

Entonces	desviste	también	al	saxofón	y	lo	siente	sólido	y	frío	entre	sus	dedos	que
por	 primera	 vez	 calibran	 el	 peso	 inesperado	 de	 aquel	 instrumento	 perdido	 en	 sus
fantasías	 eróticas,	 las	 cuales,	 ahora	 mismo,	 se	 convertirán	 en	 la	 más	 palpable
realidad.

—Siéntate	 aquí	—le	 indica	 la	 silla	 y	 le	 entrega	 el	 saxofón—.	 Toca	 algo,	 algo
hermoso,	por	favor	—le	pide	y	se	aleja,	para	ocupar	otra	silla.

—¿Qué	quieres	hacer?	—investiga	ella,	mientras	acaricia	la	boquilla	del	metal.
—Comerte	—dice	él	e	insiste—.	Toca.
Karina	sigue	sobando	la	boquilla	y	sonríe,	ahora	indecisa.	Se	la	lleva	a	los	labios

y	 la	 succiona,	 dejándole	 restos	 de	 saliva,	 que	 cuelga	 como	 hilos	 de	 plata	 desde	 su
boca.	Acomoda	las	nalgas	en	el	borde	de	la	silla	y	abre	las	piernas.	Coloca	entre	sus
muslos	el	 largo	cuello	del	saxofón	y	cierra	 los	ojos.	Un	 lamento	metálico	y	bronco
empieza	a	brotar	de	 la	boca	dorada	del	 instrumento	y	Mario	Conde	 siente	cómo	 la
melodía	se	le	clava	en	el	pecho,	mientras	la	figura	serena	de	Karina	—ojos	cerrados,
piernas	abiertas	hacia	una	profundidad	carnosa	y	más	roja,	más	oscura,	que	la	parte	al
medio,	 senos	 que	 tiemblan	 con	 el	 ritmo	 de	 la	música	 y	 la	 respiración—	 pone	 sus
deseos	 a	 una	 altura	 inimaginada	 e	 insoportable,	 mientras	 escarba	 con	 sus	 ojos	 los
rincones	de	la	mujer	y	sus	dos	manos	se	dedican	a	recorrer	sin	prisa	la	longitud	y	el
volumen	de	su	pene,	del	que	empiezan	a	brotar	unas	gotas	de	ámbar	que	facilitan	la
manipulación,	y	se	acerca	a	ella	y	a	la	música	para	acariciarle	el	cuello	y	la	espalda,
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vértebra	por	vértebra,	y	 la	 cara	—los	ojos,	 las	mejillas,	 la	 frente—,	 siempre	con	 la
cabeza	 amoratada	 y	 como	 en	 ebullición	 de	 su	 miembro	 que	 va	 dibujando	 en	 su
recorrido	un	 rastro	húmedo	de	animal	herido.	Ella	 respira	profundamente	y	deja	de
tocar.

—Toca	—le	exige	otra	vez	el	Conde,	pero	su	orden	es	un	susurro	 lamentable	y
Karina	cambia	la	frialdad	del	metal	por	el	calor	de	la	piel.

—Dámela	 —le	 pide	 y	 besa	 la	 cabeza	 inflamada,	 triangular	 en	 su	 nueva
dimensión,	 antes	de	 emprender	 con	 toda	 la	boca	 la	búsqueda	de	una	melodía	 en	 la
que	ella	pueda	participar…	Con	las	lenguas	trabadas	caminan	hacia	el	cuarto	y	hacen
el	 amor	 sobre	 unas	 sábanas	 muy	 limpias,	 que	 huelen	 a	 sol,	 a	 jabón,	 a	 vientos	 de
Cuaresma.	Mueren,	resucitan,	vuelven	a	morir…

Él	 termina	el	 rito	de	crear	espuma	y	 sirve	el	 café.	Ella	 se	ha	puesto	uno	de	 los
pullovers	 que	 el	Conde	 lavó	 esa	 tarde	 y	 que,	 sentada,	 logra	 cubrirle	 hasta	 la	 parte
superior	de	los	muslos.	En	los	pies	lleva	las	sandalias	hechas	por	Candito	el	Rojo.	El
se	ha	enrollado	una	toalla	a	la	cintura	y	arrastra	una	silla	hasta	colocarla	muy	junto	a
la	de	ella.

—¿Te	quedas	a	dormir	hoy?
Karina	prueba	el	café	y	lo	mira.
—Creo	que	no,	mañana	tengo	mucho	trabajo.	Prefiero	dormir	allá.
—Y	yo	también	—asegura	él,	con	un	acento	de	ironía.
—Mario,	estamos	empezando.	No	te	apures.
El	enciende	un	cigarro	y	detiene	el	gesto	de	lanzar	el	fósforo	hacia	el	fregadero.

Se	pone	de	pie	y	busca	un	cenicero	de	metal.
—Es	que	me	pongo	celoso	—dice	y	trata	de	sonreír.
Ella	le	pide	el	cigarro	y	aspira	el	humo	un	par	de	veces.	El	siente	que	de	verdad

está	celoso.
—¿Ya	leíste	el	libro?
Ella	asiente	y	termina	el	café.
—Me	deprimió,	¿sabes?	Pero	si	a	ti	te	gusta	tanto	es	porque	te	pareces	un	poco	a

esos	hermanos	de	Salinger.	Te	gusta	que	la	vida	sea	atormentada.
—No	es	que	me	guste.	Yo	no	la	escogí.	Ni	siquiera	a	ti	te	escogí:	algo	te	puso	en

el	camino.	Después	que	uno	pasa	de	los	treinta	años	debe	aprender	a	conformarse:	lo
que	no	has	sido	ya	nunca	lo	serás,	y	todo	se	repite,	una	y	otra	vez,	si	triunfaste,	vas	a
seguir	 triunfando;	 si	 fracasaste,	 acostúmbrate	 al	 sabor	 del	 fracaso.	 Y	 yo	 me	 estoy
acostumbrando.	 Pero	 cuando	 aparece	 algo	 así,	 como	 tú,	 uno	 tiende	 a	 olvidarse	 de
todo.	Hasta	de	los	consejos	de	Caridad	Delgado.

Karina	 se	 frota	 los	 muslos	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 hace	 un	 intento	 de
prolongar	la	escasa	cobertura	ofrecida	por	el	pullover.
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—¿Y	qué	pasa	si	no	podemos	seguir	juntos?
El	 Conde	 la	 mira.	 No	 entiende	 por	 qué,	 después	 de	 tanto	 amor,	 ella	 puede

imaginar	algo	así.	Pero	él	mismo	no	ha	dejado	de	pensarlo.
—No	 quiero	 ni	 pensarlo.	 No	 puedo	 pensarlo	—dice,	 sin	 embargo—.	Karina…

creo	que	el	destino	del	hombre	se	realiza	en	la	búsqueda,	no	en	el	hallazgo,	aunque
todos	 los	 descubrimientos	 parecen	 la	 coronación	 de	 los	 esfuerzos:	 el	 Vellocino	 de
Oro,	América,	 la	 teoría	de	 la	 relatividad…,	el	amor.	Prefiero	ser	un	buscador	de	 lo
eterno.	No	 como	 Jasón	 o	Colón,	 que	murieron	 pobres	 y	 desencantados	 después	 de
tanta	búsqueda.	Más	bien	un	buscador	de	El	Dorado,	de	lo	imposible.	Ojalá	nunca	te
descubra,	Karina,	ojalá	nunca	 te	encuentre	sobre	un	árbol,	ni	siquiera	protegida	por
un	dragón,	como	el	viejo	Vellocino.	No	dejes	que	te	atrape,	Karina.

—Me	 da	 miedo	 oírte	 hablar	 así	 —dice	 ella	 y	 se	 pone	 de	 pie—.	 Piensas
demasiado.	—Recoge	el	saxofón,	abandonado	en	el	suelo,	y	lo	guarda	en	su	estuche.
El	 Conde	 mira	 sus	 nalgas,	 que	 ahora	 el	 pullover	 no	 alcanza	 a	 cubrir,	 breves	 y
enrojecidas	por	 el	 calor	 de	 la	 silla,	 y	piensa	que	no	 importa	 siquiera	que	 tenga	 tan
poco	culo.	Más	que	una	mujer	está	contemplando	un	mito,	se	dice,	cuando	suena	el
teléfono.

El	Conde	mira	el	reloj	que	está	sobre	la	mesa	de	noche	y	se	pregunta	quién	podrá
ser	a	esa	hora.

—Sí	—dijo	al	auricular.
—Conde,	soy	yo,	Cicerón.	El	negocio	se	complica.
—¿Pero	qué	pasó,	viejo?
—Lando	el	Ruso.	Apareció	en	Boca	de	Jaruco,	al	lado	del	río.	Iba	a	decir	adiós

desde	la	lancha	cuando	lo	agarraron…	¿Te	gusta	la	noticia?
El	Conde	suspiró.	Sintió	cómo	el	horizonte	comenzaba	a	iluminarse	con	un	rayo

de	sol,	tenue	pero	inconfundible.
—¡Me	encanta!	¿Cuándo	me	lo	das?	—El	silencio,	del	otro	lado	de	la	línea,	alteró

al	teniente	investigador—.	¿Cuándo	me	lo	das,	Cicerón?	—repitió	entonces.
—Mañana	por	la	mañana,	¿está	bien?
—Anjá,	pero	no	me	lo	des	con	mucho	sueño	—y	colgó.
Cuando	regresa	a	la	sala	se	encuentra	a	Karina	sonriente	y	vestida,	con	el	saxofón

en	su	estuche,	como	una	maleta	lista	para	un	viaje.
—Me	 voy,	 policía	 —dice	 ella	 y	 el	 Conde	 siente	 deseos	 de	 amarrarla.	 Se	 va,

piensa,	se	me	va.	Siempre	tendré	que	buscarla.

*	*	*
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—Ahí	lo	tienes,	Conde.
El	capitán	Cicerón	parecía	más	somnoliento	que	feliz	cuando	le	 indicó,	del	otro

lado	 del	 cristal	 translúcido,	 al	 hombre	 que	 en	 ese	momento	 se	 rascaba	 la	 barbilla.
Bueno	 el	 apodo:	 en	 verdad	 parecía	 un	 ruso.	 El	 pelo	 rubio,	 casi	 blanco,	 corría	 en
cascadas	 suaves	 sobre	 una	 cabeza	 de	 redondez	 perfecta	 y	 la	 cara	 enrojecida	 de
tragador	 de	 vodka.	 Con	 una	 chaqueta	 de	 cuello	 alto	 hubiera	 pasado	 por	 Aliosha
Karamásov,	pensó	el	Conde,	que	debió	apartar	a	Manolo	del	cristal	para	obtener	una
visión	 definitiva	 de	 su	 mejor	 pista.	 Observó	 los	 ojos	 cansados	 y	 sanguíneos	 del
hombre	 y	 quiso	 penetrar	 la	 ruta	 de	 aquella	 mirada	 oscura,	 viajar	 hacia	 las
revelaciones	necesarias,	 hasta	 que	 sintió	 un	 cansancio	miope	 sobre	 el	 puente	 de	 su
nariz.

—¿Y	qué	le	sacaste?
—De	la	salida	clandestina	me	lo	contó	todo,	pero	de	la	droga	todavía	no	le	pude

sacar	nada.	Aunque	estoy	esperando	el	boletín	de	noticias	del	laboratorio:	análisis	de
sangre,	el	 raspado	de	 los	dedos	y,	 lo	más	espectacular,	 los	 restos	de	un	cigarro	que
encontramos	en	el	patio	de	la	casa	de	la	playa	donde	estaban	Lando	y	sus	amiguitos.

—¿Cuántos	eran?
—En	 la	 lancha	 cuatro:	 Lando	 y	 la	 novia	 y	 dos	 amigos	 más,	 Osvaldo	 Díaz	 y

Roberto	Navarro.	El	sábado	hicieron	algo	así	como	una	 fiesta	de	despedida	y	hubo
mucha	gente.	Se	lo	habían	dicho	hasta	al	gato.	Increíble,	¿no?

—¿Y	la	mujer	y	los	otros?
—También	estamos	trabajando	con	ellos,	¿te	interesan?
El	Conde	volvió	a	apartar	a	Manolo	del	cristal.	Ahora	Lando	se	comía	las	uñas	y

las	 escupía	 hacia	 cualquier	 parte,	 con	 los	 gestos	 cansados	 de	 típico	 degustador	 de
marihuana	y	otros	sabores	evanescentes.	¿Lissette	y	Lando?,	se	preguntó	y	no	supo
qué	responderse.	Cuando	se	volvió,	encontró	junto	a	Cicerón	la	figura	y	la	sonrisa	del
teniente	Fabricio.

—¿Viste	 cómo	 lo	 agarramos,	 Conde?	 —preguntó,	 y	 el	 Conde	 no	 supo	 si	 la
pregunta	era	pura	euforia	o	toneladas	de	ironía.

—A	ti	no	se	te	podía	escapar	—respondió,	optando	por	dar	el	vuelto	con	ironía.
—A	mí	sí	no	se	me	podía	escapar	—reafirmó	Fabricio.
—Bueno	—intervino	Cicerón—,	¿qué	piensas	hacer?,	¿eh,	Conde?
—Déjame	empezar	por	éste.	Tengo	un	presentimiento…
—¿Un	presentimiento?	—preguntó	Manolo	y	sonrió.	El	Conde	lo	miró	a	los	ojos

y	el	sargento	esquivó	su	mirada	hacia	el	detenido.
—Pero	primero	me	hace	 falta	 saber	 lo	del	 laboratorio.	Espérame	ahí,	Lando	—

dijo,	haciendo	un	gesto	hacia	el	cristal.	Lando,	por	su	parte,	había	terminado	con	las
uñas	y	había	recostado	la	cabeza	sobre	el	borde	de	la	mesa.	Estás	madurito,	pensó	el
Conde	y	salió	hacia	el	corredor,	rozando	con	su	hombro	el	brazo	del	teniente	Fabricio
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que	no	se	apartó	para	facilitar	la	salida.	Este	huevo	quiere	sal,	se	dijo	el	Conde.

Lando	 levantó	 la	 cabeza	 cuando	 escuchó	 el	 sonido	 de	 la	 puerta.	 Fue	 un	 gesto
lento	y	oxidado	como	la	mirada	que	ahora	brotaba	de	sus	ojos	marrones.	El	Conde	lo
miró	apenas	un	instante	y	avanzó	hacia	la	pared	del	fondo,	mientras	Manolo	dejaba
caer	 sobre	 la	 mesa	 un	 file	 lleno	 de	 papeles.	 El	 teniente	 encendió	 un	 cigarro	 y	 se
dedicó	a	observar	las	mañas	de	su	compañero.	Manolo	se	había	sentado	en	un	ángulo
de	la	mesa,	apenas	apoyando	una	de	sus	nalgas	sin	fibras	sobre	la	madera,	mientras
balanceaba	 el	 pie	 que	 no	 llegaba	 al	 suelo.	Abrió	 el	 file	 y	 se	 puso	 a	 leer	 con	 todo
interés.	 De	 vez	 en	 cuando	miraba	 a	 Lando,	 como	 si	 la	 figura	 del	 hombre	 pudiera
ilustrarle	algo	de	lo	que	iba	leyendo.	El	Ruso,	por	su	parte,	desplazaba	la	vista	del	file
a	los	ojos	del	sargento.

Aunque	 el	 laboratorio	 había	 confirmado	 el	 origen	 similar	 de	 la	 marihuana	 de
Lando	y	 la	de	Lissette,	buena	parte	del	presentimiento	del	Conde	había	naufragado
con	el	dictamen	de	los	técnicos:	la	sangre	de	Orlando	San	Juan	era	B	negativa	y	sus
huellas	 dactilares	 no	 se	 correspondían	 con	 ninguna	 de	 las	 encontradas	 en	 el
apartamento	de	Lissette.	Por	un	momento	pensó	que	 la	salida	clandestina	de	Lando
podía	ser	una	fuga	de	homicida.	Ahora	el	Conde	debía	aferrarse	a	la	esperanza	remota
de	alguna	relación	posible	entre	aquel	hombre	y	la	difunta	profesora	de	química.	¿El
Casino	 Deportivo?	 ¿Caridad	 Delgado?,	 ¿y	 el	 director?,	 se	 preguntaba,	 queriendo
preguntar.	De	aquel	 interrogatorio	dependía	el	destino	 inmediato	del	caso	y	 los	dos
policías	conocían	el	valor	de	la	carta	que	estaban	jugando.

Al	fin	Manolo	cerró	el	file	y	lo	dejó	casi	al	alcance	de	las	manos	del	detenido.	Se
puso	de	pie	y	fue	a	sentarse	en	la	butaca,	del	otro	lado	de	la	mesa,	fuera	del	círculo
tórrido	de	la	lámpara	de	interrogatorios.

—Pues	sí,	mayor	—dijo	sin	apartar	la	vista	de	Lando—,	él	es	Orlando	San	Juan
Grenet.	 Anoche	 fue	 detenido	 cuando	 trataba	 de	 abandonar	 el	 país	 en	 una	 lancha
robada	y	además	está	acusado	de	tenencia	de	drogas	y	de	asesinato.

Los	ojos	de	Lando	perdieron	el	sueño.
—¿Cómo	dice?	¿Asesinato	de	quién?,	¿usté	está	loco	o	qué?
Manolo	sonrió,	plácidamente.
—No	vuelva	a	hablar	si	no	le	pregunto.	Y	no	se	le	ocurra	decirme	loco	otra	vez,

¿me	entiende?
—Pero	es	que…
—¡Pero	es	que	se	calla!	—le	gritó	Manolo,	poniéndose	de	pie,	y	hasta	el	Conde

saltó	 en	 su	 rincón.	Nunca	 se	había	podido	 explicar	 de	dónde	 su	 compañero	 sacaba
aquella	 fuerza	 brutal	 de	 peso	 completo—.	 Como	 le	 decía,	 mayor,	 en	 la	 casa	 de
Guanabo	que	alquiló	el	detenido	encontramos	restos	de	un	cigarro	de	marihuana,	una
marihuana	 de	 procedencia	 centroamericana,	 y	 dos	 detenidos	 por	 tenencia	 de	 esa
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droga	 identifican	 a	Orlando	San	 Juan	 como	 su	 proveedor.	Eso	 es	 gravísimo,	 como
usted	sabe.	Pero	esto	no	es	todo,	esa	misma	droga	fue	encontrada	en	el	apartamento
de	una	 joven	a	 la	que	 asesinaron	hace	una	 semana	y	vamos	a	procesar	 al	 detenido
también	por	ese	delito.

Lando	 inició	 un	 gesto	 de	 protesta,	 pero	 no	 llegó	 a	 hablar.	 Movía	 la	 cabeza,
negando,	como	si	no	diera	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.	Entonces	el	Conde	separó
la	 espalda	de	 la	pared	y	aplastó	el	 cigarro	en	el	piso.	Dio	un	paso	hacia	 la	mesa	y
miró	a	Lando.

—Orlando,	su	situación	es	difícil,	¿verdad?
—Pero	yo	no	sé	nada	de	una	muerta	ni	nada	de	eso.
—¿No	conoció	a	Lissette	Núñez	Delgado?
—¿Lissette?	No,	no,	yo	conozco	a	una	Lissette	pero	ésa	partió	hace	rato.	Apañó	a

un	italiano	y	pasó	a	mejor	vida.	Ahora	está	en	Milán.
—Pero	en	casa	de	la	Lissette	que	yo	le	digo	apareció	un	cigarro	de	la	marihuana

que	usted	ha	estado	distribuyendo.
—Mire,	 general,	 con	 el	 mayor	 respeto.	 Yo	 no	 conozco	 a	 esa	 mujer	 ni	 estoy

distribuyendo	nada,	se	lo	juro…	¿Quiere	que	se	lo	jure?
—No,	 no	 hace	 falta,	 Orlando.	 Eso	 es	 fácil	 de	 probar.	 Un	 careo	 con	 los	 dos

vendedores	 detenidos	 y	 ya.	 Ellos	 lo	 van	 a	 identificar,	 porque	 están	 locos	 por
identificar	 al	 que	 les	 vendió	 el	 paquete	 y	 quitarse	 con	 eso	 unos	 cuantos	 años	 de
arriba.	Dígame	una	cosa,	¿usted	le	vendió	marihuana	a	alguien	que	tenga	que	ver	con
el	Pre	de	La	Víbora?

—¿Con	el	Pre?	No,	no,	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso…
—Entonces	dígame	algo	de	Caridad	Delgado.
—¿Y	quién	es	ésa?
El	Conde	 buscó	 otro	 cigarro	 en	 el	 bolsillo	 y	 lo	 encendió	 lentamente.	 Lando	 el

Ruso	 no	 iba	 a	 admitir	 todavía	 su	 conexión	 con	 la	 droga	 y	 mucho	 menos	 si	 tenía
alguna	relación	con	Lissette.	Pero	insistió,	aferrado	a	su	única	esperanza	concreta:

—Orlando,	ésta	no	es	la	primera	vez	que	usted	tiene	problemas	con	nosotros,	y	a
nosotros	no	nos	gusta	estar	viendo	siempre	las	mismas	caras,	¿me	entiende?	No	nos
gusta	 que	 nos	 den	 tanto	 trabajo.	 Pero	 de	 todas	maneras	 hacemos	 bien	 este	 trabajo.
Usted	va	a	estar	aquí	hasta	que	sepamos	qué	día	nació	su	tatarabuelo	y	todo	porque
usted	 nos	 lo	 va	 a	 contar.	 ¿Quiere	 decirme	 ahora	 algo	 de	 Lissette	 Núñez	 o	 de	 la
marihuana	que	llegó	a	su	casa	o	nos	vemos	hoy	a	las	doce	de	la	noche,	después	que	se
acaben	las	películas?

Lando	el	Ruso	se	volvió	a	rascar	la	barbilla,	mientras	negaba	con	la	cabeza.	Sus
ojos	se	habían	oscurecido	un	poco	más	y	su	mirada	era	desesperadamente	opaca.

—Se	 lo	 juro,	general,	no	sé	nada	de	eso	—dijo	y	volvió	a	mover	 la	cabeza.	En
aquel	 instante	el	Conde	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	 saber	qué	había	debajo	de
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aquel	pelo	rubio,	de	ruso	apócrifo,	que	bailaba	con	el	movimiento	indetenible	de	la
cabeza	que	negaba	y	negaba.

—Vámonos,	 Manolo.	 Hasta	 más	 tarde,	 Orlando,	 y	 gracias	 por	 ascenderme	 a
general.

La	 vida	 en	 rosa,	 cantaba	 Bola	 de	Nieve,	 atreviéndose	 con	 el	 idioma	 francés	 y
desafiando	abiertamente	a	Edith	Piaf.	Qué	bárbaro,	se	dijo	el	Conde	y	trató	de	pensar
un	 momento:	 los	 cubículos	 de	 interrogatorio	 provocan	 una	 sensación	 de	 encierro
propicia	 para	 las	 confesiones.	 Son	 la	 antesala	 de	 la	 cárcel	 y	 el	 tribunal,	 y	 allí	 la
indefensión	 se	 siente	 como	 un	 fardo	muy	 pesado.	 Salir	 de	 aquellas	 cuatro	 paredes
frías	 y	 atenazantes	 es	 como	volver	 a	 la	 vida.	 Pero	 la	 presencia	 de	 un	 policía	 en	 el
ámbito	 cotidiano	 puede	 remover	 cimientos	 inesperados:	 nace	 el	 miedo,	 la
desconfianza,	la	necesidad	de	ocultar	a	los	demás	esa	aparición	indeseable,	y	a	veces
los	 temores	 provocan	 el	 salto	 necesario	 de	 la	 liebre.	 La-rala-rala,	 decía	 ahora.
Entonces	el	policía	dispara:	y	decidió	ver	 al	director	 en	 su	propio	 terreno.	 Iría	otra
vez	 al	 Pre.	 Una	 idea	muy	 vaga	 lo	 había	 rozado	mientras	 hablaba	 con	 Lando	 y	 le
propuso	a	Manolo	una	conversación	con	el	director.

La	mañana	del	lunes	era	benigna	fuera	del	recinto	de	la	Central.	El	viento	había
decretado	una	tregua	y	un	sol	decididamente	veraniego	ponía	reflejos	de	charol	en	las
calles	 de	 la	 ciudad.	 En	 la	 radio	 del	 auto,	 Manolo	 había	 encontrado	 un	 programa
dedicado	a	Bola	de	Nieve	y	el	Conde	decidió	concentrarse	en	 la	voz	y	el	piano	de
aquel	hombre	que	era	 la	 canción	que	cantaba:	 ahora	decía	«La	Flor	de	 la	Canela»,
«y…	 jazmines	 en	 el	 pelo	 y	 rosas	 en	 la	 cara…»,	 y	 el	 teniente	 recordó	 el	 final
inesperado	 de	 su	 último	 encuentro	 con	 Karina.	 Se	 vio	 a	 sí	 mismo	 desarmado,	 sin
argumentos	para	evitar	su	partida,	cuando	ella,	vestida,	le	decía	adiós	desde	la	puerta
y	él,	con	cara	de	niño	insatisfecho	más	que	de	buscador	mitológico,	sentía	deseos	de
patear	 el	 piso.	 ¿Por	 qué	 se	 le	 iba?	 Las	 entregas	 totales	 de	 aquella	 mujer	 que	 se
transformaba	con	el	olor	ácido	del	sexo	no	encajaban	con	la	distancia	infranqueable
que	después	 le	 imponía.	Desde	el	principio	él	pensó	que	debía	hablar	más	con	ella,
conocerla	 y	 entenderla,	 pero	 entre	 sus	 monólogos	 de	 desesperado	 y	 las
conflagraciones	 sexuales	 que	 los	 devoraban,	 apenas	 quedaba	 tiempo	 para	 respirar,
llenar	 los	cargadores	y	 tomar	un	café.	El	auto	había	pasado	muy	cerca	del	hospital
donde	 estaba	 Jorrín	 y	 subía	 ahora	 por	 Santa	 Catalina,	 una	 avenida	 sembrada	 de
flamboyanes	y	de	recuerdos,	de	fiestas,	de	cines,	de	descubrimientos	sentimentales	de
todo	 tipo,	de	una	vida	en	 rosa	 cada	vez	más	alejada	en	 la	memoria	y	 en	el	 tiempo
definitivamente	perdido,	como	la	inocencia.	Bola	de	Nieve	cantaba	entonces	Drume,
negrito	y	el	Conde	se	dijo:	¿Cómo	puede	cantar	así?	Era	un	susurro	melodioso	que
devoraba	escalas	bajísimas	y	demasiado	atrevidas,	habitualmente	intransitadas	por	su
estrechez	de	última	frontera	entre	el	canto	y	el	murmullo.	Los	flamboyanes	de	Santa
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Catalina	 habían	 resistido	 con	 firmeza	 los	 embates	 de	 las	 ventoleras	 y	 las	 cúpulas
enrojecidas	por	las	flores	eran	como	un	reto	para	cualquier	pintor.	Fuera	del	recinto
de	la	Central	a	veces	la	vida	podía	parecer	normal,	casi	en	rosa.

Manolo	parqueó	a	un	costado	del	Pre	y	apagó	la	radio.	Bostezó,	con	un	temblor
que	recorrió	su	esqueleto	demasiado	evidente,	y	preguntó:

—Bueno,	¿cómo	es	la	cosa?
—El	director	no	ha	dicho	todo	lo	que	sabe.
—Nadie	dice	todo	lo	que	sabe,	Conde.
—Este	 caso	 es	muy	 raro,	Manolo:	 todo	 el	mundo	 dice	mentiras,	 no	 sé	 si	 para

proteger	a	alguien	o	para	protegerse	ellos	mismos	o	porque	ya	se	han	acostumbrado	y
les	gusta	decirlas.	Ya	estoy	hasta	aquí	de	oír	mentiras.	Pero	lo	que	me	importa	en	este
momento	es	que	él	sabe	cosas	muy	interesantes.

—¿Piensas	ahora	que	fue	él?
—No	sé,	ya	no	sé	nada,	pero	estoy	pensando	que	no…
—¿Entonces?
El	 Conde	miró	 hacia	 la	 estructura	 sólida	 de	 la	 escuela.	 Ahora	 dudaba	 si	 había

decidido	 ver	 al	 director	 allí	 simplemente	 porque	 quería	 volver,	 como	 un	 eterno
culpable,	al	lugar	de	sus	fechorías	preferidas.

—Hay	un	tercer	hombre	en	esta	historia,	Manolo.	Apuesto	la	cabeza	a	que	sí.	El
primero	 es	 Pupy,	 que	 aunque	 tiene	 mil	 papeletas	 en	 la	 rifa	 no	 creo	 que	 se	 haya
atrevido	a	 tanto,	 tiene	mucha	calle	para	 fallar	 así	 con	una	mujer	que	 él	 conocía	de
todas	las	patas	que	cojeaba.	Además,	él	sabía	cómo	sacarle	lo	que	quería.	Tiene	que
ser	 que	 se	 haya	 equivocado	 mucho.	 El	 segundo	 es	 el	 director,	 que	 incluso	 tiene
buenos	motivos:	estaba	enamorado	y	podía	sentir	celos.	Pero	si	su	coartada	es	cierta,
es	 casi	 imposible	 que	 viniera	 hasta	 casa	 de	 Lissette	 a	 las	 once	 de	 la	 noche	 y	 la
golpeara	y	la	matara.	¿Y	el	tercer	hombre?	Si	hay	un	tercer	hombre	fue	el	que	la	mató
y	debe	de	haber	sido	uno	de	los	que	estaba	en	la	fiesta,	y	aunque	las	huellas	de	Lando
no	aparecieron	en	el	apartamento,	todavía	no	lo	voy	a	descartar.	Yo	veo	la	cosa	así:	la
fiesta	se	acabó,	el	tercer	hombre	se	quedó	y	por	algo	mató	a	Lissette,	algo	que	ella	le
hizo	o	no	 le	quiso	dar.	Porque	no	 fue	para	 robarle	ni	para	violarla,	porque	no	pasó
ninguna	de	esas	dos	cosas,	y	hasta	es	posible	que	el	último	que	se	acostó	con	ella	no
haya	 sido	 su	 asesino.	 ¿Qué	 podía	 tener	 Lissette	 que	 a	 él	 le	 interesara?	 ¿Droga?
¿Información?

—Información	—respondió	Manolo.	Los	ojos	le	brillaban	de	júbilo.
—Anjá.	¿Información	sobre	qué?	¿Sobre	las	drogas?
—No,	creo	que	sobre	las	drogas	no.	Ella	era	calientica	pero	no	creo	que	llegara	a

estar	 metida	 en	 este	 lío	 de	 Lando.	 Sabía	 muy	 bien	 hasta	 dónde	 podía	 jugar	 con
candela.

—Pero	acuérdate	que	Caridad	Delgado	vive	a	tres	cuadras	de	Lando.
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—¿Y	tú	crees	que	se	conocían?
—No	sé,	la	verdad.	¿Pero	qué	información?
—Algo	que	sabía.
—O	mejor	di	algo	que	valía,	¿no	te	parece?
Manolo	asintió	y	miró	hacia	el	Pre.
—¿Y	qué	pinta	en	esto	el	director?
—Sencillo…	 o	 difícil,	 no	 sé.	 Pero	 creo	 que	 él	 conoce	 al	 tercer	 hombre	 que

buscamos.
—Oye,	Conde,	esto	se	parece	a	la	película	de	Orson	Welles	que	pusieron	el	otro

día.
—No	me	digas,	¿viste	una	película?	Qué	bien,	cualquier	día	hasta	me	dices	que

leíste	un	libro…

—Hoy	sí	les	puedo	brindar	té	—dijo	el	director	y	les	indicó	el	sofá	que	ocupaba
toda	una	pared	del	despacho.

—No,	gracias	—dijo	el	Conde.
—No,	para	mí	tampoco	—dijo	Manolo.
El	 director	 movió	 la	 cabeza,	 como	 desilusionado,	 y	 arrastró	 su	 butaca	 hasta

colocarla	frente	a	los	policías.	Parecía	disponerse	para	resistir	una	larga	conversación
y	el	Conde	pensó	otra	vez	que	había	escogido	mal	el	lugar.

—Bueno,	¿ya	saben	algo?
El	Conde	encendió	un	cigarro	y	 lamentó	no	haber	aceptado	el	 té.	El	único	café

que	 tomó	al	 amanecer	había	dejado	una	 sensación	de	desconsuelo	en	 su	estómago,
vacío	y	olvidado	desde	que	la	tarde	anterior	devoró	los	restos	de	arroz	con	pollo	que
habían	 sobrevivido	 al	 apetito	 del	 Flaco	 Carlos.	 Con	 hambre	 no	 se	 puede	 ser	 buen
policía,	pensó	y	dijo:

—La	investigación	sigue	y	debo	recordarle	que	usted	todavía	está	en	la	categoría
de	los	sospechosos.	De	las	cinco	personas	que	debieron	de	estar	en	casa	de	Lissette	la
noche	en	que	la	mataron,	usted	fue	una	y	tenía	buenos	motivos	para	haberla	matado,	a
pesar	de	su	coartada.

El	 director	 se	 removió	 incómodo,	 como	 sorprendido	 por	 una	 señal	 de	 alarma.
Miró	hacia	los	lados,	dudando	de	la	intimidad	de	su	oficina.

—¿Pero	por	qué	me	dice	eso,	teniente?	¿No	basta	lo	que	les	dijo	mi	mujer?	—El
tono	era	 lastimero,	de	angustia	apenas	contenida,	y	el	Conde	rectificó	su	juicio:	no,
no	se	había	equivocado	de	lugar.

—Por	 ahora	 vamos	 a	 decir	 que	 le	 creemos,	 director,	 no	 se	 preocupe.	Y	no	 nos
interesa	 estropearle	 su	 matrimonio	 y	 su	 tranquilidad	 familiar,	 ni	 mucho	 menos	 su
prestigio	 aquí	 en	 la	 escuela,	 después	 de	 veinte	 años,	 se	 lo	 aseguro.	 ¿Son	 quince	 o
veinte?
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—¿Entonces	 qué	 es	 lo	 que	 quieren?	—preguntó,	 obviando	 la	 precisión	 que	 le
pedía	el	Conde	y	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba,	como	un	niño	en	espera
del	castigo.

—Además	de	Pupy	y	usted,	¿qué	otro	hombre	tenía	relaciones	con	Lissette?
—No,	si	ella…
—Oiga,	 director,	 no	 nos	 diga	mentiras,	 por	 favor,	 que	 eso	 sí	 es	 grave,	 y	 ya	 no

aguanto	una	mentira	más,	ni	a	usted	ni	a	nadie.	¿Quiere	que	le	recuerde	algo?	Ella	se
acostaba	con	Pupy	para	que	él	le	regalara	cosas.	¿Usted	abrió	alguna	vez	el	closet	de
Lissette?	Me	imagino	que	sí	y	lo	vio	bien	llenito,	¿verdad?	¿Quiere	que	le	recuerde
todavía	otra	cosa	más?	Ella	se	acostaba	con	usted	porque	eso	le	daba	impunidad	aquí
en	el	Pre	para	hacer	cualquier	cosa.	Y	no	me	contradiga	más,	¿está	bien?

El	director	hizo	el	intento	deslucido	de	emprender	una	protesta,	pero	se	contuvo.
Al	parecer,	como	él	mismo	comentó	la	última	vez,	aquellos	policías	lo	sabían	todo.
¿Todo?

—Mire	esta	foto	—y	el	Conde	le	entregó	la	cartulina	con	la	imagen	de	Orlando
San	Juan.

—No,	no	lo	conozco.	¿Me	van	a	decir	que	éste	también	era	novio	de	Lissette?

Claro	que	yo	hablé	varias	veces	con	Lissette	sobre	esas	cosas,	la	verdad.	No	me
explicaba	cómo	una	muchacha	así,	 tan	joven,	 tan	bonita,	y	creo	que	revolucionaria,
sí,	también	revolucionaria,	quisiera	vivir	de	ese	modo	y	lo	mismo	estuviera	conmigo
que	con	otro	cualquiera,	como	si	no	le	importara…	Ella	estaba	muy	confundida.	Yo
casi	soy	un	viejo	ya,	¿qué	le	podía	dar?	Eso	está	claro:	impunidad	en	su	trabajo,	como
Pupy	le	daba	un	pitusa	o	un	perfume,	¿no?	Está	bien,	es	sórdido	y	vergonzoso…	Yo
la	miraba	y	no	me	la	podía	creer:	tenía	unas	agallas	que,	bueno,	que	eran	envidiables.
¿De	dónde	las	sacó?	Pues	yo	no	sé.	O	sí	lo	sé:	de	la	educación	que	tuvo.	El	padre	y	la
madre	demasiado	ocupados	en	sus	cosas	y	tratando	de	compensar	la	atención	que	no
le	 daban	 con	 ropas	 y	 privilegios.	 Ella	 siempre	 estuvo	 sola,	 aprendió	 a	 vivir	 por	 sí
misma.	Y	lo	que	salió	de	ahí	fue	un	Frankenstein.	Pero	es	que	uno	no	escarmienta:	yo
llevo	 veintiséis	 años	 en	 esto	 —no	 quince	 ni	 veinte—	 y	 sé	 cómo	 se	 arman	 esos
muñecos,	porque	aquí	es	donde	empiezan	a	crecer.	¡Y	ya	he	visto	tantos!	Son	los	que
siempre	dicen	que	sí,	que	cómo	no,	están	dispuestos	para	lo	que	sea	sin	discutir	nada,
y	todo	el	mundo	dice,	mira	eso,	qué	actitud,	aunque	después	no	importa	si	hacen	o	no
las	cosas,	ni	siquiera	interesa	si	las	hacen	bien.	Lo	que	queda	en	la	imagen	es	eso:	que
son	ágiles,	oportunos,	que	están	siempre	dispuestos	y,	por	supuesto,	sin	discutir,	sin
pensar,	sin	crear	problemas…	Y	entonces	nosotros	mismos	decimos	que	son	buenos
muchachos,	 confiables	 y	 esas	 cosas	 que	 se	 dicen.	 Ese	 era	 el	 origen	 de	 Lissette,
aunque	 ella	 sí	 pensaba	 y	 sí	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Y	 yo	 de	 comemierda	 hasta	 me
enamoré	 de	 ella…	 Pero	 es	 lógico,	 es	 lógico,	 coño,	 si	 esa	 chiquilla	me	 hizo	 sentir

www.lectulandia.com	-	Página	109



como	no	me	había	sentido	en	mi	vida,	me	llegó	a	donde	no	me	había	llegado	nadie.
Cómo	no	me	iba	a	enamorar,	eso	tienen	que	entenderlo…	Aunque	fuera	descubriendo
cosas	que	me	espantaban,	pero	me	decía,	bueno,	esto	es	pasajero,	déjame	vivir	este
pedazo	de	vida	que	encontré.	Sí,	ella	tenía	relaciones	con	un	alumno,	digo	uno	porque
no	sé	si	había	alguno	más.	No,	no	sé	quién	es,	pero	estoy	casi	seguro	que	era	de	los
grupos	de	ella.	Claro	que	no	me	atreví	a	preguntarle,	al	final,	¿qué	derecho	tenía	yo
sobre	su	vida?	Me	di	cuenta	hace	como	un	mes,	cuando	me	encontré	en	su	casa	una
mochila	de	esas	que	ahora	usan	 los	muchachos,	 era	verde	olivo	pero	de	camuflaje,
¿saben	 las	que	 le	digo?	Estaba	al	 lado	de	 la	cama	de	ella.	Yo	 le	pregunté,	¿Y	esto,
Lissette?	Nada,	de	un	alumno	que	se	le	quedó	en	el	aula,	me	dijo,	pero	claro	que	era
mentira,	a	ningún	alumno	se	 le	queda	una	mochila	así	en	el	aula,	y	si	se	 le	hubiera
quedado,	con	dejarla	aquí	en	la	secretaría	estaba	bien,	¿no?	Pero	yo	no	pregunté	nada
más,	no	quería.	Ni	podía.	Y	el	día	que	 la	mataron,	en	el	baño	de	 la	casa	había	una
camisa	de	uniforme.	Estaba	húmeda	y	colgada	de	un	perchero.	Cuando	me	fui	estaba
allí	 todavía.	Pero	no	creo	que	un	muchacho	sea	capaz	de	hacer	 lo	que	le	hicieron	a
ella.	No,	no	lo	creo.	Ya	les	dije	que	pueden	ser	despreocupados,	bastante	haraganes
para	estudiar,	medio	barcos,	como	dicen	ellos,	pero	no	para	llegar	a	eso.	Pero	yo	no
he	cometido	ningún	delito,	nadie	me	puede	juzgar	por	lo	que	hice,	me	enamoré	como
un	muchacho,	 peor,	 como	un	 viejo,	 y	 ahora	mismo	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 que	 a
Lissette	no	le	hubiera	pasado	nada.	Ustedes	son	policías,	pero	son	hombres,	¿es	que
ustedes	no	pueden	entender	eso?

El	 Conde	 observó	 el	 patio,	 donde	 habían	 quedado,	 como	 señales	 de	 un	 orden
obsoleto,	los	postes	numerados	para	organizar	la	formación.	En	su	época	la	hilera	del
fondo	era	la	preferida,	lo	más	lejos	posible	del	director	y	su	cuadrilla	de	discurseantes
y	perseguidores	 de	 cualquier	 intento	 de	 bigote,	 patilla	 o	 el	más	mínimo	 asomo	del
pelo	sobre	 la	oreja.	A	 la	distancia	de	 los	años,	perdida	hacía	mucho	 tiempo	 toda	 la
pasión,	 al	 Conde	 le	 seguía	 doliendo	 aquella	 tenaz	 represión	 a	 la	 que	 los	 habían
sometido	simplemente	por	querer	ser	jóvenes	y	vivir	como	jóvenes.	Quizás	el	Flaco,
con	 su	 espíritu	 de	 redentor	 de	 la	 memoria,	 diría	 de	 todo	 aquello,	 Pero,	 Conde,	 al
carajo,	quién	se	acuerda	de	eso.	Él,	que	había	olvidado	otras	cosas,	no	podía	perdonar
sin	embargo	ese	acoso	perverso	contra	 lo	que	más	había	deseado	en	aquellos	años:
dejarse	 crecer	 el	 pelo,	 sentirlo	 posado	 sobre	 sus	 orejas,	 trabado	 con	 el	 cuello	 de	 la
camisa,	para	exhibirlo	en	las	fiestas	de	los	sábados	por	la	noche	y	poder	competir	en
pepillancia,	como	todos	decían,	con	los	que	habían	dejado	la	escuela	y	podían,	ellos
sí,	llevar	el	pelo	por	donde	les	diera	la	gana…	Cuando	entró	en	la	universidad	y	al	fin
nadie	 le	 pidió	 que	 se	 pelara,	 el	 Conde	 adoptó	 sin	 remordimientos	 el	 peinado	 que
todavía	llevaba:	bien	rebajado	el	pelo	en	toda	la	cabeza.	Pero	el	recuerdo	de	aquellas
formaciones	a	la	una	de	la	tarde	casi	lo	hizo	sudar.
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—Manolo,	 sin	 armar	 bulla	 aquí	 en	 el	 Pre,	me	 hace	 falta	 una	 lista	 de	 todos	 los
alumnos	varones	de	Lissette,	los	que	tenía	este	año	y	los	que	tuvo	el	año	pasado,	y	las
notas	que	todos	sacaron	en	química.	Y	fíjate	bien	en	el	nombre	de	José	Luis	Ferrer.
Busca	todas	sus	notas,	todo	lo	que	aparezca.	¿Me	entiendes?

—¿Me	 lo	 explicas	 otra	 vez?	—preguntó	 el	 sargento,	 poniendo	 cara	 de	 alumno
poco	aventajado.

—Vete	 al	 carajo,	Manolo,	 y	 no	me	 busques	 la	 lengua.	 Esta	mañana	 te	 pasaste
delante	de	Cicerón	y	de	Fabricio,	así	que	estate	tranquilo…	Yo	voy	otra	vez	a	la	casa
de	ella,	a	lo	mejor	la	camisa	está	allí	todavía	y	no	nos	dimos	cuenta.	Cuando	termines
aquí	me	recoges,	¿está	bien?

—No	hay	líos,	Conde.
El	 teniente	 abandonó	 el	 vestíbulo	 de	 la	 dirección	 sin	 despedirse	 de	 la	 mirada

vencida	 y	 casi	 suplicante	 del	 director.	 Salió	 al	 patio	 y	 avanzó	 hacia	 el	 fondo	 del
edificio.	 Recorrió	 uno	 de	 los	 largos	 pasillos	 laterales	 del	 colegio	 y	 dobló	 hacia	 la
derecha	 al	 llegar	 al	 final.	 Hacia	 la	mitad	 del	 corredor	 se	 asomó	 sobre	 el	 balcón	 y
comprobó	 que	 todavía	 era	 posible:	 cruzó	 una	 pierna	 sobre	 el	muro	 y	 se	 dejó	 caer
sobre	 un	 alero	 y	 luego,	 como	 lo	 hizo	 cada	 día	 de	 un	 año,	 utilizó	 las	 barras	 de	 las
espalderas	 como	 escala	 para	 descender	 hasta	 el	 patio	 de	 educación	 física.	 Como
siempre,	 la	 libertad	y	 la	 calle	 estaban	 a	un	paso.	Y	el	Conde	 corrió,	 como	 si	 en	 la
carrera	 estuviera	 comprometido	 el	mismísimo	 destino	 del	 valiente	Guaytabó	 en	 su
lucha	mortal	contra	el	malvado	turco	Anatolio	o	el	temible	indio	Supanqui.	Entonces
oyó	el	silbido.

Siguiendo	sus	pasos	brincaba	el	muro	y	descendía	por	las	espalderas	el	autor	de	la
llamada,	que	ahora	corría	a	encontrarse	con	él.

—Lo	vi	por	la	ventana	y	pedí	permiso	para	ir	al	baño	—dijo	José	Luis	y	su	pecho
escuálido	de	fumador	empedernido	se	agitó	con	el	esfuerzo	y	las	toses.

—Vamos	para	la	calle	—le	propuso	el	Conde	y	caminaron	hacia	los	laureles	que
crecían	 al	 fondo	 del	 Pre—.	 ¿Cómo	 estás?	 —le	 preguntó	 mientras	 le	 ofrecía	 un
cigarro.

—Bien,	 bien	—dijo,	 pero	 se	movía	 nervioso	 y	 en	 dos	 ocasiones	miró	 hacia	 el
edificio	que	acababan	de	abandonar.

—¿Quieres	que	nos	vayamos	de	aquí?
El	muchacho	lo	pensó	y	dijo:
—Sí,	vamos	a	sentarnos	ahí	al	doblar.
El	Flaco	y	yo,	pensó	el	Conde,	y	escogió	el	quicio	de	 la	bodega	donde	él	y	 su

amigo	solían	sentarse	después	de	las	clases	de	educación	física.
—Bueno,	¿qué	pasó?
José	Luis	lanzó	su	cigarro	hacia	la	calle	y	se	frotó	las	manos,	como	si	tuviera	frío.
—Nada,	teniente,	que	me	quedé	pensando	desde	el	otro	día	con	la	descarga	que
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usted	me	 echó	 y	 el	 lío	 de	 que	 hay	 una	 persona	muerta	 por	 el	medio	 y	me	 puse	 a
pensar…

—¿Y?
—Nada,	teniente,	que…	—repitió,	y	miró	hacia	el	Pre—.	Que	pasan	cosas	que	a

lo	mejor	usted	no	sabe.	La	gente	aquí	es	del	carajo,	hay	una	tonga	que	lo	que	quiere
es	 escapar	 sin	mucho	 lío	y	no	 calentarse	 la	 cabeza.	Por	 eso	 todo	el	mundo	 le	va	 a
decir	que	la	profesora	Lissette	era	buena	gente.

—No	entiendo,	José	Luis.
El	muchacho	tuvo	que	sonreír.
—No	me	la	ponga	difícil,	teniente,	que	cualquiera	saca	esta	cuenta:	con	ella	todo

el	mundo	 aprobaba…	Ella	 hacía	 repasos	 dos	 o	 tres	 días	 antes	 del	 examen	 y	 ponía
como	ejercicios	lo	mismo	que	iba	a	salir	en	la	prueba.	¿Me	entiende?	Vaya,	cambiaba
un	 por	 ciento,	 un	 elemento,	 una	 fórmula,	 pero	 era	 lo	mismo	 y	 la	 promoción	 se	 le
ponía	por	las	nubes	y	era	la	más	destacada.

—¿Y	eso	lo	sabe	mucha	gente?	¿Alguien	se	lo	dijo	al	director,	por	ejemplo?
—Yo	no	sé,	teniente.	Creo	que	una	chiquita	lo	dijo	en	una	reunión	de	militantes,

pero	como	yo	no	soy	militante…	Pero	no	sé	si	lo	dijeron	en	otra	parte.
—¿Y	qué	más	hacía?
—Bueno,	cosas	que	no	hacen	otros	maestros.	Iba	a	fiestas	de	la	gente	del	grupo,	o

del	barrio,	y	bailaba	con	nosotros	y	se	recostaba	a	uno,	bueno,	usted	sabe…
—Pero	es	que	ella	no	era	mucho	mayor	que	ustedes.
—Sí,	eso	es	verdad.	Pero	a	veces	se	 le	 iba	 la	mano	en	 la	apretadera.	Y	era	una

maestra,	¿no?
El	Conde	miró	 el	 fragmento	del	Pre	 que	 se	 veía	 entre	 el	 follaje	 de	 los	 árboles.

Acostarse	 con	 una	 profesora	 siempre	 fue	 el	 sueño	 mejor	 cotizado	 de	 todos	 los
alumnos	 que	 durante	 cincuenta	 años	 habían	 pasado	 por	 allí,	 incluido	 él,	 cuando
soñaba	con	la	profe	de	literatura	y	se	decía	que	era	la	mismísima	Maga	de	Cortázar.
Miró	a	José	Luis:	sería	pedir	demasiado,	pensó,	pero	le	preguntó:

—¿Qué	alumno	se	estaba	acostando	con	ella?
José	Luis	volteó	la	cara,	como	sorprendido	por	un	corrientazo.	Se	frotaba	otra	vez

las	manos	y	movía	el	pie,	con	un	ritmo	sostenido.
—Eso	sí	que	no	lo	sé,	teniente.
El	Conde	le	puso	una	mano	sobre	el	muslo	y	detuvo	el	temblor	de	la	pierna.
—Tú	sí	lo	sabes,	José	Luis,	y	me	hace	falta	que	me	lo	digas.
—Que	 yo	 no	 lo	 sé,	 teniente	 —se	 defendió	 el	 flaco,	 tratando	 de	 recuperar	 la

seguridad	de	su	voz—,	yo	no	andaba	con	el	grupito	de	ella.
—Mira	—dijo	el	Conde	y	sacó	del	bolsillo	posterior	de	su	pantalón	una	maltrecha

libreta	 de	 notas—.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	 Confía	 en	 mí:	 nadie	 va	 a	 saber	 que
estuvimos	hablando	de	esto.	Nunca.	Ponme	ahí	los	nombres	del	grupito	más	cercano
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a	ella.	Hazme	ese	favor,	José	Luis,	porque	si	uno	de	ellos	tuvo	que	ver	con	la	muerte
de	Lissette	y	tú	no	me	ayudas,	después	tú	mismo	no	te	lo	vas	a	perdonar.	Ayúdame	—
repitió	el	Conde,	mientras	le	alargaba	al	muchacho	la	libreta	y	el	bolígrafo.	José	Luis
movió	la	cabeza,	como	diciendo,	¿por	qué	carajo	salí	del	aula?

Si	 fueron	 el	 último	 acto	 de	 la	 creación,	 después	 de	 los	 seis	 días	 en	 que	 Dios
experimentó	con	todo	lo	imaginable	y	de	la	nada	creó	el	cielo	y	la	tierra,	las	plantas	y
los	animales,	los	ríos	y	los	bosques,	y	hasta	al	hombre	mismo,	ese	infeliz	de	Adán,	las
mujeres	debían	ser	la	invención	más	reposada	y	perfecta	del	universo,	empezando	por
la	propia	Eva,	que	había	demostrado	ser	mucho	más	sabia	y	competente	que	Adán.
Por	eso	tienen	todas	las	respuestas	y	todas	las	razones,	y	yo	apenas	una	certeza	y	una
duda:	 estoy	 enamorado,	 pero	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	 no	 logro	 conocer.	 En	 verdad,
¿quién	eres,	Karina?

Asomado	al	balcón,	el	Conde	contemplaba	otra	vez	 la	 topografía	 intranquila	de
Santos	Suárez,	con	los	ojos	puestos	en	el	sitio	del	horizonte	en	que	había	ubicado	la
casa	de	Karina.	La	necesidad	de	penetrar	a	aquella	mujer	por	el	resquicio	hasta	ahora
inviolable	 de	 su	 historia	 oculta	 comenzaba	 a	 convertirse	 en	 una	 obsesión	 capaz	 de
acaparar	 los	mejores	 impulsos	de	 su	 inteligencia.	Devolvió	 al	 bolsillo	 su	 libreta	 de
notas	 porque	 en	 aquel	 cuarto	 piso	 se	 sentía	 otra	 vez	 la	 presencia	 agobiante	 de	 la
ventolera	tórrida	que	no	se	decidía	a	dejar	en	paz	las	últimas	flores	de	la	primavera	ni
las	melancolías	perennes	de	Mario	Conde.

Bajo	 el	 sol	 agresivo	 del	mediodía	 las	 azoteas	 parecían	 páramos	 rojos,	 vedados
para	la	vida	humana.	Un	piso	más	abajo,	frente	al	edificio,	el	Conde	buscó	la	ventana
que	lo	hizo	furtivo	espectador	de	un	drama	matrimonial	y	la	encontró	abierta,	como	el
primer	día,	pero	la	escena	había	cambiado:	tras	una	máquina	de	coser,	aprovechando
la	claridad	que	entraba	por	la	ventana,	la	mujer	trabajaba	serenamente,	escuchando	la
conversación	 del	 hombre	 que	 se	 balanceaba	 en	 un	 sillón.	 Ahora	 representaban	 un
teatro	hogareño	tan	clásico	y	rebuscado	que	incluía	la	acción	de	beber	el	café	de	la
misma	 taza.	 Final	 de	 telenovela,	 se	 dijo	 el	Conde	 y	 cerró	 el	 ventanal	 del	 balcón	 y
apagó	las	luces	del	apartamento.	Por	un	momento	trató	de	imaginarse	otra	vez	lo	que
había	sucedido	en	aquel	 lugar	seis	días	atrás	y	comprendió	que	debió	de	haber	sido
algo	 terrible:	 como	 si	 allí	 se	 hubiera	 desatado	 la	 Cuaresma	 implacable	 que	 desde
entonces	 castigaba	 a	 la	 ciudad.	 De	 pie,	 en	 la	 penumbra	 y	 ante	 la	 figura	 de	 tiza
grabada	en	las	lozas,	el	Conde	vio	la	espalda	del	hombre	que	golpeaba	a	una	mujer	y,
sin	 transición,	 se	 le	 aferraba	 al	 cuello	 y	 la	 exprimía,	 dolorosamente.	 Se	 había
convencido	 de	 que	 sólo	 necesitaba	 tocar	 un	 hombro	 de	 aquella	 espalda	 de	 camisa
blanca	para	ver	una	cara	—una	de	tres	caras	posibles,	las	tres	desconocidas—	y	poner
fin	a	aquella	historia	que	ya	le	estaba	resultando	excesivamente	patética.

Bajó	para	esperar	a	Manolo,	pero	antes	hizo	un	alto	en	el	 tercer	piso.	Tocó	a	 la
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puerta	del	 apartamento	que	estaba	 justo	debajo	del	que	ocupaba	Lissette	y	después
del	segundo	toque	se	vio	enfrentado	a	una	cara	que	le	parecía	remotamente	familiar:
un	viejo,	al	que	le	calculó	unos	ochenta	años,	con	unos	pocos	mechones	de	pelo	gris
y	 unas	 orejas	 como	 de	 elefante	 dispuesto	 al	 vuelo,	 lo	miraba	 por	 la	 puerta	 apenas
entreabierta.

—Buenos	días	—dijo	el	Conde	y	extrajo	del	bolsillo	su	credencial	policiaca—.	Es
por	 lo	de	 la	muchacha	de	 los	altos	—explicó	a	 la	oreja	de	cartón	corrugado	que	el
viejo	 puso	 en	 primer	 plano	 y	 que	 se	 movió	 afirmativamente	 cuando	 su	 dueño	 se
dispuso	a	abrir	la	puerta.

—Siéntese	 —lo	 invitó	 el	 anciano	 y	 el	 Conde	 entró	 en	 un	 sitio	 similar	 pero
diferente	 al	 que	 acababa	de	 abandonar.	La	 sala	 del	 viejo	 tenía	muebles	 de	 caoba	y
rejilla,	sólidos	y	antiguos,	que	hacían	juego	con	el	aparador	encristalado	y	la	mesa	de
centro.	 Pero	 todo	 parecía	 recién	 torneado	 y	 barnizado	 por	 un	 exquisito	 maestro
carpintero.

—Lindos	muebles	—admitió	el	Conde.
—Yo	mismo	 los	 hice,	 hace	 casi	 cincuenta	 años.	 Y	 los	 mantengo	 así	—dijo	 el

viejo,	 y	 decididamente	 estaba	 orgulloso—.	 El	 secreto	 es	 limpiarlos	 con	 un	 paño
húmedo	con	agua	y	alcohol,	para	quitarles	el	polvo,	y	no	usar	esos	 inventos	que	se
venden	como	brilladores.

—Es	bueno	poder	hacer	cosas	así,	¿verdad?	Lindas	y	duraderas.
—¿Eh?	—se	lamentó	el	viejo,	que	había	olvidado	orientar	sus	embudos	auditivos.
—Que	son	muy	lindos	—dijo	el	Conde,	añadiendo	algunos	decibeles	a	su	voz.
—Y	no	son	los	mejores	que	hice,	qué	va.	A	los	Gómez	Mena,	los	millonarios,	¿le

suenan?,	pues	yo	les	hice	la	biblioteca	y	el	comedor	de	ébano	africano	legítimo.	Eso
sí	era	madera:	dura,	pero	noble	para	dejarse	trabajar.	Sabe	Dios	dónde	fue	a	dar	todo
eso	cuando	ellos	se	fueron.

—Alguien	los	tendrá	todavía,	no	se	preocupe.
—No,	 no	 es	 que	me	preocupe.	Qué	 carajo,	 a	mi	 edad	 estoy	 inmunizado	 contra

todo	y	ya	no	me	preocupo	por	casi	nada.	Mear	bien	es	mi	mayor	preocupación	en	la
vida,	¿se	imagina	eso?

El	Conde	sonrió	y,	al	ver	un	cenicero	sobre	la	mesa	de	centro,	se	atrevió	a	sacar
un	cigarro.

—Usted	es	isleño,	¿verdad?
La	sonrisa	del	viejo	mostró	una	dentadura	devastada	por	la	historia.
—De	La	Palma,	la	Isla	Bonita.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Mi	abuelo	era	pichón	de	isleño	y	usted	se	me	parece	a	él.
—Entonces	somos	casi	paisanos.	A	ver,	¿qué	quieren	saber	ahora?
—Mire,	 el	 día	que	pasó	 eso	 allá	 arriba	—dijo	 el	Conde,	 le	 parecía	 inapropiado

mencionar	allí,	donde	estaba	tan	cercana,	la	palabra	muerte—,	hubo	antes	una	fiesta	o
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algo	así.	Música	y	tragos.	¿Usted	vio	subir	a	alguien?
—No,	nada	más	oí	la	bulla.
—¿Y	había	alguien	con	usted	aquí?
—Mi	mujer,	 que	 ahora	 fue	 a	 hacer	 los	mandados,	 pero	 la	 pobre,	 ella	 está	más

sorda	que	yo	y	no	oyó	nada…	Cuando	se	quita	el	aparatico…	Y	ya	mis	hijos	no	viven
aquí.	Hace	veinte	años	que	viven	en	Madrid.

—Pero	usted	ha	visto	alguna	de	la	gente	que	visitaba	a	Lissette,	¿verdad?
—Sí,	 algunas.	 Pero	 venían	 muchos,	 ¿sabe?	 Sobre	 todo	 muchachitos	 jóvenes.

Mujeres	muy	pocas,	¿sabe?
—¿Muchachos	con	uniforme	de	escuela?
El	 Viejo	 sonrió,	 y	 el	 Conde	 también,	 porque	 descubrió	 en	 aquella	 sonrisa

incompleta	 la	 misma	 picardía	 con	 que	 su	 abuelo	 Rufino	 le	 hablaba	 a	 las	 mujeres
cuando	 le	 decían	 que	 eran	 divorciadas.	 Por	 aquel	 tipo	 de	 sonrisa	 el	 Conde	 pensó
durante	muchos	años	que	todas	las	divorciadas	eran	putas.

—Sí,	vi	unos	cuantos.
—¿Y	si	hiciera	falta	podría	identificar	a	alguno?
El	viejo	dudó.	Y	finalmente	negó	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 no:	 a	 los	 veinte	 años	 todo	 el	 mundo	 se	 parece…	Y	 a	 los	 ochenta

también.	Pero	déjeme	decirle	una	cosa,	mi	paisano,	una	cosa	que	no	quise	decirle	a
los	otros,	 pero	 es	 que	usted	me	 cae	bien.	—Hizo	una	pausa	para	 tragar	 y	 extendió
hacia	el	Conde	una	mano	de	dedos	robustos,	con	articulaciones	como	nudos	torpes—.
Esa	muchacha	no	era	una	buena	persona,	no,	se	lo	digo	yo,	que	por	ver	en	esta	vida
he	visto	hasta	dos	guerras.	Y	no	es	raro	que	se	haya	metido	en	ese	lío.	Una	vez,	en
una	de	esas	fiestas,	daban	unos	brincos	como	si	se	hubieran	vuelto	 locos,	y	parecía
que	el	techo	se	me	iba	a	caer	arriba.	Yo	no	me	meto	en	la	vida	de	nadie	aquí,	pregunte
si	quiere,	pregunte…,	porque	 tampoco	permito	que	nadie	 se	meta	en	mi	vida.	Pero
ese	día	no	me	quedó	más	remedio	que	subir	para	decirle	que	no	brincaran	tan	fuerte.
Y	sabe	lo	que	me	dijo:	me	dijo	que	si	no	me	daba	vergüenza	estar	protestando…,	que
lo	que	tenía	que	hacer	era	irme	de	aquí	con	mis	hijos	gusanos,	que	era	un	padre	de
gusanos	y	no	sé	cuántas	cosas	más,	y	que	ella	hacía	en	su	casa	lo	que	le	daba	la	gana.
Claro	 que	 estaba	 borracha,	 y	 me	 dijo	 eso	 porque	 era	 una	 mujer,	 porque	 si	 es	 un
hombre	 yo	 mismo	 hubiera	 sido	 el	 que	 la	 hubiera	 matado…	 Total,	 ya	 yo	 estoy
cumplido,	 ¿no?	Y	 para	 tener	 dolores	meando	 da	 lo	mismo	 la	 cárcel	 que	 el	 Parque
Central.	Era	mala,	mi	paisano,	y	una	gente	así	puede	sacar	a	cualquier	hombre	de	sus
casillas.	Y	 le	digo	más…	Míreme,	 soy	un	viejo	de	mierda	que	ya	casi	no	puedo	ni
hablar	y	me	duele	hasta	la	comida	que	me	trago,	así	que	ya	estoy	aquí	prestado.	Pero
me	alegro	de	lo	que	le	pasó,	y	se	lo	digo	así,	sin	el	menor	remordimiento	y	sin	esperar
que	Dios	me	perdone,	porque	sé	hace	rato	que	ese	gilipollas	no	existe.	¿Y	usted?
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—Conde,	 Conde,	 Conde	—brincaba	Manolo,	 con	 un	 júbilo	 de	 niño	 en	 día	 de
cumpleaños,	cuando	el	teniente	abandonó	el	edificio—.	Creo	que	ahora	sí	lo	tenemos
aquí	—dijo,	mostrando	un	puño	cerrado.

—A	 ver,	 ¿qué	 pasó?	—preguntó	 el	 Conde,	 tratando	 de	 no	 mostrar	 demasiado
entusiasmo.	En	realidad,	la	conversación	con	el	viejo	carpintero	lo	había	deprimido:
debe	de	ser	terrible	vivir	pensando	en	la	suerte	de	la	próxima	meada.	Pero	le	gustaba
la	mezcla	 efervescente	 de	 odio	 y	 amor	 que	 todavía	 se	 agitaba	 en	 aquel	 hombre	 al
borde	de	la	tumba.

—Mira,	Conde,	 si	 lo	que	 encontré	 en	 las	 listas	del	Pre	 se	 comprueba,	 entonces
esto	es	pan	comido.

—Pero	¿qué	fue,	viejo?
—Oye	 bien.	 Anoté	 uno	 por	 uno	 los	 nombres	 de	 los	 alumnos	 de	 Lissette,

empezando	por	los	de	este	año,	y	luego	salté	para	los	del	año	pasado,	que	están	ya	en
el	 último	 grado.	Ahí	me	 encontré	 a	 José	Luis,	 que	 sacó	 noventa	 y	 siete	 puntos	 en
química,	 y	 en	 todas	 las	 otras	más	 de	 noventa	 y	 dos.	Creo	que	 es	 un	 buen	 alumno,
¿no?	Y,	bueno,	la	verdad,	ya	estaba	cansado	de	poner	nombres	y	notas	y	aquello	no
me	daba	ni	frío	ni	calor,	hasta	que	llegué	al	último	nombre	de	la	última	lista	del	año
pasado.	Tú	sabes	que	las	listas	están	en	orden	alfabético,	¿no?

El	Conde	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	¿Lo	ahorco	o	lo	degüello?,	dudó.
—Acaba,	compadre.
—Coño,	Conde,	no	te	desesperes,	que	lo	bueno	que	tiene	esto	es	el	suspenso.	Fue

lo	mismo	que	me	pasó	a	mí.	Apunta	y	apunta	nombres	y	al	final,	cuando	ya	nada	más
quedaba	un	alumno,	ahí	estaba	el	nombre	que	puede	resolver	todo	este	mierdero.

—Lázaro	San	Juan	Valdés.
La	sorpresa	del	 sargento	 fue	espectacular:	como	si	un	perro	 lo	hubiera	mordido

levantó	los	brazos	y	soltó	los	papeles,	como	un	muchacho	desilusionado.
—Coño,	Conde,	¿pero	tú	lo	sabías?
—Un	pajarito	me	 lo	dijo	en	el	oído	cuando	salí	del	Pre	—sonrió	el	Conde	y	 le

mostró	 la	hoja	de	papel	en	 la	que	aparecían	 tres	nombres:	Lázaro	San	Juan	Valdés,
Luis	Gustavo	Rodríguez	 y	Yuri	 Samper	Oliva—.	 Sí,	 San	 Juan,	 como	Orlando	 San
Juan,	alias	Lando	el	Ruso.	¿Cuántos	San	Juan	habrá	en	La	Habana?,	¿eh,	Manolo?

—El	coño	de	su	madre,	Conde.	Tiene	que	ser	—dijo	Manolo,	mientras	corría	tras
las	listas	de	nombres	que	el	viento	empezaba	a	arrastrar.

—Bueno,	 dale,	 vamos	 para	 la	Central.	Y	pisa	 el	 acelerador	 si	 quieres,	 que	 hoy
tienes	 permiso	 —dijo,	 aunque	 debió	 retirar	 la	 autorización	 apenas	 seis	 cuadras
después.

—Oye,	Conde,	que	tengo	hambre,	viejo.
—¿Y	yo	soy	de	palo?
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—Pero	 no	 me	 hagas	 subir	 a	 mí	 ahora	 —rogó	 Manolo	 cuando	 entraban	 en	 la
Central.

—Dale,	ve	a	comer	y	di	que	me	guarden	aunque	sea	un	pan	con	cosa.	Yo	voy	para
arriba.

El	sargento	Manuel	Palacios	tomó	el	pasillo	que	conducía	al	comedor,	mientras	su
jefe	 oprimía	 el	 botón	 del	 ascensor.	 Las	 cifras,	 en	 la	 pizarra	 superior,	 marcaban	 el
descenso	del	aparato,	pero	el	Conde	insistió	hasta	que	el	elevador	abrió	sus	puertas	y
entonces	marcó	el	cuarto	piso.	Ya	en	el	corredor	decidió	hacer	una	escala	necesaria	en
el	servicio.	No	había	orinado	desde	que	se	 levantó,	hacía	casi	seis	horas,	y	vio	con
preocupación	cómo	caía	en	la	taza	un	chorro	de	orina	oscura	y	fétida,	que	levantaba
una	espuma	rojiza.	Estaré	jodido	de	los	riñones,	pensó,	mientras	se	sacudía	con	prisa.
A	 lo	 mejor	 por	 eso	 estoy	 bajando	 de	 peso,	 y	 recordó	 al	 viejo	 carpintero	 y	 sus
desasosiegos	mingitorios.

Regresó	 al	 pasillo	 y	 empujó	 la	 puerta	 del	 Departamento	 de	 Drogas.	 La	 sala
principal	estaba	vacía	y	el	Conde	temió	que	el	capitán	Cicerón	estuviera	en	la	calle,
pero	tocó	en	el	cristal	de	la	puerta	de	su	oficina.

—Adelante	—oyó	decir	y	entonces	hizo	girar	el	picaporte.
En	uno	de	los	butacones	de	la	oficina,	el	más	próximo	al	buró,	estaba	sentado	el

teniente	Fabricio.	El	Conde	 lo	miró	y	 su	primera	 intención	 fue	 la	de	volver	a	 salir,
pero	se	detuvo:	no	había	 razones	para	una	 retirada	y	decidió	ser	amable,	como	una
persona	bien	educada.	Así	mismo,	se	dijo.

—Buenas	tardes.
—¿Qué	hubo?	—dijo	el	otro.
—¿Y	el	capitán?
—No	sé	—contestó,	abandonando	sobre	el	buró	los	papeles	que	leía—,	creo	que

está	almorzando.
—¿No	sabes	o	crees?	—preguntó	el	Conde,	haciendo	un	esfuerzo	por	no	parecer

irónico	ni	grosero.
—¿Para	qué	lo	quieres?	—preguntó	Fabricio,	haciendo	lenta	la	interrogación.
—Por	favor,	dime	dónde	está,	que	es	urgente.
Fabricio	sonrió	para	preguntar:
—¿Y	no	me	vas	a	decir	para	qué	lo	quieres?	Si	es	por	lo	de	Lando,	déjame	decirte

que	yo	estoy	ahora	al	frente	del	caso.
—Ah,	te	felicito.
—Oye,	 Conde,	 tú	 sabes	 que	 no	me	 gusta	 ni	 tu	 ironía	 ni	 tu	 prepotencia	—dijo

Fabricio	y	se	puso	de	pie.
El	 Conde	 pensó	 contar	 hasta	 diez	 pero	 no	 hizo	 siquiera	 el	 intento.	 No	 había

testigos	y	podía	ser	una	buena	ocasión	para	ayudar	a	Fabricio	a	resolver	de	una	vez	y
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por	todas	el	problema	de	sus	gustos	en	materia	de	ironía	y	prepotencia.	Aunque	me
boten	de	la	Central,	de	la	policía,	de	la	provincia	y	hasta	del	país.

—Chico	—dijo	entonces	el	Conde—,	¿y	a	ti	qué	cojones	te	pasa	conmigo?	¿Yo	te
gusto	o	a	qué	viene	ese	encarne?

Fabricio	dio	un	paso	para	ripostar.
—Oye,	 Conde,	 los	 cojones	 te	 los	 metes.	 ¿Qué	 tú	 te	 crees?,	 ¿que	 este

departamento	es	tuyo	también?
—Mira,	Fabricio,	no	es	mío,	ni	es	tuyo,	pero	yo	me	cago	en	la	puta	de	tu	madre

—y	dio	un	paso,	cuando	la	puerta	del	despacho	se	abrió.	El	Conde	volvió	la	cabeza	y
vio,	detenida	en	el	umbral,	la	figura	del	capitán	Cicerón.

—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó	el	recién	llegado.
El	Conde	sentía	que	cada	músculo	de	su	cuerpo	temblaba	y	temió	que	la	rabia	lo

hiciera	 llorar.	 Un	 dolor	 de	 cabeza,	 llegado	 como	 una	 punzada	 feroz,	 se	 le	 había
clavado	sobre	la	nuca	y	ahora	le	alcanzaba	la	frente.	Miró	a	Fabricio	y	con	los	ojos	le
prometió	todos	los	horrores	que	pudo.

—Me	hace	falta	verte,	Cicerón	—dijo	al	fin	el	Conde	y	tomó	del	brazo	al	capitán
para	salir	de	la	oficina.

—¿Qué	pasó	allá	adentro,	Conde?
—Vamos	para	el	pasillo	—pidió	el	teniente—.	No	sé	qué	le	pasa	a	este	hijoeputa

conmigo,	 pero	 no	 le	 aguanto	 una	más.	 Te	 juro	 que	 le	 voy	 a	 partir	 la	 vida	 al	muy
maricón.

—Oye,	tranquilízate.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Tú	estás	loco	o	qué?
El	dolor	de	cabeza,	desbocado,	aumentaba,	pero	el	Conde	sonrió.
—Olvídate	de	eso,	Cicerón.	Espérate	—y	buscó	una	duralgina	en	el	bolsillo	de	su

camisa.	 Se	 acercó	 al	 bebedero	 y	 la	 hizo	 descender	 con	 el	 agua.	 Del	 otro	 bolsillo
extrajo	el	pote	de	pomada	china	y	se	la	frotó	en	la	frente.

—¿Te	sientes	mal?
—Un	poco	de	dolor	de	cabeza.	Pero	ya	se	pasa.	Oye,	¿qué	tienes	de	nuevo	con

Lando	el	Ruso?
Cicerón	se	 recostó	contra	el	ventanal	del	pasillo	y	sacó	sus	cigarros.	Le	ofreció

uno	al	Conde	y	vio	cómo	las	manos	del	teniente	temblaban.	Movió	la	cabeza	en	gesto
de	inconformidad.

—Ya	 empezó	 a	 cantar.	 Le	 hicimos	 el	 careo	 con	 los	 tipos	 de	Luyanó	 y	 ellos	 lo
reconocieron	como	el	hombre	que	les	vendió	la	marihuana	en	El	Vedado.	Él	lo	aceptó
y	dio	el	nombre	de	otros	dos	compradores.	Pero	dice	que	la	marihuana	se	la	compró	a
un	 guajiro	 del	 Escambray.	 Creo	 que	 inventó	 un	 personaje,	 aunque	 lo	 estamos
verificando	de	todas	maneras.

—Mira,	en	 lo	de	 la	profesora	me	saltó	un	nombre	que	puede	 tener	relación	con
Lando:	Lázaro	San	Juan,	un	estudiante	del	Pre.
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Cicerón	miró	su	cigarro	y	pensó	un	instante.
—¿Y	quieres	hablar	con	él?
—Anjá	—asintió	 el	 Conde	 y	 volvió	 a	 frotarse	 otro	 poco	 de	 pomada	 china.	 El

calor	penetrante	de	aquel	bálsamo	oscuro	empezaba	a	aligerar	el	peso	de	su	cabeza.
—Pues	para	luego	es	tarde.	Vamos.

Cicerón	abrió	la	puerta	del	cubículo	y	llamó	a	los	custodios.
—Ya	se	 lo	pueden	 llevar	—dijo	y	 se	 situó	 junto	al	Conde	para	ver	 la	 salida	de

Lando	 el	 Ruso.	 El	 tono	 rojizo	 de	 la	 cara	 del	 hombre	 se	 había	 esfumado	 y	 ahora
mostraba	 la	 palidez	 mezquina	 del	 miedo.	 Sabía	 que	 el	 cerco	 se	 cerraba	 y	 las
preguntas	 inesperadas	 sobre	 su	 relación	 con	 Lázaro	 San	 Juan	 habían	 ayudado	 a
remover	los	cimientos	de	sus	posiciones.

—Está	 maduro,	 Cicerón	 —dijo	 el	 Conde	 y	 encendió	 el	 cigarro	 que	 había
pospuesto	durante	el	interrogatorio.

—Déjalo	que	piense	un	poco.	Ahorita	lo	vuelvo	a	subir.	¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	hablar	primero	con	el	Viejo.	Que	Lázaro	sea	sobrino	de	Lando	puede	ser

una	bomba	en	el	Pre	y	quiero	que	me	repita	al	oído	que	me	da	carta	blanca	para	llegar
hasta	 donde	 tenga	 que	 llegar.	 Puede	 haber	 lluvia	 de	 mierda	 en	 La	 Víbora.	 ¿Vas
conmigo?

—Sí,	 vamos,	 para	 ver	 cómo	 sale	 esto.	 Oye,	 Conde,	 si	 Lando	 está	 tapando	 a
alguien	debe	de	ser	porque	es	alguien	fuerte.

—¿Tú	también	crees	que	hay	una	mafia?
—¿Quién	más	cree	eso?
—Un	amigo	mío…
Cicerón	pensó	un	instante	antes	de	responder.
—Si	una	mafia	es	un	grupo	de	gente	organizada	en	el	negocio,	pues	creo	que	sí	la

hay.
—¿Una	 mafia	 criolla,	 de	 marihuaneros	 y	 afines?	 No	 jodas,	 Cicerón.	 ¿Te	 los

imaginas	con	luparas	y	comiendo	espaguetis	napolitanos	aquí	en	Cuba,	en	1989,	con
lo	difícil	que	se	ha	puesto	la	salsa	de	tomate?

—Pues	sí	 jodo,	porque	se	tiene	que	estar	moviendo	mucha	plata	y	esa	droga	no
salió	del	Escambray	ni	la	pescaron	en	un	cayo.	Eso	llegó	directamente	a	las	manos	de
la	gente	que	la	podía	poner	a	circular.	Detrás	de	esto	hay	algo	bien	organizado,	me	la
juego	a	que	sí.

Los	 pasillos	 y	 las	 escaleras	 formaban	 un	 laberinto	 irritante	 para	 la	 prisa	 del
Conde.	A	cada	paso	había	que	abrir	una	puerta	para	enseguida	encontrarse	 frente	a
otra.	La	última	fue	la	de	la	jefatura,	en	el	piso	más	alto	de	la	Central,	donde	Maruchi
hablaba	por	teléfono	sentada	tras	su	buró.

—Pepilla,	me	 hace	 falta	 ver	 al	mayimbe	—dijo	 el	Conde	 y	 apoyó	 los	 nudillos
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sobre	la	mesa.
—Salió	hace	como	una	hora,	Mario.
El	 Conde	 resopló	 y	 miró	 a	 Cicerón.	 Se	 mordió	 el	 labio	 superior	 antes	 de

continuar.
—¿Y	dónde	está	ese	hombre,	Maruchi?
La	 muchacha	 miró	 al	 Conde	 y	 luego	 a	 Cicerón.	 Su	 respuesta	 se	 demoraba

demasiado	para	la	ansiedad	del	teniente.
—Pero,	hija	mía…	—se	lanzó	el	Conde	y	ella	lo	interrumpió.
—¿Entonces	tú	no	sabes	nada?
Preguntó	y	el	Conde	se	irguió.	Su	alarma	automática	empezó	a	sonar.
—¿Qué	cosa?
—Está	puesto	allá	abajo	en	la	tablilla…	Que	se	murió	el	capitán	Jorrín.	A	las	once

de	la	mañana.	Le	dio	un	infarto	masivo.	El	mayor	Rangel	está	para	allá.

Estaba	jugando	en	el	patio.	No	sé	por	qué	no	andaba	ese	día	con	el	abuelo	Rufino,
o	en	la	esquina	armando	un	piquete	de	pelota	con	los	otros	mataperros	o	durmiendo	la
siesta	 como	 mi	 madre	 quería,	 Mira	 qué	 flaco	 estás,	 se	 asombraba,	 seguro	 tienes
lombrices.	Y	 yo	 estaba	 justamente	 en	 el	 patio,	precisamente	 sacando	 lombrices	 de
tierra	para	echárselas	a	 los	gallos	 finos	que	 se	 las	bebían,	 cuando	 la	vieja	Amérida
entró	corriendo	exactamente	por	el	pasillo	de	su	casa	que	daba	a	mi	patio	y	gritando	a
voz	en	cuello:	«Mataron	a	Kennedy,	mataron	al	hijoeputa	ese».	Desde	ese	día	 tuve
noción	de	que	existía	 la	muerte,	y	sobre	 todo	de	su	 insoportable	misterio.	Creo	que
por	 eso	 el	 cura	 de	 la	 iglesia	 del	 barrio	 no	 protestó	 cuando	 yo	 decidí	 abandonar	 la
religión	por	la	pelota	a	causa	de	mis	dudas	sobre	su	explicación	mística	acerca	de	las
fronteras	de	 la	muerte:	 la	 fe	no	me	bastaba	para	aceptar	 la	existencia	de	un	mundo
eterno	y	estratificado	de	buenos	al	cielo,	regulares	al	purgatorio,	malos	al	infierno	e
inocentes	directo	al	limbo,	a	vagar	para	siempre,	como	solución	teórica	a	lo	que	nadie
había	 vivido	 ni	 contado,	 a	 pesar	 de	 que	 hice	 mis	 concesiones	 cuando	 llegué	 a
imaginarme	que	el	alma	es	como	un	saco	transparente,	lleno	de	un	gas	rojizo	y	tenue,
que	 está	 colgado	 de	 las	 costillas,	 al	 lado	 del	 corazón	 y	 por	 eso	 sale	 flotando	 al
momento	de	la	muerte,	como	un	globo	fugitivo.	Sólo	me	convencí	desde	entonces	de
la	inevitabilidad	de	la	muerte	y,	sobre	todo,	de	su	larga	presencia	y	del	vacío	real	que
deja	 su	 llegada:	 no	 hay	 nada,	 es	 la	 nada,	 y	 por	 eso	 tantas	 gentes	 en	 el	 mundo	 se
consuelan	de	un	modo	u	otro	tratando	de	imaginar	algo	distinto	a	la	nada,	porque	la
sola	idea	de	que	el	tránsito	del	hombre	por	la	tierra	sea	apenas	una	breve	estadía	entre
dos	nadas	ha	sido	la	mayor	angustia	humana	desde	que	se	tuvo	conciencia	de	existir.
Por	eso	no	puedo	acostumbrarme	a	la	muerte	y	siempre	me	sorprende	y	me	aterra:	es
la	advertencia	de	que	 la	mía	está	cada	vez	más	cercana,	de	que	 las	muertes	de	mis
vivos	 queridos	 también	 se	 aproximan	 y	 de	 que	 entonces	 todo	 lo	 que	 he	 soñado	 y
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vivido,	amado	y	odiado,	también	se	esfumará	en	la	nada.	¿Quién	fue,	qué	hizo,	qué
pensó	el	abuelo	de	mi	tatarabuelo,	aquel	hombre	del	que	no	queda	ni	su	apellido	ni
sus	huellas?	¿Quién	será,	qué	hará,	qué	pensará	mi	presunto	tataranieto	de	finales	del
siglo	XXI	—si	 es	 que	 llego	 a	 engendrar	 al	 que	 debe	 ser	 su	 bisabuelo?	 Es	 terrible
desconocer	el	pasado	y	poder	actuar	sobre	el	futuro:	ese	tataranieto	sólo	existirá	si	yo
inicio	la	cadena,	como	yo	existí	porque	aquel	abuelo	de	mi	tatarabuelo	continuó	una
cadena	que	lo	ataba	al	primer	mono	con	cara	de	hombre	que	puso	los	pies	en	—sobre
—	 la	 tierra.	Hamlet	y	yo	ante	 la	misma	calavera:	no	 importa	que	 se	 llame	Yorik	y
haya	 sido	bufón,	o	 Jorrín	y	haya	 sido	capitán	de	policías,	 o	Lissette	Núñez	y	haya
sido	una	alegre	buscona	de	fines	del	siglo	XX.	No	importa.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Conde?	Regálame	un	cigarro,	anda.
Manolo	tomó	el	cigarro	mientras	miraba	hacia	el	parque	donde	se	había	reunido

el	grupo	de	muchachos	 recién	 salidos	de	 la	escuela.	Las	camisas	blancas	 formaban
una	 nube	 baja,	 hiperquinética,	 trabada	 entre	 los	 bancos	 y	 los	 árboles.	 Unos
muchachos	 iguales	que	 éstos,	 recordó	 el	Conde,	 tan	próximos	y	 tan	distantes	 de	 la
solemnidad	de	la	muerte.

—Voy	a	esperar	a	que	el	Viejo	salga	de	allá	dentro	para	hablar	con	él.
Del	 interior	 de	 la	 funeraria	 brotaba	 un	 vaho	 inconfundible	 que	 enfermaba	 al

Conde.	Había	entrado	un	instante	y,	entre	las	flores	y	los	familiares,	observó	de	lejos
la	 caja	 gris	 en	que	 estaba	 encerrado	 Jorrín.	Manolo	 se	 había	 asomado	 al	 borde	del
ataúd	para	verle	el	rostro,	pero	el	Conde	se	mantuvo	a	buena	distancia:	ya	resultaba
demasiado	alarmante	la	idea	de	que	iba	a	recordar	a	Jorrín	en	una	cama	de	hospital,
pálido	 y	 adormecido,	 para	 sumar	 ahora	 la	 escatológica	 posibilidad	 de	 verlo
definitivamente	 muerto.	 Demasiados	 muertos.	 Al	 carajo,	 se	 había	 dicho	 el	 Conde,
negándose	 a	 ofrecer	 condolencias	 a	 los	 familiares,	 y	 buscó	 el	 aire	 de	 la	 calle	 y	 la
imagen	de	la	vida,	sentado	en	la	escalera	que	daba	al	parque	y	a	la	avenida.	Hubiera
querido	 estar	 lejos	 de	 allí,	 fuera	 del	 alcance	 y	 la	memoria	 de	 aquel	 rito	 absurdo	 y
melodramático,	pero	decidió	montarle	guardia	al	mayor.

—¿Y	 hasta	 cuándo	 va	 a	 estar	 jodiendo	 este	 viento?	 Ya	 no	 lo	 resisto	 más	 —
protestó	 el	 Conde,	 cuando	 un	 viejo,	 con	 un	 pomo	 mediado	 de	 café	 en	 la	 mano,
descendió	 por	 la	 escalera	 y	 se	 acercó	 a	 los	 dos	 policías.	 Movía	 la	 boca
constantemente,	 como	 si	 masticara	 algo	 leve	 pero	 indestructible,	 mientras	 sus
cachetes	bombeaban	aire	o	saliva	a	un	ritmo	pausado	y	monótono,	hacia	el	motor	que
lo	mantenía	en	pie.	Llevaba	un	saco	gris	de	muchísimos	otoños	y	un	pantalón	negro,
con	marcas	de	orines	mal	escurridos	en	la	periferia	de	la	portañuela.

—¿Me	 regala	un	cigarrito,	 compañero?	—dijo	el	viejo,	 tranquilamente,	 e	 inició
un	gesto,	como	para	recibir	el	cigarro	pedido.

www.lectulandia.com	-	Página	121



El	Conde,	que	siempre	había	preferido	pagar	un	trago	de	ron	a	un	borracho	que
regalarle	un	cigarro	a	un	pedigüeño,	lo	pensó	un	instante	y	se	dijo	que	le	gustaba	la
dignidad	 con	 que	 el	 viejo	 exigía.	 La	 mano	 que	 esperaba	 el	 cigarro	 tenía	 las	 uñas
rosadas	y	limpias.

—Agarre,	abuelo.
—Gracias,	mijo.	Como	hay	coronas	hoy,	¿verdad?
—Sí,	 bastantes	—admitió	 el	 Conde	mientras	 el	 anciano	 encendía	 el	 cigarro—.

¿Usted	viene	aquí	todos	los	días?
El	viejo	levantó	el	pomo	de	café.
—Compro	 cinco	 reales	 de	 café	 y	 con	 esto	 tiro	 hasta	 por	 la	 noche.	 ¿Quién	 se

murió	hoy?	Tiene	que	ser	 importante,	porque	casi	nunca	hay	 tantas	 flores	—dijo,	y
bajó	la	voz	hasta	ubicarla	en	el	tono	de	las	confidencias—.	El	problema	es	que	está
flojo	 el	 suministro	 de	 flores	 y	 por	 eso	 están	 limitadas	 las	 coronas	 y	 a	 veces	 se
demoran	tanto	que	yo	he	visto	cantidad	de	velorios	sin	flores.	Y	no	es	que	a	mí	me
importe,	qué	va.	Cuando	me	muera	me	da	igual	que	me	pongan	flores	que	mierda	de
vaca.	El	que	se	murió	hoy	era	pincho,	¿verdad?

—No	tanto	—concedió	el	Conde.
—Bueno,	eso	 tampoco	 importa,	ya	se	 jodió,	el	pobre.	Gracias	por	el	cigarro	—

dijo	el	viejo,	otra	vez	en	su	entonación	habitual,	y	continuó	su	descenso.
—Está	más	loco	que	el	carajo	—comentó	entonces	Manolo.
—No	 tanto	—concedió	otra	 vez	 el	Conde,	 cuando	vio	detenerse	un	 carro	de	 la

Central	en	uno	de	los	costados	del	parque	y	recordó	el	origen	del	dolor	de	cabeza	que
ni	 la	 prodigiosa	 combinación	 de	 dos	 duralginas	 y	 varias	 capas	 de	 pomada	 china
habían	 logrado	 vencer.	 Del	 auto	 descendieron	 cuatro	 hombres,	 dos	 de	 ellos
uniformados.	 Por	 la	 puerta	 trasera	 derecha	 salió	 Fabricio	 y	 el	 Conde	 se	 alegró	 de
verlo	vestido	de	civil,	porque	en	ese	 instante	pensó	que	hay	cosas	que	 los	hombres
siempre	han	debido	resolver	del	mismo	modo,	y	la	solución	de	aquella	historia	tenía
que	llegar	ya	a	su	capítulo	final.	A	ver	a	cómo	tocamos,	pensó.

—Espérame	aquí	—le	dijo	a	Manolo	y	bajó	hacia	la	calle.
—¿Adónde…?	 —comenzó	 a	 preguntar	 el	 sargento,	 cuando	 comprendió	 las

intenciones	del	Conde.	Entonces	soltó	su	cigarro	y	corrió	en	sentido	opuesto,	hacia	el
interior	de	la	funeraria.

El	Conde	atravesó	la	callecita	que	separaba	la	funeraria	del	parque	y	se	acercó	al
grupo	de	hombres	que	venía	en	el	auto.	Con	un	dedo	indicó	a	Fabricio.

—No	terminamos	de	hablar	por	el	mediodía	—le	dijo,	y	con	un	gesto	le	propuso
que	se	separara	del	grupo.

Fabricio	 se	 alejó	de	 sus	 acompañantes	y	 siguió	 al	Conde	hacia	una	 esquina	del
parque.

—A	 ver,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tú	 quieres?	—le	 preguntó	 el	 Conde,	 que	 sólo	 en	 ese
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instante	recordó	que	hacía	muchos	años,	para	defender	su	comida	en	una	escuela	al
campo,	 había	 tenido	 su	 última	 bronca	 callejera,	 durante	 la	 que	 recibió	 la	 ayuda	 de
Candito	el	Rojo.	Todavía	debía	agradecerle	a	Candito	que	aquel	día	los	tres	ladrones
no	lo	molieran	a	golpes—.	Dime,	Fabricio,	¿qué	es	lo	que	te	pasa	conmigo?

—Oye,	Conde,	¿quién	tú	te	has	creído	que	eres?,	¿eh?	¿Tú	te	crees	que	eres	mejor
que	nadie	o	que…?

—Oye,	yo	no	me	creo	ni	pinga.	¿Qué	es	lo	que	tú	quieres?	—repitió	y	antes	de
pensar	lo	que	hacía	se	lanzó	en	busca	de	la	cara	de	Fabricio.	Quería	golpearlo,	sentir
que	se	deshacía	entre	sus	manos,	hacerle	daño	y	no	volver	a	verlo	ni	a	oírlo	nunca
más.	 Fabricio	 intentó	 esquivar	 el	 golpe,	 pero	 el	 puño	 del	 Conde	 lo	 atrapó	 por	 el
costado	del	cuello	y	lo	hizo	retroceder,	apenas	dos	pasos,	y	entonces	la	izquierda	del
Conde	se	 le	clavó	en	un	hombro.	Fabricio	 lanzó	un	manotazo	de	 revés	y	acertó	en
pleno	 rostro	 de	 su	 atacante.	 Un	 calor	 remoto,	 que	 creía	 olvidado,	 resurgió	 en	 las
mejillas	del	Conde	como	una	explosión:	 los	golpes	en	 la	cara	 lo	enloquecían	y	 sus
brazos	 se	 convirtieron	 en	 dos	 aspas	 desquiciadas	 que	 lanzaban	 puñetazos	 hacia	 la
masa	roja	que	veía	frente	a	él,	hasta	que	una	fuerza	extraña	intervino	para	alzarlo	y
suspenderlo	en	el	aire:	el	mayor	Rangel	había	logrado	atraparlo	por	las	axilas	y	sólo
entonces	el	Conde	se	percató	del	coro	de	estudiantes	que	se	había	formado	alrededor
de	ellos,	alentándolos	al	combate.

—Dale,	por	la	quijá.
—Coñó,	qué	galletaza.
—Yo	le	voy	al	de	la	camisa	de	rayas.
—¡La	galleta,	la	galleta!
Y	una	voz	ronca,	que	le	decía	en	su	oído,	con	una	modulación	desconocida.
—Te	 voy	 a	 tener	 que	matar,	 coño	—para	 inmediatamente	 variar	 la	 inflexión	 y

decir,	casi	en	un	susurro—:	Está	bueno	ya,	está	bueno	ya.

—Mira,	Mario	Conde,	no	voy	a	discutir	ahora	contigo	lo	que	pasó,	no	quiero	ni
oírte	hablar	de	eso.	No	quisiera	ni	verte,	coño.	Yo	sé	que	tú	querías	a	Jorrín,	que	estás
tenso,	que	tienes	un	caso	complicado,	hasta	sé	que	Fabricio	es	un	comemierda,	pero
lo	 que	 tú	 has	 hecho	 no	 tiene	 perdón	 de	 Dios,	 y	 por	 lo	 menos	 yo	 no	 te	 lo	 voy	 a
perdonar,	aunque	te	quiera	como	a	un	hijo.	No	te	lo	voy	a	perdonar,	¿me	entiendes?
Préstame	tu	fosforera,	creo	que	la	mía	se	me	perdió	con	el	lío	que	tú	armaste.	Ya	es	el
último	tabaco	que	me	queda	y	el	entierro	es	mañana	por	la	mañana.	Pobre	Jorrín,	me
cago	 en	 diez.	No,	 ni	 hables	 te	 dije,	 déjame	 encender	 el	 tabaco.	 Coge	 tu	 fosforera.
Oye,	 ¿no	 te	 dije	 bien	 claro	 que	 estuvieras	 más	 tranquilo	 que	 una	 monja?	 ¿No	 te
advertí	 que	 no	 quería	 ningún	 problema?	 Y	 mira	 tú	 con	 la	 que	 me	 sales	 ahora:	 a
piñazos	con	un	oficial,	en	medio	de	la	calle,	delante	de	una	funeraria	donde	está	toda
la	gente	de	 la	Central.	¿Pero	tú	estás	 loco	o	eres	comemierda?	¿O	las	dos	cosas…?
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Bueno,	 después	 hablamos	 de	 esto,	 y	 prepara	 el	 culo	 para	 agarrar	 patadas.	 Te	 lo
advierto.	Y	no	 te	 eches	más	pomada	 china	 que	no	 te	 voy	 a	 coger	 lástima…	Coño,
pero	 si	 es	que	ahorita	 tienes	 cuarenta	 años	y	 te	portas	 como	un	muchacho…	Mira,
Conde,	 sí,	 después	 hablamos	 de	 esto.	 Ahora	 procura	 hacer	 bien	 el	 trabajo.	 Tú	 lo
puedes	hacer	bien.	Quédate	tranquilo	esta	noche	y	mañana,	después	del	velorio,	vas	a
buscar	a	ese	muchacho	a	su	casa.	Ya	para	esa	hora	se	debe	saber	qué	es	lo	que	sabe	el
guajiro	del	Escambray	que	mencionó	Orlando	San	Juan.	El	muchacho	tiene	clases	por
la	 tarde,	 ¿no?	Bueno,	 pues	 lo	 traes	 para	 acá	 y	 que	 la	 gente	 de	Cicerón	 le	 haga	 un
registro	a	ver	si	aparece	droga	en	su	casa,	porque	a	lo	mejor	es	allí	donde	la	guarda	el
Ruso.	Pero	tú	acuérdate	de	que	es	un	muchacho	del	Pre,	así	que	llévalo	suave,	pero
amarrado	 bien	 cortico,	 y	 sácale	 hasta	 el	 nombre	 de	 la	 comadrona	 que	 lo	 trajo	 al
mundo.	Hay	que	saber	si	por	fin	Lando	tiene	alguna	relación	con	la	maestra	o	si	fue
el	muchacho	quien	metió	la	droga	en	casa	de	la	profesora,	y	hasta	dónde	circuló	esa
marihuana	en	el	Pre.	Esta	historia	ligada	con	el	Pre	me	aterra,	por	mi	madre	que	sí…
Y	creo	que	 tú	 tienes	 razón,	 la	 pista	de	 la	marihuana	va	 a	 resolver	 lo	del	 asesinato,
porque	 sería	mucha	 casualidad	 que	 el	 de	 la	 droga	 no	 fuera	 el	 asesino,	 en	 un	 caso
donde	por	 fin	no	hay	violación	ni	hay	robo,	y	yo	me	cago	en	 las	casualidades.	¿Te
duele	la	cara?	Pues	jódete.	Lo	único	que	hubiera	querido	es	que	Fabricio	te	hubiera
reventado	a	piñazos,	que	es	lo	que	yo	tengo	ganas	de	hacer.	Dale,	muévete,	y	anda	al
hilo,	que	ahora	sí	tú	vas	a	entrar	en	cintura	o	yo	dejo	de	llamarme	Antonio	Rangel.
Mira:	por	ésta	te	lo	juro.

La	 depresión	 es	 un	 fardo	 pesado	 sobre	 los	 hombros	 que	 lo	 sigue	 hundiendo
cuando	se	deja	caer	en	la	cama	y	cierra	los	ojos	con	la	esperanza	de	sentir	la	huida	del
dolor	de	cabeza.	La	depresión	es	un	agobio	en	 las	muñecas	y	en	 las	 rodillas,	 en	el
cuello	 y	 en	 los	 tobillos,	 como	 fatigados	 por	 una	 gigantesca	 tarea.	No	 tiene	 fuerzas
para	 rebelarse	 y	 gritar	 «Me	 cago	 en	 la	mierda»,	 «Váyanse	 para	 el	 carajo»,	 o	 para
olvidarse	de	todo.	La	depresión	sólo	tiene	una	cura	y	él	la	conoce:	la	compañía.

Cuando	 salió	 de	 la	 Central	 ya	 el	 Conde	 iba	 cargado	 con	 aquella	 depresión
agobiante.	Sabía	que	había	violado	un	código,	pero	otro	código	más	acendrado	en	él
lo	 había	 lanzado	 sobre	 Fabricio.	 Entonces,	 para	 combatir	 la	 depresión,	 hizo	 una
escala	en	un	bar,	pero	comprendió,	con	el	primer	trago,	que	el	escape	en	solitario	por
vía	alcohólica	 tampoco	 tenía	sentido.	Se	sintió	ajeno	a	 las	alegrías	y	pesares	de	 los
otros	 parroquianos	 que	 de	 trago	 en	 trago	 profundizaban	 en	 sus	 confesiones
necesarias:	 el	 ron	era	un	vomitivo	de	 incertidumbres	y	esperanzas	y	no	una	 simple
poción	para	el	olvido.	Por	eso	pagó,	dejó	a	medias	el	trago	y	regresó	a	su	casa.

Buscando	 el	 alivio	 posible,	 el	 Conde	 marca	 por	 primera	 vez	 el	 número	 de
teléfono	que	 le	mencionó	Karina,	ocho	días	antes,	cuando	se	conocieron	 junto	a	un
Fiat	polaco	ponchado.	La	memoria	puede	reproducir	la	cifra	y	el	timbre	suena	lejano,
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apagado.
—Oigo	—dice	una	voz	de	mujer.	¿La	madre	de	Karina?
—Por	favor,	con	Karina.
—No,	ella	no	ha	estado	por	aquí	hoy.	¿Quién	la	llama?
¿Quién?,	se	pregunta.
—Un	amigo	—dice—.	¿A	qué	hora	llega?
—Ah,	no,	no	sé	decirle…
Una	pausa,	un	silencio,	el	Conde	piensa.
—¿Usted	podría	apuntar	un	número	de	teléfono?
—Sí,	un	momento…	—debe	de	estar	buscando	dónde	y	con	qué—,	a	ver,	dígame.
—409213
—Cuatro-cero-nueve-dos-uno-tres	—verifica	la	voz.
—Anjá.	Que	Mario	va	a	estar	ahí	después	de	las	ocho.	Que	espera	su	llamada.
—Está	bien.
—Muchas	gracias	—y	cuelga.
Hace	el	esfuerzo	y	se	pone	de	pie.	En	el	camino	hacia	el	baño	se	va	desvistiendo

y	 deja	 caer	 la	 ropa	 en	 cualquier	 sitio.	 Entra	 en	 la	 poceta	 de	 la	 ducha	 y	 antes	 de
someterse	al	tormento	del	agua	fría	mira	por	la	pequeña	ventana.	Afuera	cae	la	tarde.
El	viento	sigue	barriendo	polvos,	suciedades	y	melancolías.	Adentro	se	han	estancado
el	odio	y	la	tristeza.	¿Es	que	no	va	a	parar	nunca?

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Karina,	 el	 Conde	 comprobó	 que	 el	 Fiat	 polaco
anaranjado	no	estaba	allí.	Faltaban	quince	minutos	para	las	ocho,	pero	decidió	que	ya
habría	tiempo	para	preocuparse.	Desde	la	acera	miró	la	ventana	del	portal,	sin	recatos
de	espía,	y	sólo	vio	los	mismos	helechos	y	las	malangas,	ahora	dorados	por	la	luz	de
una	lámpara	incandescente.

En	 la	 casa	 del	 Flaco,	 como	 siempre,	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 el	Conde	 entró,
preguntando:

—¿A	 qué	 hora	 se	 come	 aquí?	 —Y	 llegó	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 el	 Flaco	 y
Josefina,	como	actores	del	teatro	bufo,	lo	esperaban	con	las	manos	sobre	la	cabeza	y
los	ojos	bien	abiertos,	como	diciendo:	«No	puede	ser».

—No,	 no	 puede	 ser	 —dijo	 el	 Flaco,	 con	 la	 entonación	 del	 personaje	 que
representaba	y	al	fin	sonrió—.	¿Tú	eres	adivino?

El	 Conde	 avanzó	 hacia	 Josefina,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 preguntó,
acentuando	su	inocencia.

—¿Por	qué	adivino?
—¿Tú	no	hueles,	chico?	—preguntó	la	mujer	y	entonces	el	Conde	se	asomó	con

cuidado,	 como	al	 borde	de	un	precipicio,	 sobre	 la	 boca	de	 la	 olla	 que	 estaba	 en	 el
fogón.
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—No,	 mentira,	 ¡tamal	 en	 cazuela!	 —gritó	 y	 descubrió	 que	 ya	 no	 le	 dolía	 la
cabeza	y	que	la	depresión	podía	ser	curable.

—Sí,	mijo,	pero	no	es	un	tamal	cualquiera:	es	de	maíz	rayado,	que	es	mejor	que
molido,	 y	 lo	 colé	 para	 que	 no	 tuviera	 paja	 y	 le	 eché	 calabaza	 para	 darle	 cuerpo	 y
además	tiene	carne	de	puerco,	pollo	y	unas	costillitas	de	res.

—¡Coñó!	 Y	 miren	 lo	 que	 yo	 traigo	 aquí	—dijo,	 descubriendo	 del	 cartucho	 la
botella	de	ron:	Caney	de	tres	años,	refulgente	y	perlado.

—Bueno,	 si	 es	 así	 creo	 que	 te	 podemos	 invitar	—admitió	 el	 Flaco	 y	movió	 la
cabeza	hacia	los	lados,	como	buscando	el	consenso	de	muchos	convidados—.	¿Y	de
dónde	tú	sacaste	eso,	salvaje?

El	Conde	miró	a	Josefina	y	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—Mejor	no	averigües,	que	tú	no	eres	policía,	¿verdad,	Jose?	—Y	la	mujer	sonrió,

pero	tomó	la	barbilla	del	Conde	y	le	ladeó	la	cara.
—¿Qué	te	pasó	ahí,	Condesito?
El	Conde	dejó	la	botella	sobre	la	mesa.
—Nada,	me	di	 con	un	palo	de	 trapear.	Mira,	 lo	pise…	—Y	con	artes	de	mimo

trató	de	reproducir	el	origen	del	rasguño	que	la	sortija	de	Fabricio	le	había	hecho	en
el	pómulo.

—Oye,	salvaje,	¿de	verdad	fue	eso?
—Ah,	Flaco,	no	jodas	más…	¿Quieres	ron	o	no?	—preguntó	y	miró	el	reloj.	Iban

a	dar	las	ocho	de	la	noche.	Debe	de	estar	al	llamar.

El	 tema	 musical	 indicaba	 que	 había	 terminado	 la	 angustia	 que	 cada	 noche
proponía	la	telenovela	brasileña,	pero	el	Conde	acudió	al	juicio	del	reloj:	las	nueve	y
media.	Dejó	caer	la	cabeza	en	la	almohada,	con	cansancio,	pero	estiró	la	mano	con	el
vaso	cuando	sintió	que	el	Flaco	se	servía	más	ron.

—Se	acabó	—anunció	el	otro,	con	el	tono	de	voz	de	las	malas	noticias—.	Verdad
que	has	tenido	un	día	cabrón,	tú.

—Y	lo	que	me	espera	con	el	Viejo.	Y	mañana	con	ese	muchacho.	Y	esta	hija	de
puta	que	no	acaba	de	llamar.	¿Dónde	estará	metida,	asere?

—Oye,	no	jodas	más	con	esa	cantaleta,	ahorita	aparece…
—Es	demasiado,	Flaco,	es	demasiado.	Me	di	cuenta	hoy	cuando	el	Viejo	me	dijo

que	 esperara	 hasta	mañana	 para	 interrogar	 al	muchacho	 y	 yo	 acepté.	Yo	 tenía	 que
haberlo	buscado	hoy	mismo,	pero	es	que	quería	verla	a	ella.	Qué	desastre.

El	Conde	se	incorporó	para	sorber	las	gotas	de	ron	que	quedaban	en	el	fondo	del
vaso.	Como	siempre,	lamentó	no	haber	comprado	otra	botella:	aquellos	750	mililitros
de	 alcohol	 eran	 insuficientes	 para	 las	 venas	 endurecidas	 de	 aquel	 dúo	 de	 altos
promedios	 etílicos.	 Porque	 ya	 había	 tragado	media	 botella	 de	 ron	 y	 su	 sed	 seguía
inalterable,	tal	vez	hasta	más	excitada,	y	pensó	que	en	lugar	de	alcohol	había	estado
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bebiendo	 incertidumbre	 y	 desesperación.	 ¿Cuánto	 más	 iba	 a	 tener	 que	 tomar	 para
asomarse	por	fin	al	borde	del	dique	y	derramarse	hacia	la	inconsciencia	que	volvía	a
ser	la	meta	de	aquella	sed	infinita?

—Tengo	 ganas	 de	 emborracharme,	 Flaco	—dijo	 entonces	 y	 dejó	 caer	 el	 vaso
sobre	 el	 colchón—.	 Pero	 de	 emborracharme	 como	 un	 animal	 y	 caerme	 en	 cuatro
patas	 y	 mearme	 en	 los	 pantalones	 y	 no	 pensar	 más	 nunca	 en	 mi	 vida.	 Pero	 más
nunca…

—Sí,	tú,	creo	que	te	hace	falta	—coincidió	el	otro	y	terminó	su	ron—.	Y	estaba
bueno	esto,	¿eh?	Es	uno	de	los	pocos	rones	con	vergüenza	que	quedan	en	el	mundo.
¿Tú	sabes	que	éste	es	el	verdadero	Bacardi?

—Oye,	 que	 ya	 me	 sé	 el	 cuento:	 que	 es	 el	 mejor	 del	 mundo,	 que	 es	 el	 único
Bacardi	legítimo	que	se	fabrica	y	toda	esa	historia.	A	mí	ahora	no	me	importa:	quiero
cualquier	ron.	Quiero	alcolite,	quiero	vino	seco,	alcohol	boricado,	vino	de	verdolaga,
gualfarina,	cualquier	cosa	que	vaya	directo	a	la	cabeza.

—Estás	de	bala,	¿no?	Te	lo	dije	el	otro	día:	estás	enamorado	como	un	perro,	coño.
Y	eso	es	nada	más	porque	la	mujer	no	ha	llegado	del	trabajo.	Dime	tú	si	te	bota…

—Oye,	ni	lo	digas,	que	no	quiero	ni	pensarlo…	Es	que	hoy	era	cuando	me	hacía
falta	 de	 verdad.	 Mira,	 dame	 acá	 dinero	 para	 completar.	 Voy	 a	 discutirme	 un	 litro
donde	sea	—dijo	y	se	puso	de	pie.	Buscó	el	cartucho	que	había	traído	y	guardó	otra
vez	la	botella	vacía.

En	 la	 sala,	 Josefina	 veía	 el	 programa	 Escriba	 y	 Lea.	 Los	 panelistas	 debían
descubrir	 un	 personaje	 histórico,	 latinoamericano,	 por	más	 señas	 cubano,	 del	 siglo
XX.	Un	artista,	lograban	saber	ahora.

—Debe	 de	 ser	 Pello	 el	 Afrokán	 —dijo	 el	 Conde	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mujer—.
¿Supiste	algo,	Jose?

Sin	mover	los	ojos	del	televisor,	Josefina	negó	con	la	cabeza.
—Ay,	 mijo,	 llevo	 dos	 días	 sin	 moverme	 de	 aquí.	 Mira	 quién	 era	 el	 personaje

histórico	—dijo	entonces,	señalando	con	la	barbilla	hacia	la	pantalla	del	televisor—.
El	payaso	Chorizo.	Esto	es	una	falta	de	respeto	con	esos	profesores	que	saben	tanto.

Antes	de	salir,	el	Conde	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	le	anunció	su	pronto	regreso
—con	más	ron.

En	la	esquina	se	detuvo	y	dudó.	Hacia	la	izquierda	lo	llamaban	dos	bares	y	hacia
la	 derecha	 estaba	 la	 casa	 de	 Karina.	 En	 toda	 la	 cuadra	 sólo	 había	 parqueado	 un
camión	y	 se	 ilusionó	pensando	que	 tal	vez	detrás	estaría	el	Fiat	polaco.	Dobló	a	 la
derecha,	 pasó	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 muchacha	 que	 seguía	 cerrada	 y	 entonces
descubrió	 el	 vacío	 detrás	 del	 camión.	Caminó	hasta	 la	 esquina	y	 dio	media	 vuelta,
para	pasar	otra	vez	 frente	 a	 la	 casa.	Quería	 entrar,	 tocar,	 preguntar,	Yo	 soy	policía,
coño,	 ¿dónde	 está	metida?,	 pero	 el	 último	 ripio	 de	 orgullo	 y	 cordura	 detuvo	 aquel
impulso	 de	 adolescente	 cuando	 puso	 la	mano	 sobre	 la	 reja	 del	 jardín.	 Siguió	 calle
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abajo,	en	busca	del	ron	y	del	olvido.

—Asere,	y	no	llamó	—logró	decir	y	tuvo	fuerzas	para	levantar	el	brazo	y	volver	a
tragar.	La	segunda	botella	de	aguardiente	también	expiraba	cuando	de	la	sala	llegó	el
clarín	del	Himno	Nacional	que	remataba	el	final	de	las	trasmisiones.

Josefina,	de	pie	en	la	puerta	del	cuarto,	observó	la	hecatombe	y	mecánicamente	se
santiguó:	 los	dos,	 sin	 camisa,	 cada	uno	con	 su	vaso	en	 la	mano.	Su	hijo,	 inclinado
sobre	un	brazo	del	sillón	de	ruedas,	con	todas	sus	masas	desbordadas	y	húmedas,	y	el
Conde,	sentado	en	el	piso,	con	la	espalda	recostada	a	la	cama,	sufriendo	los	últimos
estertores	de	un	ataque	de	tos.	En	el	suelo,	un	cenicero	humeante	como	un	volcán	y
los	cadáveres	de	dos	botellas	y	el	epílogo	de	otra.

—Se	 están	matando	—dijo	 la	mujer	 y	 recogió	 la	 botella	 de	 aguardiente.	 Salió,
fugitiva.	Aquellas	escenas	le	oprimían	el	corazón	porque	sabía	que	estaba	diciendo	la
verdad:	 se	 estaban	 suicidando,	 cobarde	 pero	 decididamente.	 Ya	 no	 quedaba	 nada,
salvo	 el	 amor	 y	 la	 fidelidad,	 de	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 Flaco	 y	 el	 Conde
pasaban	 las	 tardes	 y	 las	 noches,	 en	 esa	 misma	 habitación,	 escuchando	 música	 a
volúmenes	sobrehumanos	mientras	discutían	de	muchachas	y	de	pelota.

—Pues	si	no	llamó,	me	voy	pal	carajo.
—Pero	tú	estás	loco,	tú.	¿Cómo	te	vas	a	ir	así?
—Así	con	el	culo	en	el	piso	no.	Caminando	—y	comenzó	el	improbable	esfuerzo

por	recuperar	la	verticalidad.	Fracasó	un	par	de	veces,	pero	al	final	lo	consiguió.
—¿Te	vas	de	verdad?
—Sí,	bestia,	me	voy	echando.	Me	voy	a	morirme	solo	como	un	perro	callejero.

Pero	acuérdate	de	una	cosa:	yo	a	ti	te	quiero	con	cojones.	Tú	eres	mi	hermano	y	eres
mi	socio	y	eres	flaco	y	mi	hermano	—dijo	y,	tras	abandonar	el	vaso	sobre	la	mesa	de
noche,	 abrazó	 la	 sudada	 cabeza	 del	 amigo	 y	 le	 dio	 un	 beso	mojado	 sobre	 el	 pelo,
mientras	 las	 manos	 macizas	 del	 Flaco	 se	 apretaban	 contra	 los	 brazos	 que	 lo
estrechaban,	cuando	el	beso	se	convirtió	en	un	sollozo	ronco	y	enfermizo.

—Coño,	mi	hermano,	pero	no	llores.	Nadie	se	merece	que	tú	llores.	Despinga	a
Fabricio,	mátala	a	ella,	olvídate	de	Jorrín,	pero	no	llores,	porque	si	no	yo	también	voy
a	llorar,	tú.

—Pues	llora,	cabrón,	que	yo	no	puedo	parar.

*	*	*
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El	 viento	 soplaba	 del	 sur,	 transportando	 vapores	 de	 flores	 mustias	 y	 petróleo
quemado,	efluvios	de	muertes	recientes	y	de	muertes	remotas,	cuando	los	autos	y	las
guaguas	 se	 detuvieron	 en	 la	 avenida	 principal	 del	 cementerio.	 El	 coche	 fúnebre	 se
había	adelantado	unos	metros	para	permitir	que	los	dolientes	pusieran	en	práctica	su
experiencia	 de	 tantos	 años	 y	 formaran	 una	 cola	 espontánea	 y	 disciplinada,	 sin
números	ni	temores	a	quedar	con	las	manos	vacías,	preparados	para	seguir	al	féretro
hasta	su	fosa	definitiva.	La	fila	la	encabezaban	la	mujer	y	los	dos	hijos	de	Jorrín,	a	los
que	 el	 Conde	 tampoco	 conocía,	 y	 el	 mayor	 Rangel	 y	 otros	 oficiales	 de	 alta
graduación,	todos	vestidos	con	sus	uniformes	y	grados.	Era	un	espectáculo	demasiado
triste	para	la	sensibilidad	lastimada	del	Conde:	le	dolían	la	cabeza,	el	hígado	y	hasta
el	alma	y	el	corazón;	y	cuando	llegaron	a	la	altura	de	la	capilla	central	del	cementerio,
le	dijo	a	Manolo:

—Sigue	tú,	yo	los	alcanzo	—y	se	apartó	de	la	procesión	que	continuó	su	avance
de	 serpiente	 con	 sueño.	 El	 sol	 le	 hería	 las	 pupilas,	 venciendo	 la	 protección	 de	 los
espejuelos	oscuros,	y	el	Conde	buscó	la	sombra	de	un	sauce	llorón	para	sentarse	en
un	contén	de	la	acera.	Era	de	los	pocos	oficiales	que	no	había	asistido	a	la	ceremonia
de	completo	uniforme	y	debió	acomodarse	mejor	la	pistola	cuando	se	dejó	caer	sobre
el	pequeño	muro.	El	silencio	del	cementerio	era	compacto	y	el	Conde	lo	agradeció.
Ya	tenía	bastante	con	los	ruidos	interiores,	y	se	negó	a	escuchar	el	panegírico	más	o
menos	imaginable	con	que	despedirían	el	duelo	del	capitán	Jorrín.	¿Buen	padre,	buen
policía,	 buen	 compañero?	Al	 cementerio	 no	 se	 viene	 a	 aprender	 esas	 cosas,	menos
cuando	ya	se	saben.	Encendió	un	cigarro	y	vio,	del	otro	lado	de	la	capilla,	al	grupo	de
mujeres	 que	 cambiaba	 las	 flores	 de	 una	 tumba	 y	 limpiaban	 el	 polvo	 de	 la	 losa.
Parecía	 un	 acto	 social	más	 que	 de	 recogimiento	 y	 el	Conde	 recordó	 que	 le	 habían
comentado	sobre	la	existencia	de	una	Milagrosa,	allí	en	el	cementerio,	a	la	que	mucha
gente	 se	 acercaba	 para	 pedirle	 su	 misterioso	 y	 frecuente	 socorro	 de	 espíritu
comprensivo	y	a	la	altura	de	los	tiempos.	Se	puso	de	pie	y	avanzó	hacia	las	mujeres.
Había	tres	sentadas	en	un	banco	junto	a	la	tumba	y	dos	que	continuaban	empeñadas
en	la	limpieza,	barriendo	ahora	las	hojas	y	la	tierra	traída	por	el	viento,	organizando
mejor	los	ramos	de	flores	en	los	búcaros	de	barro.	Todas	llevaban	la	cabeza	cubierta
por	 un	 pañuelo	 negro,	 como	 uniformadas	 de	 infatigables	 aldeanas	 gallegas,	 y	 se
cruzaban	 informaciones	 sobre	 rumores	 más	 o	 menos	 veraces	 de	 una	 próxima
reducción	de	la	cuota	semanal	de	huevos	y	su	seguro	aumento	de	precios.	Sin	pedir
permiso	el	Conde	ocupó	el	banco	más	próximo	al	de	las	mujeres	y	observó	la	tumba
sobre	la	que	había	flores,	velas,	rosarios	de	cuentas	negras	y	la	foto	borrosa	de	una
mujer,	protegida	por	un	marco	con	cristal.

—Es	la	Milagrosa,	¿verdad?	—preguntó	el	policía	a	la	mujer	más	próxima	a	él.
—Sí,	señor.
—¿Y	ustedes	cuidan	la	tumba?
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—Nos	toca	una	vez	al	mes.	La	limpiamos,	la	cuidamos	y	le	explicamos	a	los	que
vienen	a	pedir	algo.

—Yo	quiero	pedir	algo	—dijo	entonces	el	Conde.
Tal	 vez	 no	 tenía	 aspecto	 de	 pagador	 de	 promesas,	 porque	 la	 mujer,	 una	 negra

sesentona	con	brazos	de	jamón	blando,	lo	miró	un	instante	antes	de	hablar.
—Ella	 ha	 dado	muchos	 testimonios	 de	 su	 poder.	Y	 algún	 día	 la	 Iglesia	 la	 va	 a

reconocer	 como	 lo	 que	 es:	 una	 santa	 milagrosa,	 una	 criatura	 amada	 del	 Señor.	 Si
usted	puede	traerle	flores,	velas,	cosas	así,	es	mejor	para	pedir,	porque	le	ilumina	el
camino,	 pero	 en	 verdad	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 tener	 fe,	 mucha	 fe,	 y	 entonces
pedirle	ayuda	a	Ella	y	rezar	alguna	oración.	Un	Padrenuestro,	un	Ave	María,	la	que
más	le	guste	a	usted.	Y	pedir	desde	el	corazón,	con	mucha	fe.	¿Me	entiende?

El	 Conde	 asintió	 y	 recordó	 a	 Jorrín.	 Ya	 debían	 de	 estar	 despidiéndolo,
seguramente	el	Viejo,	que	había	sido	su	compañero	durante	treinta	años,	hablaría	de
su	impecable	hoja	de	servicios	a	la	sociedad,	a	la	familia	y	a	la	vida.	Entonces	miró	la
tumba	que	estaba	frente	a	él	y	trató	de	recordar	una	oración.	Si	iba	a	pedir,	pediría	en
serio,	 tratando	 de	 rescatar	 los	 ripios	 dispersos	 de	 su	 fe	 de	 renegado,	 pero	 no	 logró
pasar	 de	 los	 primeros	 versos	 del	 Padrenuestro	 que	 ahora	 se	 le	 confundía	 con
fragmentos	 del	 «Padrenuestro	 Latinoamericano»	 de	 Benedetti,	 que	 tan	 popular	 se
hizo	 en	 su	 época	 de	 la	 universidad,	 cuando	 se	 decretó	 una	 urgente
latinoamericanización	 cultural	 y	 los	 estridentes	 grupos	 de	 rock	 se	 trasmutaron	 en
cultores	 no	 menos	 lamentables	 y	 camaleónicos	 del	 remoto	 folklor	 andino	 y	 del
altiplano,	con	quenas,	tamboriles	y	ponchos	incluidos,	y	en	lugar	del	inglés	algunos
cantaron	hasta	en	quechua	y	en	aymar.	Pero	ahora	lo	que	importaba	era	la	fe.	¿Cuál
fe?	Yo	soy	ateo,	pero	 tengo	fe.	¿En	qué?	En	casi	nada.	Demasiado	pesimismo	para
dejar	algún	espacio	a	la	fe.	Pero	tú	me	vas	a	ayudar,	¿no,	Milagrosa?	Anjá.	Yo	sólo	te
voy	a	pedir	una	cosa,	pero	es	una	cosa	muy	grande,	y	como	tú	haces	milagros,	tú	me
vas	a	 ayudar,	porque	me	hace	 falta	un	milagro	del	 tamaño	de	este	 cementerio	para
conseguirlo,	¿me	entiendes?…	Ojalá	me	entendieras	y	me	oyeras:	yo	quiero	ser	feliz.
¿Es	pedir	mucho?	Ojalá	que	no,	pero	no	te	olvides	de	mí,	Milagrosa,	¿está	bien?

—Muchas	gracias	—le	dijo	a	la	negra	cuando	se	puso	de	pie.	Ella	no	había	dejado
de	mirarlo	y	sonrió.

—Vuelva	cuando	quiera,	señor.
—Creo	que	voy	a	volver	—dijo	y	saludó	con	la	mano	a	las	mujeres,	que	habían

cambiado	el	tema	de	los	huevos	por	el	del	pollo,	que	seguía	sin	venir	a	la	carnicería.
Lo	 mismo	 de	 siempre:	 ¿el	 huevo	 o	 la	 gallina?	 Regresó	 a	 la	 avenida	 central	 del
cementerio	y	vio,	a	la	derecha,	el	grupo	que	regresaba	del	entierro.	Se	acomodó	los
espejuelos	y	fue	en	busca	del	auto	con	la	esperanza	de	poder	sentarse.	Se	sentía	débil
y	ridículo	y	sabía	que	se	estaba	ablandando.	Es	como	si	me	derritiera.	Mierda	de	tipo.
Probó	con	su	puerta	y	la	encontró	cerrada,	igual	que	la	de	Manolo.	Sobre	el	asiento
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trasero	vio	la	antena	del	radio.	Este	no	confía	ni	en	los	muertos,	pensó.	Y	pensó:	¿Me
concederá	el	milagro?

—¿Cómo	salió	la	cosa?
El	Greco,	vestido	de	uniforme,	los	esperaba	bajo	el	almendro	plantado	junto	a	la

entrada	 del	 parqueo	 de	 la	 Central.	 Apenas	 esbozó	 un	 saludo	 cuando	 el	 Conde	 se
acercó	y	le	respondió.

—Sin	 problemas.	 Llegamos	 a	 su	 casa	 a	 las	 ocho,	 como	 nos	 dijo	 Manolo,
llamamos	 a	 la	madre,	 le	 explicamos	 que	 era	 una	 investigación	 de	 rutina	 por	 lo	 de
Orlando	 San	 Juan,	 y	 luego	 lo	 llamamos	 a	 él,	 que	 todavía	 estaba	 durmiendo.	 El
registro	de	la	gente	de	Cicerón	no	dio	nada,	Conde.

—¿Qué	te	pareció	él?
—Tiene	 la	 boca	 un	 poco	 dura,	 protestó	 al	 principio,	 pero	 creo	 que	 es	 pura

fachada.
—¿Le	dijeron	algo	más?
—No,	más	nada.	Crespo	lo	tiene	allá	arriba	en	tu	cubículo.	Ya	todo	está	preparado

como	nos	dijeron.
—Arriba,	Manolo	—dijo	entonces	y	entraron	en	el	edificio,	prácticamente	vacío	a

aquella	hora	habitualmente	agitada.	Encontraron	el	elevador	detenido	en	el	vestíbulo
y	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 ¿Ya	 empezaron	 los	 milagros?,	 se	 preguntó	 el	 Conde	 y
oprimió	el	botón	de	su	piso.	Cuando	salieron	al	corredor,	el	sargento	Manuel	Palacios
respiró	hasta	llenarse	los	pulmones,	como	un	clavadista	que	se	dispone	al	salto.

—¿Empezamos?
—Métele	mano	—dijo	el	Conde	y	lo	siguió.
Manolo	abrió	la	puerta	del	cubículo	donde	estaban	sentados	Lázaro	San	Juan	y	el

calvo	Crespo.	Crespo	se	puso	de	pie	y	saludó	a	Manolo,	con	cierta	marcialidad.
—Tráelo,	Crespo	—pidió	el	sargento.
El	Conde,	 todavía	 en	 el	 corredor,	 vio	 salir	 al	muchacho.	Lo	habían	 esposado	y

llevaba	las	manos	al	frente.
—Quítele	las	esposas	—ordenó	a	Crespo	y	observó	el	rostro	de	Lázaro	San	Juan;

aunque	no	guardaba	ningún	parecido	con	Lando	el	Ruso,	tenían	cierto	aire	de	familia:
la	mirada	como	perdida	y	la	boca,	casi	recta	y	sin	labios.	Aquel	muchacho	aparentaba
más	 edad	 que	 los	 dieciocho	 años	 recién	 cumplidos.	 Su	 cuerpo	 tenía	 una	 estructura
ósea	 firme	y	adulta,	cubierta	de	músculos	bien	desarrollados.	Algunos	granos	en	 la
cara	delataban	su	juventud,	pero	ni	siquiera	aquellos	puntos	rojos	de	acné	opacaban
su	gracia	masculina.	Llevaba	el	pelo	peinado	al	medio	y	no	parecía	asustado.	Lissette
era	de	 las	que,	con	el	mismo	apetito,	comía	bueno	y	comía	malo,	porque	así	comía
dos	veces.	Aquel	muchacho	debía	de	ser	 su	manjar	 favorito,	pensó	el	Conde.	Mala
digestión.
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Avanzaron	 como	 una	 torpe	 procesión	 por	 el	 pasillo	 y	 subieron	 al	 elevador.
Marcaron	 el	 próximo	 piso	 y	 salieron	 a	 un	 corredor	 similar,	 pero	 franqueado	 por
puertas	de	aluminio	y	cristal.	Atravesaron	dos	puertas	y	abrieron	una	de	madera,	para
penetrar	en	un	pequeñísimo	cubículo	que	permanecía	en	penumbras.	En	un	costado	la
habitación	tenía	una	cortina.	Manolo	le	indicó	a	Lázaro	la	única	silla	que	había	en	el
local	y	el	joven	se	sentó.	Entonces	Crespo	encendió	la	luz.

—¿Lázaro	 San	 Juan	 Valdés?	 —le	 preguntó	 Manolo	 y	 el	 muchacho	 asintió—.
Estudiante	de	onceno	grado	del	Preuniversitario	de	La	Víbora,	¿verdad?

—Sí	—contestó.
—Bueno,	¿sabes	por	qué	estás	aquí?
El	muchacho	miró	a	su	alrededor,	como	para	hacerse	idea	del	lugar	en	que	estaba.
—Me	dijeron	que	una	investigación	en	el	Pre.
—¿Sabes	o	te	imaginas	qué	investigación?
—Creo	 que	 sobre	 la	 profesora	 Lissette.	 Yo	 estaba	 en	 el	 baño	 el	 día	 que	 el

compañero	entró	y	preguntó	por	ella	—dijo	mirando	al	Conde.
—Pues	sí	—siguió	Manolo—,	es	sobre	ella.	La	profesora	Lissette	fue	asesinada	el

martes	 18,	 alrededor	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 La	 asfixiaron	 con	 una	 toalla.	 Antes
alguien	tuvo	contacto	sexual	con	ella.	Antes	alguien	la	golpeó	bastante.	Pero	todavía
antes	se	bebió	bastante	en	su	casa	y	hasta	se	fumó	marihuana.	¿Qué	sabes	tú	de	eso?

El	muchacho	volvió	a	mirar	al	Conde,	que	había	encendido	un	cigarro.
—Nada,	compañero,	¿qué	iba	a	saber?
—¿Estás	 seguro?	 Llama	 al	 Greco	 —pidió	 Manolo	 dirigiéndose	 a	 Crespo.	 El

policía	 levantó	 un	 teléfono	 y	 susurró	 algo.	 Colgó.	 Mientras,	 Manolo	 hojeaba	 la
pequeña	 libreta	 que	 tenía	 entre	 sus	 manos	 y	 decía	 que	 sí	 a	 la	 lectura,	 parecía
apasionante,	mientras	el	Conde	fumaba	con	gesto	despreocupado,	como	si	asistiera	a
una	 representación	 que	 ya	 tenía	 bien	 sabida.	 Sentado	 en	 el	 centro	 de	 la	 pequeña
habitación,	Lázaro	San	Juan	movía	los	ojos	de	un	hombre	a	otro,	como	si	esperara	de
ellos	 la	 dilatada	 calificación	 de	 un	 examen	 final.	 La	 duda	 crecía	 en	 su	mirada,	 de
modo	ostensible,	como	hierba	mala	bien	alimentada.

Dos	 golpes	 sobre	 la	 madera	 de	 la	 puerta,	 y	 apareció	 la	 osamenta	 afilada	 del
Greco.	Estoy	rodeado	de	flacos,	hasta	yo	me	estoy	volviendo	flaco,	recordó	el	Conde.
El	Greco	traía	un	papel	en	la	mano.	Se	lo	entregó	al	Conde	y	salió.	El	teniente	lo	miró
un	 instante	y	asintió	una	vez,	 cuando	 levantó	 los	ojos	hacia	Manolo.	La	mirada	de
Lázaro	San	Juan	volaba	de	un	personaje	a	otro.	Seguía	esperando	la	calificación.

—Bueno,	Lázaro,	 ahora	vamos	 en	 serio.	El	 día	18	 tú	 estuviste	 en	 la	 casa	de	 la
profesora	Lissette.	Ahí	están	tus	huellas	digitales.	Y	es	muy	probable	que	hayas	sido
tú	quien	se	acostó	con	ella	esa	noche:	tu	sangre	es	del	tipo	O,	como	la	del	semen	que
ella	 tenía	 en	 la	 vagina	 al	morir.	—Manolo	 avanzó	 hacia	 la	 cortina	 que	 estaba	 a	 la
izquierda	de	Lázaro,	la	corrió	y	dejó	a	la	vista	el	cristal	traslúcido	que,	como	un	juego
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de	espejos,	hacía	al	fin	visible	una	reproducción	a	escala	de	la	habitación	en	que	ellos
estaban,	 pero	 menos	 poblada	 de	 escenografía,	 acción	 y	 personajes—.	 Ahí	 está	 tu
primo	 Orlando	 San	 Juan,	 acusado	 de	 tenencia	 y	 tráfico	 de	 drogas,	 de	 salida
clandestina	del	país	y	de	robo	de	una	lancha	del	Estado.	Confesó	todos	sus	delitos	y
nos	dijo	además	que	el	martes	18,	sobre	las	siete	de	la	tarde,	tú	pasaste	por	su	casa	y
estuviste	 allí	 un	 rato.	 Sucede	 además	 que	 la	 marihuana	 que	 tenía	 tu	 primo	 es	 del
mismo	 tipo	 que	 la	 que	 apareció	 en	 el	 inodoro	 de	 la	 casa	 de	 Lissette.	 Como	 ves,
Lázaro,	 estás	 más	 envuelto	 que	 un	 tamal	 en	 una	 historia	 de	 asesinato	 y	 drogas.
Aunque	 no	 confieses,	 cualquier	 tribunal	 hace	 una	 fiesta	 con	 estos	 datos	 que	 te	 di.
Pero	además,	el	compañero	que	me	trajo	estos	papeles	acaba	de	salir	para	la	calle	a
buscar	a	Luis	Gustavo	Rodríguez	y	a	Yuri	Samper,	 tus	amiguitos	del	Pre,	y	cuando
hablemos	con	ellos	seguro	nos	van	a	confirmar	muchas	cosas.	Bueno,	como	ves,	era
muy	en	serio.	¿Me	vas	a	contar	algo?

El	Conde	observó	cómo	se	producía	la	mutación.	Era	como	una	ola,	que	avanzaba
de	las	entrañas	para	romper	en	la	piel.	Los	músculos	de	Lázaro	perdieron	volumen	y
la	caja	del	pecho	se	desinfló.	El	pelo	ya	no	caía	peinado	al	centro,	sino	abierto	como
una	 peluca	mal	 llevada.	 Los	 granos	 de	 la	 cara	 se	 oscurecieron	 y	 ya	 no	 pareció	 ni
bello,	ni	fuerte,	ni	joven	y	el	instinto	le	dijo	al	Conde	que	habían	llegado	al	epílogo	de
aquella	historia.	¿Por	qué	la	habría	matado?	¿Por	qué	un	muchacho	de	dieciocho	años
podía	hacer	 algo	 así,	 tan	definitivo	y	 animal?	 ¿Por	qué	 la	búsqueda	de	 la	 felicidad
podía	 terminar	 en	 aquel	 deterioro	 que	 apenas	 comenzaba	 a	 producirse	 y	 que	 no
terminaría	nunca,	ni	siquiera	después	de	los	diez,	quince	años	que	Lázaro	San	Juan
iba	a	cumplir	en	el	rigor	degradante	de	una	cárcel,	rodeado	de	otros	asesinos	como	él,
ladrones,	violadores	y	estafadores,	que	se	disputarían	el	corazón	oscuro	de	su	belleza
y	 su	 juventud	 como	 un	 trofeo	 que	más	 tarde	 o	más	 temprano	 devorarían	 con	 todo
placer?	A	este	Lázaro	no	lo	salvaría	ningún	milagro.

—Vaya,	todo	eso	es	verdad,	menos	que	yo	la	maté	y	que	me	acosté	con	ella,	se	lo
juro	por	mi	madre.	Yo	no	la	maté	ni	estuve	con	ella	ese	día,	y	Luis	y	Yuri	lo	pueden
decir,	ustedes	van	a	ver.	La	fiesta	sí,	vaya,	eso	fue	un	invento	de	ella,	que	me	dijo	a	la
hora	del	recreo	en	el	Pre,	oye,	Lacho,	ella	me	decía	así,	¿saben?,	¿por	qué	no	vas	un
ratico	esta	noche	que	tengo	ron	allá?	Ella	y	yo,	bueno,	desde	hacía	unos	meses,	desde
diciembre,	ella	me	pintó	fiestas	y	uno	es	hombre	y,	bueno,	empezamos	a	acostarnos,
pero	en	el	Pre	nadie	 lo	podía	saber,	y	yo	nada	más	se	 lo	dije	a	Luis	y	a	Yuri	y	me
juraron	que	más	nadie	lo	iba	a	saber,	y	así	fue,	nadie	lo	sabía.	Entonces	yo	se	los	dije
a	ellos,	vaya,	que	fueran	conmigo	para	tomarnos	unos	tragos,	y	se	me	ocurrió	pasar
por	casa	de	Lando	y	robarle	un	par	de	cigarritos	de	los	que	él	fumaba,	yo	sabía	que
los	ponía	en	una	cajetilla	de	Marlboro,	de	esas	de	cartón,	en	el	bolsillo	de	un	jacket	en
su	cuarto,	porque	un	día	lo	vi	sacar	uno	de	allí	y	fui	y	se	los	robé,	pero	eso	fue	dos	o
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tres	veces.	Y	más	nada,	recogí	a	mis	socios	en	la	esquina	de	la	casa	de	ella,	subimos,
como	a	 las	ocho	y	media,	empezamos	a	 tomar,	a	oír	música	y	a	bailar,	y	yo,	vaya,
encendí	 un	 cigarro	 y	 fumamos	 nosotros	 nada	más,	 ella	 no	 quiso	 porque	 decía	 que
quería	más	ron,	y	Yuri	fue	hasta	El	Niágara	y	compró	dos	botellas	más	con	dinero	que
ella	le	dio,	y	más	nada,	le	digo,	ella	estaba	medio	borracha	cuando	nos	fuimos	como	a
las	 once,	 teníamos	 tremenda	 hambre	 porque	 no	 habíamos	 comido	 nada,	 ella	 nunca
tenía	comida	en	la	casa,	y	fuimos	para	la	parada	y	cogimos	la	guagua,	ellos	la	15	y	yo
la	174,	que	me	deja	más	cerca	de	mi	casa,	y	más	nada,	más	nada,	y	al	otro	día	nos
enteramos	de	todo	y	nos	asustamos	cantidad	y	decidimos	que	mejor,	vaya,	que	mejor
no	 le	 decíamos	 a	 nadie	 que	 habíamos	 estado	 con	 ella,	 porque	 cualquiera	 iba	 a
sospechar,	como	ustedes.	Así	fue,	por	mi	madre.	Yo	ni	la	maté	ni	me	acosté	con	ella
ese	 día,	 de	 verdad	 que	 no.	 Pregúntenle	 a	 Yuri	 y	 a	 Luis	 que	 estaban	 conmigo,
pregúntenle,	vaya…

Demasiados	 misterios	 juntos,	 se	 dijo	 el	 Conde.	 Quería	 pensar	 en	 el	 misterio
fabricado	 de	 la	 muerte	 de	 Lissette	 pero	 se	 le	 interponía	 en	 la	 mente	 el	 enigma
inesperado	 de	 la	 desaparición	 de	 Karina,	 dónde	 se	 habrá	 metido	 anoche,	 volvió	 a
llamarla	después	de	hablar	con	Lázaro	y	la	misma	voz	de	mujer	de	la	noche	anterior
le	dijo:	No,	no	vino	ayer,	pero	llamó	por	teléfono	y	yo	le	di	el	recado.	¿No	lo	llamó?
Aquella	 confirmación	 fue	 como	 un	 vendaval	 de	 popa	 que	 hinchó	 las	 velas	 de	 sus
dudas	y	sus	temores	y	los	puso	a	navegar	libremente	y	a	toda	velocidad	por	un	mar	de
sargazos	punzantes	como	la	incertidumbre.	Tenía	el	dato	de	que	la	empresa	en	la	que
trabajaba	Karina	 radicaba	 en	El	Vedado,	 pero	 su	 entusiasmo	 le	 había	 impedido	 ser
más	 policía	 y	 nunca	 le	 preguntó	 con	 exactitud	 por	 la	 dirección,	 total,	 si	 la	 tenía	 al
doblar	 del	 Flaco,	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntárselo	 a	 su	 interlocutora	 telefónica.	 ¿La
madre	de	Karina?	Algo	 irremediable	había	 sucedido,	como	 la	noche	del	martes	18,
pensó.	Recostado	contra	la	ventana	de	su	oficina,	observó	las	copas	desafiantes	de	los
laureles,	 que	 podían	 resistirlo	 todo,	 todavía	 con	 hojas,	 siempre	 verdes.	Quería	 que
pasaran	 las	 horas,	 volver	 a	 su	 casa	 y	 esperar	 frente	 al	 teléfono.	 Ella	 lo	 llamaría	 y
tendría	 una	 buena	 explicación,	 trataba	 de	 convencerse.	 Estaba	 de	 guardia	 y	 se	me
olvidó	decírtelo.	Teníamos	un	trabajo	de	apuro	y	me	quedé	en	la	empresa,	y	tú	sabes
lo	 malo	 que	 están	 los	 teléfonos,	 no	 pude	 comunicar,	 mi	 amor.	 Pero	 sabía	 que	 se
estaba	mintiendo	a	sí	mismo.	¿Un	milagro?

Sólo	un	milagro	de	la	primavera,	diría	el	viejo	Machado,	también	tocado	por	un
amor	que	al	final	se	le	escaparía.

Se	 volvió	 al	 escuchar	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Manolo,	 con	 más
papeles	en	la	mano,	se	dejó	caer	en	el	butacón,	imitando	la	fatiga	envolvente	de	un
corredor	victorioso.	Reía.

—Me	da	lástima	con	el	chiquito,	pero	se	jodió,	Conde.
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—¿Se	 jodió?	 —preguntó	 el	 teniente,	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 el	 flujo	 de	 sus
pensamientos	volviera	a	correr	por	el	cauce	correcto—.	¿Qué	dice	el	laboratorio?

—El	semen	es	de	Lázaro.	Sin	dudas.
—¿Y	Yuri	y	Luis?
—Lo	que	tú	pensabas,	ellos	cogieron	la	guagua	primero	y	dejaron	a	Lázaro	en	la

parada.	Dicen	que	siempre	se	iban	juntos	hasta	el	paradero	de	La	Víbora	y	entonces
bajaban	a	buscar	la	Avenida	de	Acosta,	pero	esa	noche	él	les	dijo	que	se	fueran,	que
iba	a	esperar	la	174	para	caminar	menos.

—¿Y	la	camisa	blanca?
—Sí,	era	de	él	y	se	la	llevó	esa	noche.	Ella	a	veces	le	lavaba	alguna	ropa.	Pobre

Lázaro,	con	lo	cómodo	que	estaba,	¿no?
—Sí,	pobre	Lázaro,	no	sabe	la	que	le	espera.	¿Y	qué	contaron	de	la	fiesta?
—Era	 otra	 fiesta	 distinta	 a	 la	 que	 inventó	 Lázaro.	 Dicen	 que	 cuando	 ella	 se

emborrachó	 se	 puso	 muy	 pesada	 porque	 Lázaro	 le	 dijo	 que	 le	 consiguiera	 los
exámenes	de	física	y	de	matemáticas	y	ella	empezó	a	decirle	cosas,	que	no	le	 iba	a
dar	más	ningún	examen	porque	él	luego	se	hacía	el	bárbaro	con	los	demás	diciendo	lo
que	 iba	 a	 salir	 y	 que	 la	 iba	 a	 embarcar,	 que	 él	 nada	más	 la	 quería	 para	 eso	y	 para
templársela,	dicen	que	dijo,	y	entonces	los	botó	de	la	casa.	Dice	Luis	que	la	verdad	es
que	Lázaro	vendía	las	respuestas	de	los	exámenes,	pero	que	ella	no	lo	sabía.	De	pinga
el	muchachito,	¿no?	Bueno,	Lázaro	trató	de	aliviar	la	tensión	pero	ella	insistió	en	que
se	fueran	los	 tres,	hasta	que	sacó	a	Lázaro	casi	a	empujones	cuando	ya	Yuri	y	Luis
estaban	 en	 la	 escalera.	 La	 versión	 de	 los	 dos	 es	 igual,	 paso	 por	 paso.	 Entonces,
cuando	 se	 enteraron	 de	 la	 muerte	 de	 la	 profesora	 fueron	 a	 hablar	 con	 Lázaro	 y
decidieron	que	lo	mejor	era	no	decirle	a	nadie	que	ellos	habían	estado	esa	noche	allí.
A	ellos	les	pareció	lo	mejor,	para	evitarse	problemas,	pero	dice	Yuri	que	el	de	la	idea
de	no	decir	nada	siempre	fue	Lázaro.

El	 Conde	 encendió	 un	 cigarro	 y	 observó	 un	 instante	 los	 datos	 del	 laboratorio
central	que	Manolo	había	traído.	Los	dejó	sobre	la	mesa	y	regresó	a	la	ventana.	Con
la	vista	fija	en	una	molécula	perdida	del	horizonte	dijo:

—Entonces	Lázaro	regresó	desde	la	parada.	El	no	tenía	llave,	así	que	fue	ella	la
que	le	abrió	la	puerta.	La	convenció	de	que	se	había	equivocado	y	se	acostaron	en	el
sofá	de	la	sala.	Toda	una	reconciliación,	casi	puedo	oír	la	música	de	fondo.	Pero	¿por
qué	la	mató?	—se	preguntó,	y	perdió	la	molécula	escogida	cuando	vio	a	Lázaro	sobre
Lissette,	ahora	al	fin	le	veía	la	cara,	mientras	le	apretaba	el	cuello	con	la	toalla,	más
fuerte,	más	 fuerte,	hasta	que	 sus	brazos	de	 remero	 se	agotaron	por	el	 esfuerzo	y	 la
cara	 de	 belleza	 enigmática	 de	 la	 muchacha	 guardó	 para	 siempre	 aquella	 mueca
absurda,	a	medio	camino	entre	el	dolor	y	la	incertidumbre.	¿Por	qué	la	mató?

El	humo	es	azul	y	huele	como	la	primavera:	fresco	y	penetrante.	De	la	boca	a	los
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pulmones,	 de	 los	 pulmones	 al	 cerebro	 se	 mueve	 el	 humo	 con	 su	 evanescencia
vaporosa	y	amanece	detrás	de	 los	ojos:	un	brillo	de	día	nuevo	se	descubre	en	cada
cosa,	con	una	percepción	preferenciada	y	sensible	que	revela	aristas	de	una	 lucidez
esmaltada	que	 antes	 no	 se	 advirtieron.	El	mundo,	 todo	 el	mundo,	 es	más	 amplio	y
más	 cercano,	 tan	 brillante,	 mientras	 el	 humo	 vuela,	 convirtiéndose	 en	 respiración
perdida	en	cada	célula	de	la	sangre	y	en	cada	neurona	desvelada	y	puesta	en	máxima
alerta.	Linda	es	la	vida,	¿no?,	linda	la	gente,	grandes	las	manos,	poderosos	los	brazos,
enorme	el	rabo.	Gracias	al	humo.

Entre	 las	 cosas	 que	 descubrió	 Cristóbal	 Colón	 sin	 imaginarse	 que	 las	 había
descubierto	estaba	esta	marihuana.	Aquellos	 indios	«con	 tizones	en	 la	boca»	 tenían
caras	demasiado	felices	para	ser	simples	fumadores	de	tabaco	al	borde	del	enfisema.
Hierbas	 secas,	 hojas	 oscuras,	 humo	 azul	 que	 hacían	 posible	 confundir	 al
desconsolado	y	triste	Colón	con	un	dios	rosado	venido	de	algún	misterio	perdido	en
la	memoria	mítica	de	los	indios.	Un	buen	areíto	con	marihuana.	Pero	demasiado	fatal
aquella	 hierba	 cuando	 se	 descubre	 al	 fin	 que	Colón	 no	 es	Dios,	 ni	 uno	 su	 espíritu
elegido.

Pero	fumarla	es	un	placer,	es	 flotar,	sobre	 la	espuma	de	 los	días	y	de	 las	horas,
sabiendo	que	todo	el	poder	nos	ha	sido	dado:	el	de	crear	y	el	de	creer,	el	de	ser	y	estar
donde	nadie	puede	ser	ni	estar,	mientras	la	imaginación	vuela	azul	como	el	humo	y
respirar	es	fácil,	mirar	es	una	fiesta,	oír	un	privilegio	superior.

Pobre	 Lázaro:	 como	 un	 indio	 irá	 a	 la	 hoguera,	 sin	 humo	 azul	 ni	 luces	 de
amanecer,	 y	 ya	 condenado	 al	 primer	 recinto	 del	 séptimo	 círculo	 infernal,	 a	 seguir
ardiendo	eternamente	con	todos	los	violentos	contra	el	prójimo.

Entró	 en	 la	 antesala	 de	 la	 dirección	 y	 la	 sonrisa	 de	Maruchi	 lo	 sorprendió.	 La
secretaria	del	mayor	le	hizo	un	gesto,	espérate,	espérate	ahí,	para	que	se	detuviera,	y
en	puntas	de	pie	abandonó	su	sitio,	tras	el	buró,	y	se	acercó	al	Conde.

—Pero	¿qué	te	pasa,	hija	mía?
—Habla	bajito,	chico	—le	exigió,	pidiéndole	también	con	las	manos	que	bajara	el

volumen	y	 le	 susurró—.	Oye,	 está	 ahí	 con	Cicerón	y	 con	el	 gordo	Contreras	y	me
llamó	para	que	les	diera	café.	¿Y	tú	sabes	de	quién	estaban	hablando	cuando	entré?

—De	un	cadáver.
—De	ti,	chico.
—De	un	cadáver	—le	confirmó	el	teniente.
—No	seas	bobo.	Estaba	diciéndole	al	Gordo	y	a	Cicerón	que	tú	los	habías	puesto

a	 ellos	 dos	 en	 la	 pista	 de	 dos	 casos	 importantes.	Que	 si	 se	 habían	 descubierto	 era
gracias	a	ti.	¿Qué	te	parece?

El	Conde	trató	de	sonreír,	pero	no	pudo.
—Hermoso	—dijo.
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—Bah,	estás	más	pesado…	—dijo	ella,	recuperando	el	tono	de	su	voz.
—Dile	que	estoy	aquí,	anda.
La	jefa	de	despacho	regresó	al	buró	y	oprimió	la	tecla	roja	del	intercomunicador.

Una	voz	de	lata	dijo	«¿Sí?»,	y	ella	lo	anunció:
—Mayor,	aquí	el	teniente	Conde.
—Dile	que	venga	—respondió	la	voz	metálica.
—Maruchi,	 gracias	 por	 la	 noticia	 —dijo	 el	 Conde	 y	 acarició	 el	 pelo	 de	 la

secretaria.	Ella	sonrió,	con	una	sonrisa	halagada	que	sorprendió	al	Conde.	¿De	verdad
le	caeré	bien	a	esta	pepilla?	Se	acercó	al	cristal	de	la	puerta	y	tocó	con	los	nudillos.

—Dale,	entra,	no	te	extremes	—dijo	la	voz	del	mayor,	y	el	Conde	abrió	la	puerta.
El	 Viejo,	 con	 su	 uniforme	 y	 sus	 condecoraciones	 oficiales,	 estaba	 tras	 el	 buró

como	si	 fuera	a	despedir	otro	duelo	—el	mío,	pensó	el	 teniente—	y,	 frente	a	él,	 se
ubicaban	los	dolientes:	los	capitanes	Contreras	y	Cicerón.

—Estás	 bien	 acompañado	—dijo	para	 aliviar	 la	 tensión,	 y	 vio	 sonreír	 al	Gordo
Contreras,	 que	 se	 puso	 de	 pie,	 haciendo	un	 esfuerzo	 de	 venas	 que	 se	 hinchan	para
levantar	de	un	golpe	todo	el	peso	de	sus	trescientas	libras.

—¿Cómo	estás,	Conde?	—Y	le	tendió	la	mano.	Me	cago	en	ti,	pensó	el	teniente	y
dejó	caer	su	pobre	mano	en	la	de	Contreras,	que	sonrió	un	poco	más	cuando	descargó
toda	su	presión	sobre	los	dedos	indefendibles	del	Conde.

—Bien,	capitán.
—Bueno,	siéntense	—ordenó	el	jefe—.	A	ver,	Conde,	¿qué	hubo	con	tu	caso?
El	Conde	ocupó	el	 sofá	que	estaba	a	 la	derecha	del	mayor.	A	su	 lado	colocó	el

sobre	que	había	traído	y	lo	tocó	antes	de	responder.
—Aquí	 está	 todo.	 Le	 traje	 las	 grabaciones	 por	 si	 quiere	 oírlas.	 Y	 mañana

entregamos	el	informe	para	fiscalía.
—Bueno,	pero	¿qué	pasó,	viejo?
—Lázaro	 San	 Juan,	 como	 pensábamos.	 Se	 confirmó	 lo	 de	 la	 fiesta,	 con	 dos

amigos	más,	tomaron	ron,	fumaron	marihuana	y	hubo	una	discusión	con	ella	cuando
Lázaro	 le	 pidió	 los	 exámenes	 de	 física	 y	matemáticas.	 El	 problema	 es	 que	 Lázaro
vendía	a	cinco	pesos	 la	 respuesta	de	 los	exámenes.	Un	buen	negocio,	porque	había
pruebas	de	hasta	diez	preguntas	y	una	clientela	fiel	y	selecta.

—No	ironices	—lo	cortó	el	mayor.
—No	estoy	ironizando	nada.
—Sí	que	lo	estás	haciendo.
—Te	juro	que	no,	Viejo.
—Ya	te	dije	que	no	me	jures	nada.
—Pues	no	te	lo	juro.
—Oye,	¿vas	a	seguir	con	el	informe	o	no?
—Voy	a	seguir	—suspiró	el	Conde,	pero	todavía	se	demoró	dándole	fuego	a	un
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cigarro—.	Ya	sigo:	ella	los	botó	de	la	casa,	parece	que	la	borrachera	le	dio	por	eso,
pero	 Lázaro	 regresó	 cuando	 sus	 amigos	 cogieron	 la	 guagua.	 Ella	 le	 abrió,	 se
reconciliaron	y	se	acostaron	y	él	encendió	otro	cigarro	de	marihuana	que	llevaba.	Lo
fumaron	entre	 los	dos,	pero	ella	siempre	 lo	hizo	de	 la	mano	de	él,	por	eso	no	 tenía
restos	 de	 la	 droga	 en	 los	 dedos.	Y	 entonces	 él	 le	 volvió	 a	 pedir	 los	 exámenes.	 Se
había	enviciado,	el	cabrón.	Ella	se	encabronó	otra	vez	e	 intentó	botarlo	de	nuevo	y
dice	 él	 que	 lo	 golpeó	 en	 la	 cara	 y	 que	 entonces	 no	 se	 pudo	 contener	 y	 le	 fue	 para
arriba,	empezó	a	darle	golpes	y	que	cuando	se	dio	cuenta	ya	la	había	ahogado.	Dice
que	 no	 sabe	 cómo	 fue	 que	 lo	 hizo.	 A	 veces	 esas	 cosas	 pasan,	 y	 más	 con	 dos
marihuanasos	de	esos	entre	pecho	y	espalda…	Ahora	está	llorando.	Le	costó	trabajo,
pero	está	llorando.	Me	da	lástima	ese	muchacho,	hizo	toda	la	confesión	sin	mirarnos.
Me	pidió	pararse	al	lado	de	la	ventana	y	habló	todo	el	tiempo	mirando	para	la	calle.
No	es	fácil	 lo	que	le	espera.	Aquí	está	 todo	—repitió	y	volvió	a	 tocar	el	sobre,	que
sonó	como	un	tambor	de	señales	en	medio	del	silencio.

—Bonita	historia,	¿no?	—preguntó	el	Viejo	y	se	puso	de	pie—.	Un	muchacho	de
Pre	y	una	profesora	como	protagonistas	y	un	director,	un	mercader	de	motocicletas	y
un	 traficante	de	marihuana	 en	 los	papeles	 secundarios;	 hay	de	 todo,	 de	 todo:	 sexo,
violencia,	drogas,	crímenes,	alcohol,	fraude,	tráfico	de	divisas,	favores	sexuales	bien
retribuidos	 —dijo	 y	 su	 voz	 cambió	 repentinamente	 para	 agregar—.	 Da	 ganas	 de
vomitar.	 Mañana	 mismo	 suelto	 tu	 informe	 para	 todas	 partes,	 Conde,	 para	 todas
partes…

Y	regresó	a	su	asiento	y	al	 tabaco	maltrecho	con	que	 lidiaba	esa	 tarde.	Era	una
breva	triste	y	oscura,	de	ceniza	renegrida	y	olor	penetrante	y	ácido.	Fumó	dos	veces,
como	si	tomara	una	medicina	amarga	pero	necesaria,	y	dijo:

—Acá	Contreras	y	Cicerón	me	estaban	 informando	de	 las	 otras	 conexiones	del
caso.	El	 tal	Pupy	cantó	 tanto	que	por	poco	hay	que	darle	golpes	para	que	 se	 calle.
Subimos	por	él	y	llegamos	hasta	tres	funcionarios	de	embajadas	extranjeras,	pasando
por	dos	tipos	de	Cubalse,	tres	del	INTUR,	dos	taxistas	y	no	sé	cuántos	jineteros.

—Ocho	para	empezar	—acotó	Contreras	y	sonrió.
—Y	lo	de	la	marihuana	es	como	una	mecha	que	se	sigue	quemando	y	vamos	a	ver

adonde	llega.	El	guajiro	del	Escambray	es	una	escenografía	que	parece	de	película:	le
traían	 la	 droga	 para	 que	 la	 vendiera	 como	 suya	 a	 varios	 puntos	 como	 Lando.	 Ya
tenemos	a	tres	más.	Y	vamos	a	encontrar	al	hombre	de	Trinidad	que	se	la	llevaba	al
guajiro,	y	vamos	a	seguir,	hasta	que	explote	la	bomba,	porque	hay	que	saber	de	dónde
salió	esa	marihuana	y	cómo	entró	en	Cuba,	porque	esta	vez	no	me	trago	el	cuento	de
que	se	la	encontraron	en	la	costa.	Hasta	que	explote	la	bomba…

—Y	haya	lluvia	de	mierda	—dijo	el	Conde,	en	voz	muy	baja.
—¿Qué	dijiste?	—preguntó	el	mayor.
—Nada,	Viejo.
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—Pero	¿qué	dijiste	que	no	te	oí?
—Que	va	a	haber	lluvia	de	mierda.	No	sólo	en	el	Pre	de	La	Víbora.
—Lluvia	 de	 mierda,	 sí	—admitió	 el	 mayor	 y	 trató	 en	 vano	 de	 sacar	 humo	 al

renegrido	tabaco—.	Y	ya	yo	me	estoy	mojando	—dijo,	con	cara	de	asco,	mostrando
el	falso	habano	a	su	público.	Se	puso	de	pie,	avanzó	hasta	la	ventana	y	lanzó	el	tabaco
a	la	calle,	como	si	lo	odiara.	Claro	que	lo	odiaba.	Cuando	el	mayor	dio	la	espalda	al
grupo,	 Cicerón	 miró	 al	 Conde	 y	 le	 sonrió:	 levantó	 su	 brazo	 derecho	 y	 sus	 dedos
formaban	la	V	de	la	victoria.

El	mayor	regresó	al	buró	y	apoyó	los	nudillos	en	la	madera.	El	Conde	se	preparó
para	el	discurso.

—Aunque	 me	 cueste	 decirlo,	 Conde,	 tengo	 que	 felicitarte.	 Tú	 fuiste	 el	 que
desataste	esta	cagazón	de	Pupy	y	de	Lando	y	ya	resolviste	lo	del	Pre.	Lo	del	tráfico
de	divisas	y	 la	 compra	 en	 las	diplotiendas	va	 a	 seguir	 tumbando	gentes,	 y	 lo	de	 la
marihuana	centroamericana	va	a	llegar	hasta	las	nubes,	estoy	seguro,	porque	esto	no
parece	una	operación	cualquiera.	Y	por	todo	eso	yo	te	felicito,	pero	mañana,	después
que	me	entregues	el	 informe,	 te	vas	para	 tu	casa	y	 te	pones	cómodo,	con	pijama	y
todo,	y	no	vuelvas	a	aparecer	por	aquí	hasta	que	te	llame	la	comisión	disciplinaria.

—Pero,	 Rangel…	 —trató	 de	 intervenir	 Contreras	 y	 la	 voz	 del	 Viejo	 lo
interrumpió.

—Contreras,	 lo	 que	 tú	 opines	 se	 lo	 vas	 a	 decir	 a	 la	 Comisión.	 A	 mí	 no	 me
importa.	 El	 Conde	 hizo	 algo	 bien	 hecho	 y	 lo	 felicité	 y	 lo	 voy	 a	 escribir	 en	 su
expediente.	Además,	para	eso	le	pagan.	Pero	metió	la	pata	y	se	jodió.	Eso	es	así	de
claro.	Pueden	irse	 los	 tres.	Mañana	a	 las	nueve,	Conde	—dijo	y	 lentamente	se	dejó
caer	 en	 su	 butaca.	 Oprimió	 el	 botón	 blanco	 de	 su	 intercomunicador	 y	 pidió—:
Maruchi,	tráeme	un	vaso	de	agua	y	una	aspirina.

El	Conde,	Contreras	y	Cicerón	salieron	al	vestíbulo	y	el	teniente,	en	voz	baja,	le
dijo	a	la	secretaria:

—Dale	una	duralgina.	No	la	pidió	porque	yo	estaba	delante	—y	siguió.

—Manolo,	quiero	pedirte	un	favor.
—Me	encanta	que	me	pidas	favores,	Conde.
—Por	eso	te	complazco:	prepara	tú	el	informe	para	entregárselo	mañana	al	Viejo.

Quiero	irme	de	aquí	—dijo,	y	abrió	las	manos	para	abarcar	el	espacio	que	lo	agredía.
El	cubículo,	más	que	nunca,	le	parecía	una	estrecha	y	caliente	incubadora	en	la	que
irremediablemente	su	cáscara	iba	a	reventar.	La	sensación	de	estar	al	final	de	algo	y
la	perspectiva	de	tener	que	enfrentarse	al	proceso	que	le	anunciaba	el	mayor	Rangel
lo	dejaban	en	un	limbo	inasible	en	el	que	todo	acto	escapaba	de	su	potestad.	Recogió
los	últimos	papeles	que	aún	estaban	sobre	el	buró	y	los	metió	dentro	de	un	file.

—Oye,	Conde,	que	no	es	para	tanto,	¿no?
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—No,	no	es	para	 tanto	—dijo,	por	decir	algo,	mientras	 le	entregaba	el	 file	a	su
subordinado.

—No	te	dejes	aplastar,	compadre.	Tú	sabes	que	no	vas	a	tener	problemas.	Cicerón
me	 lo	 dijo.	 Y	 yo	 oigo,	 Conde:	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 Central	 está	 hablando	 de	 la
polvareda	que	levantamos	con	este	caso	y	la	gente	apuesta	que	van	a	seguir	cayendo
pejes	en	el	jamo…	Y	Fabricio	tiene	fama	de	imperfecto	y	de	pesado,	eso	lo	dice	aquí
hasta	 el	 gato.	 Y	 además	 el	 mayor	 es	 tu	 amigo,	 tú	 lo	 sabes	—argumentó	Manolo,
tratando	de	aliviar	la	turbación	evidente	del	Conde.	Aunque	eran	dos	personalidades
tan	 opuestas,	 los	 meses	 que	 llevaban	 trabajando	 juntos	 les	 había	 creado	 una
dependencia	 mutua	 que	 ambos	 disfrutaban	 como	 una	 prolongación	 de	 sus
capacidades	y	deseos.	Al	sargento	Manuel	Palacios	se	le	hacía	difícil	creer	que	al	día
siguiente	dejaría	de	trabajar	con	el	teniente	Mario	Conde	para	responder	a	las	órdenes
de	otro	oficial.	Necesitaba	que	el	Conde	peleara—.	No	te	preocupes	por	el	informe,
yo	lo	hago,	pero	quita	esa	cara.

El	Conde	sonrió:	se	llevó	las	manos	a	la	barbilla	y	empezó	a	quitarse	una	máscara
que	se	negaba	a	desprenderse.

—No	jodas,	Manolo,	no	es	esto	sólo.	Es	todo.	Estoy	cansado,	a	los	treinta	y	cinco
años,	y	no	sé	qué	voy	a	hacer	ni	qué	carajos	quiero	hacer.	Trato	de	hacer	 las	cosas
bien	hechas	y	siempre	meto	la	pata:	ése	es	mi	sino,	una	vez	me	lo	dijo	un	babalao.
Tengo	 la	 letra	de	 la	babosa:	por	delante	 todo	 lo	veo	 lindo,	pero	detrás	voy	dejando
una	huella	sucia.	Es	así	de	simple.	Mira,	esto	es	para	ti	—dijo	y	le	extendió	un	papel
doblado	que	guardaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—¿Qué	es	eso?
—Un	poema	épico-heroico	que	le	escribí	a	la	marihuana.	Ponlo	en	el	informe.
—Ahora	sí	te	quemaste,	compadre.
El	 Conde	 sintió	 deseos	 de	 acercarse	 a	 la	 ventana	 y	 observar	 otra	 vez	 —¿por

última	vez?—	aquel	paisaje	al	que	le	había	otorgado	su	favoritismo,	pero	pensó	que
no	era	un	buen	momento	para	despedirse	de	aquel	pedazo	de	ciudad	y	de	vida.	Le
extendió	la	mano	al	sargento	y	se	la	estrechó	con	fuerza.

—Nos	vemos,	Manolo.
—¿No	quieres	que	te	lleve	para	la	casa?
—No,	deja,	últimamente	me	están	gustando	las	guaguas	llenas.
No	 se	 sentía	 dispuesto	 a	 realizar	 disquisiciones	 climáticas	 cuando	 salió	 al

vestíbulo	 principal	 de	 la	 Central,	 pero	 lo	 removió	 la	 luz	 del	 sol	 que	 penetraba
aviesamente	por	los	altos	cristales	de	la	fachada,	y	el	Conde,	para	marcar	distancias	y
estados	 de	 ánimo,	 buscó	 sus	 espejuelos	 oscuros.	 Afuera	 había	 dejado	 de	 soplar	 el
viento	 de	 Cuaresma,	 agotadas	 tal	 vez	 sus	 existencias	 para	 ese	 año,	 y	 una	 tarde
esplendorosa	de	marzo	 lo	 recibió	con	su	cielo	despejado	y	su	brillantez	perfecta	de
temporada	primaveral	de	postales	para	 turistas	fugitivos	del	frío.	Era	en	verdad	una
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tarde	ideal	para	estar	junto	al	mar,	muy	cerca	de	la	casa	de	madera	y	tejas	que	alguna
vez	 el	 Conde	 había	 soñado	 tener.	 Habría	 aprovechado	 la	 mañana	 para	 escribir	—
claro,	una	historia	simple	y	conmovedora	sobre	la	amistad	y	el	amor—	y	ahora,	con
los	cordeles	bien	cebados	en	el	mar,	esperaría	a	que	la	suerte	pusiera	en	su	anzuelo	un
lindo	pescado	para	la	comida	de	esa	noche.	En	una	roca	cercana,	que	se	asomaba	a	la
playa	como	una	mano	extendida,	una	mujer	dorada	de	tanto	sol	leía	las	páginas	que	él
había	escrito	ese	día.	Con	ella	haría	el	amor	en	la	ducha,	al	anochecer,	mientras	que	el
olor	 del	 pescado	 que	 se	 cocinaba	 en	 el	 horno	 invadía	 el	 espacio	 de	 aquel	 sueño
recurrente.	 Tal	 vez	 en	 la	 noche,	 mientras	 él	 leía	 una	 novela	 de	 Hemingway	 o	 un
cuento	intachable	de	Salinger,	ella	tocaría	su	saxofón,	para	dar	algún	sonido	triste	a
tanta	felicidad	acumulada.

El	Fiat	polaco	está	allí,	agazapado	junto	al	contén,	como	un	pequeño	dinosaurio,
y	el	Conde	comprueba	que	sus	cuatro	gomas	descansan	repletas	de	aire.	La	puerta	de
la	 casa	 sigue	 cerrada	 y	 el	 Conde	 avanza	 hacia	 ella	 a	 través	 del	 breve	 jardín	 de
marpacíficos	 y	 crotos	 deshojados	 por	 tantos	 días	 de	 viento.	 La	 aldaba	 de	 hierro,
labrado	como	la	lengua	colgante	de	un	león	de	ojos	astigmáticos,	levanta	un	sonido
profundo	que	corre	despavorido	hacia	el	 interior	de	 la	casa.	Guarda	sus	espejuelos,
acomoda	el	 revólver	contra	 la	cintura	del	 jean	y	desea	 intensamente	que	exista	una
justificación.	 Cualquier	 justificación,	 porque	 él	 está	 dispuesto	 a	 aceptarla,	 y	 sin
preguntar.	 A	 estas	 alturas	 ha	 aprendido	 —y	 puede	 practicarlo	 en	 la	 realidad	 más
objetiva—	 que	 los	 excesos	 de	 dignidad	 son	 impulsos	 dañinos:	 prefiere	 otorgar,
perdonar,	hasta	prometer	el	olvido	para	obtener	el	mínimo	espacio	que	necesita.	¿Por
qué	no	dejó	pasar	de	 largo	 la	petulancia	de	Fabricio?	A	veces	 le	parece	mezquino,
pero	sabe	que	al	final	se	acostumbrará.

Karina	 abre	 la	 puerta	 y	 no	 luce	 sorprendida.	 Incluso	 intenta	 sonreír	 y	 abre	 una
brecha	que	él	no	se	atreve	a	franquear.	Lleva	el	short	del	día	que	se	conocieron	y	una
camiseta	de	hombre,	sin	mangas,	que	al	Conde	 le	parece	atrevida.	Las	bocamangas
caen	vencidas	y	dejan	ver	el	instante	preciso	en	que	el	pecho	comienza	a	ascender	por
la	colina	de	los	senos.	Hace	muy	poco	se	ha	lavado	el	pelo,	que	cae	blando,	oscuro	y
húmedo	sobre	sus	hombros.	Le	gusta	demasiado	esta	mujer.

—Entra,	te	estaba	esperando	—le	dice	y	se	aparta.	Cierra	la	puerta	y	le	indica	uno
de	los	sillones	de	madera	y	rejilla	que	ocupan	la	boca	del	corredor	que	conduce	hacia
el	fondo	de	la	casa.

—¿Estás	sola?
—Sí,	llegué	hace	un	rato.	¿Cómo	te	va	con	tu	caso?
—Creo	 que	 bien:	 descubrí	 que	 un	 muchacho	 de	 dieciocho	 años	 fumaba

marihuana	y	mató	 a	 una	muchacha	de	veinticuatro	que	 también	 se	drogaba	y	 tenía
varios	novios.

—Es	terrible,	¿no?
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—No	creas,	los	he	tenido	peores.	¿Qué	te	pasó	ayer?	—pregunta	al	fin	y	la	mira	a
los	 ojos.	 Estaba	 de	 guardia.	Mucho	 trabajo.	Me	 ingresaron	 en	 un	 hospital.	 Estuve
presa,	por	culpa	de	un	policía.	Cualquier	justificación,	por	Dios.

—Nada	—responde	ella—.	Recibí	una	llamada	por	teléfono.
El	Conde	trata	de	entender:	sólo	una	llamada.	Pero	no	entiende.
—No	entiendo.	Habíamos	quedado…
—Una	llamada	de	mi	marido	—dice	y	el	Conde	vuelve	a	pensar	que	no	entiende.

La	 palabra	 marido	 suena	 sencillamente	 absurda	 y	 mal	 ubicada	 en	 aquella
conversación.	¿Un	marido?	¿Un	marido	de	Karina?

—¿Qué	me	quieres	decir?
—Que	esta	noche	regresa	mi	marido.	Es	médico,	está	en	Nicaragua.	Suspendieron

su	contrato	y	adelanta	el	regreso.	Eso	es	lo	que	te	quiero	decir,	Mario.	Me	llamó	ayer
por	la	mañana.

El	Conde	busca	un	cigarro	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	pero	desiste.	En	realidad	no
quiere	fumar.

—¿Cómo	es	posible,	Karina?
—Mario,	no	me	hagas	más	difíciles	las	cosas.	No	sé	por	qué	empecé	esta	locura

contigo.	Me	 sentía	 sola,	me	 caíste	 bien,	me	 hacía	 falta	 acostarme	 con	 un	 hombre,
entiende	eso,	pero	escogí	el	peor	hombre	del	mundo.

—¿Soy	el	peor?
—Te	enamoras,	Mario	—dice	ella	y	se	acomoda	el	pelo	tras	las	orejas.	Así,	con	el

short	 y	 la	 camiseta,	 parece	un	muchacho	 afeminado.	De	 ella	 siempre	 se	volvería	 a
enamorar.

—¿Y	entonces?
—Entonces	vuelvo	a	mi	casa	y	a	mi	esposo,	Mario,	no	puedo	hacer	otra	cosa,	ni

quiero	hacerla.	Me	encantó	haberte	conocido,	no	lo	lamento,	pero	es	imposible.
El	Conde	se	niega	a	entender	lo	que	está	entendiendo.	¿Una	puta?	Piensa	que	es

un	error,	y	no	encuentra	 la	 lógica	de	 la	posible	equivocación.	Karina	no	es	para	él:
concluye.	Dulcinea	no	aparece	porque	no	existe.	Pura	mitología.

—Te	entiendo	—dice	al	 fin	y	ahora	 sí	 siente	verdaderos	deseos	de	 fumar.	Deja
caer	el	fósforo	en	una	maceta	sembrada	con	malangas	de	corazón	rojo.

—Yo	sé	cómo	te	sientes,	Mario,	pero	todo	fue	así,	de	improviso.	No	debí	haberte
conocido.

—Creo	 que	 sí,	 que	 debimos	 habernos	 conocido,	 pero	 en	 otro	 tiempo,	 en	 otro
lugar,	en	otra	vida:	porque	igual	me	hubiera	enamorado	de	ti.	Llámame	alguna	vez	—
dice	y	se	pone	de	pie.	Le	faltan	fuerzas	y	argumentos	para	luchar	contra	lo	irrebatible
y	sabe	que	ya	está	derrotado.	Piensa	que	no	hay	más	remedio	que	acostumbrarse	al
fracaso.

—No	pienses	mal	de	mí,	Mario	—dice	ella,	también	de	pie.
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—¿Te	importa	lo	que	yo	piense?
—Sí,	sí	me	importa.	Creo	que	es	verdad,	debimos	encontrarnos	en	otra	vida.
—Lástima	de	equivocación.	Pero	no	te	preocupes,	yo	siempre	estoy	equivocado

—dice	y	abre	la	puerta.	El	sol	se	pierde	detrás	de	la	antigua	escuela	de	los	maristas	de
La	 Víbora	 y	 el	 Conde	 siente	 que	 puede	 llorar.	 Últimamente	 vive	 con	 frecuentes
deseos	de	llorar.	Mira	a	Karina	y	se	pregunta:	¿por	qué?	La	toma	por	los	hombros,	le
acaricia	el	cabello	pesado	y	húmedo	y	la	besa	suavemente	en	los	labios—.	Avísame
cuando	tengas	que	cambiar	una	goma.	Es	mi	especialidad.

Y	 avanza	 por	 el	 portal	 hacia	 el	 jardín.	 Está	 seguro	 de	 que	 ella	 lo	 va	 a	 llamar
ahora,	le	va	a	decir	que	al	carajo	con	todo,	se	queda	con	él,	adora	a	los	policías	tristes,
siempre	 tocará	 el	 saxofón	 para	 él,	 sólo	 tiene	 que	 decir	 play	 it	 again,	 serán	 aves
nocturnas,	 devoradores	 de	 amor	 y	 de	 lujuria,	 la	 siente	 que	 corre	 hacia	 él	 con	 los
brazos	abiertos	y	una	dulce	música	de	fondo,	pero	cada	paso	hacia	la	calle	hunde	un
poco	más	el	 cuchillo	que	desangra	velozmente	 la	última	esperanza.	Cuando	pisa	 la
acera	es	un	hombre	solo.	Qué	mierda,	¿no?,	piensa.	Ni	siquiera	hay	música.

El	Flaco	Carlos	movía	la	cabeza.	Se	negaba	a	aceptar.
—No	jodas,	salvaje.	Hace	una	pila	de	años	que	no	voy	al	estadio	y	tú	tienes	que	ir

conmigo.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 íbamos	 antes?	 Sí,	 sí,	 tú	 fuiste	 el	 día	 que	 el	Conejo
cumplió	los	dieciséis	años	y	lo	celebró	con	nosotros	en	el	estadio	fumándose	dieciséis
cigarros.	El	vómito	de	croquetas	rascacielo	y	refresco	de	líquido	de	freno	que	soltó	en
la	guagua	parecía	lava	de	volcán,	por	mi	madre.	Echaba	humo,	así…

—Y	sonrió.
El	 Conde	 también	 sonrió.	 Observó	 los	 affiches	 decolorados	 por	 el	 tiempo	 que

durante	 tantos	años	había	visto	casi	cada	día	de	 su	vida.	Eran	el	 testimonio	de	una
crisis	antibeatleriana	del	Flaco,	convertido	a	la	religión	de	Mick	Jagger	y	los	Rolling
Stones,	de	la	que	se	recuperaría	para	volver	al	nido	seguro	del	Rubber	Soul	y	Abbey
Road	 y	 entablar	 otra	 vez	 con	 el	 Conde	 la	 insoluble	 disputa	 entre	 la	 genialidad	 de
Lennon	 o	 la	 de	 McCartney.	 El	 Flaco	 era	 del	 equipo	 de	 McCartney	 y	 El	 Conde
militaba	 en	 las	 filas	 del	 difunto	 Lennon,	Strawberry	 Fields	 era	 demasiada	 canción
para	no	admitir	aquella	supremacía	del	más	poeta	de	los	Beatles.

—Pero	no	 tengo	ganas,	bestia.	Lo	que	quiero	es	 tirarme	en	 la	cama,	 taparme	 la
cabeza	y	despertarme	dentro	de	diez	años.

—¿Rip	Van	Winkle	con	este	calor?	¿Y	dentro	de	diez	años	qué?	Ibas	a	estar	más
flaco	 que	 el	 carajo	 y	 a	 seguir	 en	 las	mismas	 y	 te	 ibas	 a	 perder	 diez	 campeonatos,
cientos	 de	 botellas	 de	 ron	 y	 hasta	 alguna	 mujer	 que	 toque	 el	 cello.	 ¿De	 verdad
prefieres	el	saxo	al	cello?	Lo	más	jodido	es	que	me	iba	a	aburrir	muchísimo	hasta	que
te	despertaras.

—¿Me	estás	consolando?
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—No,	 no,	 me	 estoy	 preparando	 para	 cagarme	 en	 tu	 estampa	 si	 sigues	 en	 esa
bobería.	 Vamos	 a	 comer,	 que	 ahorita	 llegan	 el	 Conejo	 y	 Andrés.	 Me	 gusta	 que
vayamos	los	cuatro	solos	al	estadio,	eso	es	cosa	de	hombres,	¿no?

Y	otra	vez	el	Conde	sintió	que	había	perdido	hasta	los	deseos	de	pelear,	y	se	dejó
arrastrar	hacia	el	refugio	de	los	amigos,	que	quizás	fuera	el	único	lugar	seguro	que	le
quedaba	 en	 aquella	 guerra	 que	 parecía	 empeñada	 en	 derribar	 todas	 sus	 defensas	 y
parapetos.

—Hoy	no	estaba	 inspirada	—advirtió	 Josefina	 cuando	 se	 sentaron	a	 la	mesa—.
Además,	nada	más	que	tenía	un	pollo,	y	así	no	se	me	ocurría	nada.	Pero	me	acordé	de
que	mi	prima	Estefanía,	que	había	estudiado	en	Francia,	me	dio	un	día	la	receta	del
pollo	frito	a	lo	Villeroi	y	dije,	vamos	a	ver	cómo	queda.

—¿A	lo	cuánto?	¿Cómo	se	hace	eso,	Jose?
—No,	si	es	muy	fácil,	por	eso	lo	hice.	Descuarticé	el	pollo	y	le	eché	una	naranja

agria	y	dos	dientes	de	ajo,	y	lo	dejé	adobarse.	Pero	tiene	que	ser	un	pollo	grande,	la
verdad.	Entonces	 lo	doré	con	media	 libra	de	mantequilla	y	 rodajas	de	dos	cebollas.
Dicen	que	una	cebolla,	pero	yo	le	puse	dos,	y	me	estaba	acordando	del	cuento	de	los
cochinos	que	van	al	restaurant.	Ustedes	se	lo	saben,	¿verdad?	Bueno,	ya	dorado	se	le
echa	 una	 taza	 de	 vino	 seco	 y	 se	 le	 riega	 la	 sal	 y	 la	 pimienta.	 Entonces	 se	 pone	 a
ablandar.	Cuando	está	 frío	 se	deshuesa.	Y	ahí	 empieza	 la	historia:	 tú	 sabes	que	 los
franceses	lo	hacen	todo	con	salsa,	¿no?	Esta	lleva	mantequilla,	leche,	sal,	pimienta	y
harina.	 Entonces	 se	 pone	 en	 la	 candela	 hasta	 que	 se	 hace	 una	 crema	 doble,	 bien
espesa,	pero	sin	un	solo	grumito,	¿sabes?	Ahí	viene	más	vino	seco	y	jugo	de	limón.
La	mitad	de	esa	crema	se	pone	en	una	 fuente	honda	y	 la	otra	mitad	 se	 le	echa	por
arriba	al	pollo	y	se	deja	enfriar	hasta	que	se	endurece,	¿no?	Entonces	se	empanizan
los	pedazos	de	pollo	y	ya:	acabo	de	freírlos	en	manteca	caliente.	Es	comida	para	seis
franceses,	pero	con	tragones	como	ustedes…	¿Me	van	a	dejar	algo?

El	 olor	 del	 pollo	 a	 la	 Villeroi	 prometía	 placeres	 olvidados.	 Cuando	 el	 Conde
probó	la	primera	masa,	estuvo	a	punto	de	reconciliarse	con	la	vida:	 la	sensación	de
que	su	paladar	renacía	con	sabores	inéditos	y	contundentes	le	despertó	una	ilusión	de
que	algo	se	recomponía	dentro	de	él.

—¿Y	a	qué	hora	viene	a	buscarnos	esta	gente?	—le	preguntó	al	Flaco	al	abordar
la	segunda	porción	de	pollo,	ya	acompañada	por	el	arroz	blanco,	los	plátanos	verdes	a
puñetazos	 y	 el	 arcoiris	 primaveral	 de	 la	 ensalada	 de	 lechuga,	 tomate	 y	 zanahoria
aderezadas	con	mayonesa	casera.

—No	sé,	a	las	siete	y	pico.	Ya	deben	de	estar	al	caer.
—Lástima	 que	 no	 haya	 un	 vino	 blanco	—se	 lamentó	 Josefina	 y	 abandonó	 un

momento	los	cubiertos—.	Oye,	Condesito,	 tú	sabes	que	también	eres	mi	hijo,	y	por
eso	 te	voy	a	decir	esto:	yo	sabía	 la	historia	de	Karina,	que	estaba	casada	y	eso.	Lo
averigüé,	enseguida	aquí	en	el	barrio.	Pero	pensé	que	no	tenía	derecho	a	meterme	en
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eso.	A	lo	mejor	me	equivoqué	y	debí	decírtelo.
El	Conde	terminó	de	tragar	y	sirvió	agua	en	su	vaso.
—Me	alegro	de	que	no	me	lo	hayas	dicho,	Jose.	¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?

Aunque	la	cosa	haya	terminado	así,	vale	la	pena	por	los	tres	días	que	pasé	con	ella.
—Menos	mal	—dijo	 la	mujer	 y	 recuperó	 los	 cubiertos—.	No	quedó	 tan	mal	 el

pollo,	¿verdad?

La	 escenografía	 redescubierta	 del	 estadio	 era	 un	 llamado	 a	 los	 recuerdos.	 La
hierba	verde	brillando	bajo	las	luces	azulosas	y	la	grama	rojiza,	recién	peinada	para	el
inicio	del	 juego,	 arman	un	 contraste	 de	 colores	que	 es	 patrimonio	 exclusivo	de	 los
terrenos	de	pelota.	Andrés,	al	frente,	caminaba	por	el	pasillo	buscando	el	palco	que	le
habían	resuelto	para	esa	noche.	Detrás,	el	Conejo	abría	espacio	para	la	silla	de	ruedas
que	 el	Conde	 conducía	 con	 habilidad	 adquirida	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años.	 «Permiso,
caballeros»,	 decía	 el	 Conejo,	 que	 trataba	 a	 la	 vez	 de	 mirar	 el	 calentamiento	 del
pitcher	del	Habana,	junto	al	dogout	de	la	izquierda.	En	la	pizarra	lumínica	ya	estaban
anotadas	 las	 alineaciones	 y	 el	 murmullo	 que	 como	 una	 cascada	 bajaba	 de	 las
graderías	era	una	promesa	de	buen	espectáculo:	orientales	y	habaneros	iban	a	dirimir
otra	vez,	como	si	fuera	un	juego,	una	disputa	histórica	que	se	inició,	tal	vez,	el	día	en
que	 la	 capital	 de	 la	 colonia	 fue	 transferida	 de	 Santiago	 a	 La	 Habana,	 más	 de
cuatrocientos	años	atrás.

El	palco	conseguido	a	través	de	un	paciente	de	Andrés	que	trabajaba	en	el	INDER
resultó	una	de	las	preferencias	más	codiciadas:	al	borde	mismo	del	 terreno,	entre	el
home	y	el	banco	de	tercera	base.	El	Conde,	sentado	junto	al	Flaco,	observó	el	terreno
marrón	y	verde,	las	graderías	repletas,	los	colores	de	los	uniformes,	azules	y	blancos
unos,	rojos	y	negros	los	otros,	y	recordó	que	alguna	vez,	como	Andrés,	quiso	echar	su
vida	 en	 aquellas	 extensiones	 simbólicas,	 donde	 el	 movimiento	 de	 la	 diminuta
estructura	 de	 una	 pelota	 era	 como	 el	 flujo	 de	 la	 vida,	 impredecible	 pero	 necesario
para	 que	 el	 juego	 continuara.	 Siempre	 le	 gustó	 la	 soledad	 del	 jardín	 central,	 la
amplitud	 de	 sus	 espacios,	 la	 responsabilidad	 de	 recibir	 contra	 la	 piel	 del	 guante	 la
masa	sólida	de	la	pelota,	el	asombro	intelectual	provocado	por	la	capacidad	instintiva
que	lo	hacía	correr	en	busca	de	aquella	bola	blanca	en	el	preciso	instante	en	que	salía
del	bate	y	apenas	había	iniciado	su	caprichoso	recorrido.	Aquéllos	eran	los	olores,	los
colores,	las	sensaciones,	las	habilidades	de	una	pertenencia	posible	a	un	lugar	y	a	un
tiempo	 que	 podía	 recuperar	 con	 la	 simple	 acción	 de	 ver	 y	 respirar	 con	 deleite	 un
ambiente	 irrepetible	 y	 profundamente	 incorporado	 a	 su	 experiencia	 vital,	 que	 le
resultaba	tan	cercano	como	el	de	las	vallas	de	gallos.	La	tierra,	el	sudor,	la	saliva,	el
cuero,	 la	madera,	el	olor	verde	y	dulce	de	la	hierba	pisoteada	y,	más	de	una	vez,	el
sabor	 de	 la	 sangre,	 eran	 sensaciones	 asumidas	 y	 reciamente	 asimiladas	 por	 su
memoria	y	sus	sentidos.	El	Conde	respiró	 tranquilo:	algo	 le	pertenecía,	con	amor	y
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escualidez.
—Pensar	 que	 yo	 pudiera	 estar	 allá	 abajo,	 ¿no?	—dijo	Andrés,	 al	 que	 los	 otros

tres,	muchas	veces,	 fueron	a	aplaudir	por	 los	estadios	de	La	Habana.	En	una	época
había	sido	el	mejor	pelotero	del	Pre	y	llegar	a	jugar	en	la	inmensidad	de	aquel	terreno
de	lujo	se	convirtió	en	un	sueño	común,	hasta	el	día	en	que	Andrés	comprobó	que	sus
posibilidades	no	alcanzaban	para	completar	la	hazaña.

—Mira	que	hacía	tiempo	que	no	venía	—comentó	el	Flaco,	que	ya	no	era	flaco,	y
acarició	los	brazos	de	su	silla	de	ruedas.

—Andrés	—intervino	entonces	el	Conejo—,	si	tú	volvieras	a	nacer,	¿qué	serías?
Andrés	 sonrió.	 Cuando	 reía,	 las	 arrugas	 precoces	 de	 su	 cara	 salían	 en

manifestación	tumultuosa.
—Creo	que	pelotero.
—¿Y	tú,	Carlos?
El	Flaco	miró	al	Conejo	y	luego	al	Conde.
—No	 sé.	 Tú	 serías	 historiador,	 pero	 yo,	 no	 sé…	Músico	 a	 lo	 mejor,	 pero	 de

cabaret,	de	los	que	tocan	mambo	y	esas	cosas.
—Y	tú,	Conde,	¿serías	policía?
El	Conde	miró	a	sus	tres	amigos.	Aquella	noche	eran	felices,	como	las	treinta	mil

personas	que	en	las	gradas	empezaban	a	chiflar	la	entrada	de	los	árbitros	al	terreno.
—Ni	pelotero,	ni	músico,	ni	historiador,	ni	 escritor,	ni	policía:	 sería	ampaya	—

dijo	y	sin	transición	se	puso	de	pie	y	se	volvió	hacia	el	terreno	para	gritar—:	Ampaya,
hijoeputa,	cuchillero…

El	 reflejo	 de	 la	 luna	 atravesaba	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 y	 dibujaba	 formas
esquivas	en	la	superficie	de	la	cama,	que	se	transformaban	grotescamente	cuando	se
alteraba	la	perspectiva	desde	la	que	eran	descubiertas.	Eran	las	figuras	de	la	soledad.
La	almohada	parecía	ahora	un	perro	acurrucado	y	casi	redondo,	con	el	cuello	partido.
La	 sábana,	 caída	 hacia	 el	 piso,	 un	 velo	 abandonado,	 como	 una	 novia	 trágica.
Encendió	 la	 luz	 y	 la	magia	 se	 evaporó:	 la	 sábana	 perdía	 tragicidad	 y	 la	 almohada
recuperó	su	identidad	de	simple,	vulgar,	desconsolada	almohada.	En	la	pecera,	el	pez
peleador	salió	de	su	letargo	de	oscuridad	y	movió	las	aletas	azules	como	dispuesto	a
volar:	sólo	que	su	vuelo	era	un	círculo	interminable	alrededor	de	las	fronteras	que	le
imponía	el	cristal	redondo.	«Rufino,	te	voy	a	conseguir	una	pescada,	pero	tienes	que
quererla	como	yo»,	 le	dijo	el	Conde	y	golpeó	con	la	uña	el	vidrio	 transparente	y	el
animal	adoptó	posición	de	combate.

Regresó	a	la	cocina	y	miró	la	cafetera.	Aún	no	había	comenzado	a	brotar	el	café.
Con	las	palmas	de	la	mano	apoyadas	en	la	meseta,	el	Conde	observó	la	claridad	de	la
noche	 de	 luna	 llena,	 reposada	 y	 somnolienta	 después	 de	 tantos	 días	 de	 implacable
ventolera.	A	la	distancia	se	podía	ver	el	techo	de	tejas	inglesas	del	castillo	del	barrio,
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construido	 sobre	 la	 única	 colina	 del	 lugar.	 Algunas	 de	 aquellas	 tejas	 las	 había
colocado	su	abuelo,	Rufino	el	Conde,	hacía	más	de	setenta	años.	No	quedaban	gallos
de	pelea,	pero	sobrevivía	el	castillo,	con	sus	 tejas	 rojas.	El	olor	del	café	 le	advirtió
que	había	comenzado	la	colada,	pero	no	tuvo	deseos	de	batir	el	azúcar.	Simplemente
dejó	caer	cinco	cucharaditas	en	la	cafetera	y	las	revolvió.	Esperó	a	que	el	canto	de	la
colada	se	hiciera	una	tos	sorda	y	apagó	la	llama.	Se	sirvió	casi	hasta	el	borde	en	una
taza	 de	 desayuno	 y	 la	 dejó	 en	 la	 mesa.	 Recogió	 la	 camisa	 que	 había	 abandonado
sobre	 otra	 silla	 y	 buscó	 un	 cigarro.	 Sobre	 la	 mesa	 estaba	 la	 libreta	 en	 que	 había
escrito,	como	páginas	de	un	diario,	sus	obsesiones	de	los	últimos	días:	la	muerte,	la
marihuana,	el	abandono,	los	recuerdos.	Le	pareció	tonto	e	inútil	aquel	esfuerzo,	sabía
que	 nunca	 volvería	 a	 escribir	 y	 no	 resistió	 la	 lectura	 de	 aquellas	 revelaciones	 sin
futuro.	Dos	noches	antes,	en	aquella	misma	silla,	había	 tenido	el	sueño	feliz	que	 le
propició	 la	música	 entonada	 por	 Karina.	 Ahora	 era	 una	 silla	 vacía,	 como	 su	 alma
desinflada	o	su	frágil	reservorio	de	esperanzas.	Le	pareció	alarmante	la	facilidad	con
que	se	podían	unir	el	cielo	y	la	tierra	para	aplastar	al	hombre	como	un	emparedado
listo	para	ser	deglutido,	dolorosamente.	Bebió	el	café,	a	pequeños	sorbos,	y	trató	de
imaginar	cómo	haría	para	 levantarse	de	 la	cama	con	el	amanecer.	Nadie	sabe	cómo
son	 las	 noches	 de	 un	 policía,	 pensó,	 presintiendo	 que	 le	 faltarían	 fuerzas	 para
empezar	de	nuevo	algo	que	ya	no	guardaba	ningún	viso	de	novedad.	Lamentó,	como
siempre,	no	tener	alguna	provisión	de	alcohol	en	la	casa,	pero	nunca	había	resistido	el
monólogo	 frustrante	 del	 bebedor	 solitario.	 Para	 beber,	 como	 para	 amar,	 era
imprescindible	una	buena	compañía,	se	dijo,	a	pesar	de	su	recurrencia	al	onanismo.
Pero	con	el	alcohol	no.

Apagó	el	cigarro	en	el	fondo	de	la	taza	y	regresó	al	cuarto.	Dejó	la	pistola	sobre	la
cómoda	y	el	pantalón	cayó	al	suelo.	Se	lo	arrancó	con	los	pies.	Abrió	las	ventanas	del
cuarto	 y	 apagó	 la	 luz.	 No	 podía	 leer.	 Casi	 no	 podía	 vivir.	 Cerró	 con	 fuerza	 los
párpados	 y	 trató	 de	 convencerse	 de	 que	 lo	 mejor	 era	 dormir,	 dormir,	 sin	 siquiera
soñar.	 Se	 durmió,	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba,	 sintiendo	 como	 si	 se	 estuviera
sumergiendo	en	una	laguna	de	la	que	nunca	llegaría	a	tocar	el	fondo,	y	soñó	que	vivía
frente	al	mar,	en	una	casa	de	madera	y	tejas	y	que	amaba	a	una	mujer	de	pelo	rojo	y
senos	pequeños,	con	la	piel	tostada	por	el	sol.	En	el	sueño	siempre	veía	el	mar	como	a
contraluz,	 dorado	y	 agradecido.	En	 la	 casa	 asaban	un	pez	 rojo	y	brillante,	 que	olía
como	el	mar,	y	hacían	el	amor	bajo	la	ducha,	que	de	pronto	desaparecía	para	dejarlos
sobre	 la	 arena,	 amándose	 más,	 hasta	 quedar	 dormidos	 y	 soñar	 entonces	 que	 la
felicidad	era	posible.	Fue	un	sueño	 largo,	asordinado	y	nítido,	del	que	despertó	 sin
sobresaltos,	cuando	la	luz	del	sol	volvía	a	entrar	por	su	ventana.

Mantilla,	1992
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LEONARDO	PADURA	FUENTES	(La	Habana,	Cuba,	1955).	En	1980	se	licenció	en
literatura	 hispanoamericana	 en	 la	Universidad	 de	 La	Habana,	 y	 tras	 una	 destacada
trayectoria	 como	 periodista	 de	 investigación,	 comenzó	 a	 cultivar	 el	 ensayo,	 y	 la
escritura	de	guiones.

Ha	 desarrollado	 una	 extensa	 escritura	 periodística	 que	 ha	 dado	 como	 fruto	 las
recopilaciones	de	entrevistas	como	El	alma	en	el	terreno,	Los	rostros	de	la	salsa,	o	El
viaje	más	largo,	que	recrea	ambientes	y	tipos	que	conforman	la	pequeña	historia	de
Cuba,	esa	que	corre	paralela	y	a	veces	oculta	la	historia	nacional,	de	las	páginas	del
libro	 emergen	 fantasmas	 como	Alberto	Yarini,	 el	 rey	 de	 los	 proxenetas	 cubanos,	 y
Chano	Pozo,	el	tamborero	mayor	de	todos	los	tiempos,	y	también	otros	temas	como
la	Virgen	de	la	Caridad	del	Cobre,	patrona	de	Cuba,	y	una	historia	del	ron	cubano.

Actualmente	 es	 considerado	 por	 la	 crítica	 internacional	 entre	 los	 novelistas	 más
importantes	 de	 la	 narrativa	 de	 la	 isla,	 ya	 que	 es	 uno	 de	 los	 creadores	 de	 la	 nueva
novela	 detectivesca,	 y	 es	 precisamente	 esta	 faceta	 lo	 que	 le	 ha	 granjeado	 la	 fama
como	escritor,	sin	embargo	para	Padura	lo	policial	es	sólo	un	pretexto	para	hablar	de
la	sociedad	cubana	y	hacer	un	examen	de	conciencia	de	su	generación.	De	ahí	que	sus
novelas	satisfagan	gustos	muy	diferentes.	Es	autor	de	la	exitosa	tetralogía	Las	cuatro
estaciones,	formada	por	las	novelas:	Máscaras,	Paisaje	de	otoño,	Pasado	perfecto	y
Vientos	de	cuaresma	(Premio	UNEAC	en	1993).

También	ha	realizado	una	interesante	antología	del	relato	breve	en	Cuba	desde	1966
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hasta	1991:	El	submarino	amarillo	(1993).

Ha	escrito	guiones	para	documentales	cinematográficos	tales	como:	Yo	soy	del	son	a
la	salsa,	 que	mereció	premio	Coral	 en	el	18	Festival	 Internacional	del	Nuevo	Cine
Latinoamericano	de	La	Habana.

Padura	reside	actualmente	en	La	Habana.
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